王海濱

1

訂婚后不久的一天，有人說(shuō)那個(gè)人要從村中經(jīng)過(guò)，祖母急忙拽了最小的妹妹跑到街口去觀瞧。等趕到的時(shí)候，那人已經(jīng)穿街而過(guò)，只看見(jiàn)一個(gè)穿著白洋布長(zhǎng)衫的頎長(zhǎng)背影。這個(gè)背影讓祖母從此心安：個(gè)頭不低，不瘸不拐；穿洋布衣衫證明家底的確不虛，且一襲白，販夫走卒是穿不出來(lái)的。

半年后，祖母坐上披紅掛彩的八抬大轎，一路上吹吹打打，好不熱鬧。三姨祖母回憶說(shuō)，當(dāng)年她和祖母擠在轎內(nèi)，可能因?yàn)榭臻g狹小，祖母的臉一直紅紅的，喘著粗氣。等到聽(tīng)到外面鞭炮齊鳴，傳來(lái)一聲高喊“落——轎——”不見(jiàn)轎簾掀起，卻見(jiàn)伸進(jìn)一雙戴著絞絲銀鐲子的肥胖白嫩的手，摸索著攥住了祖母的小腳，前前后后摸了一個(gè)遍，才倏地縮回去，嘴里發(fā)出咯咯的笑聲：

“好，好，纏得好……能生能養(yǎng)……”

我們家族是大家族，曾經(jīng)很是殷實(shí)富足。據(jù)說(shuō)，徒步穿越我們家的棗園，整整要走一頓飯的時(shí)間，迄今家中祖墳所在地還在鄰村后面——也就是說(shuō)，這個(gè)鄰村是在我們家當(dāng)年的地界上發(fā)展起來(lái)的；而且人丁興旺。曾祖母一生養(yǎng)育五子，生五祖父的時(shí)候，父親已經(jīng)兩歲，他從小就很照顧這個(gè)小叔叔。

母親回憶說(shuō)，她進(jìn)門的時(shí)候一大家子還都住在一套占地面積大約有四五百平米的四合院里，曾祖父母攜五祖父住三間北屋，祖母和父親姑姑住兩間南屋，其他幾位祖父攜家?guī)Э诜肿|西幾間廂房。祖母住過(guò)的那個(gè)房子后來(lái)成了三奶奶家的柴房，在我的印象里頭有一扇門一個(gè)窗戶，矮小破敗。

每到大年初一，晨光微露，堂屋里守歲的氣死風(fēng)燈還未熄滅，祖父就帶著幾個(gè)兄弟去北屋磕頭，然后是祖母帶著幾個(gè)妯娌去磕頭，父親長(zhǎng)大以后，開(kāi)始帶著他的幾個(gè)叔伯兄弟次第去磕頭，我隱隱約約記得自己也去磕過(guò)頭，磕完頭，曾祖母會(huì)從屁股后面的紫紅色小壇子里取出幾顆醉?xiàng)椚M(jìn)我手心里。她晚年在我們家生活過(guò)，和祖母一個(gè)房間，一個(gè)里屋一個(gè)外屋，天天讓祖母給她準(zhǔn)備熱水洗腳。到月底，她會(huì)站在院子中間，一見(jiàn)父親下班回來(lái)，就顫顫巍巍地喊：

“清升，給我剪剪腳?！?/p>

上世紀(jì)五十年代末，我們村開(kāi)始設(shè)立市集，為了補(bǔ)貼家用，祖母帶著幾個(gè)妯娌們賣饃饃——在四合院中壘起鍋灶，一起蒸一起用籃子提著趕集去叫賣。

有一年鬧饑荒，祖母辛辛苦苦從娘家背回來(lái)一袋地瓜干，明明就放在南屋的糧柜里，可出門撿拾柴火的空當(dāng)不翼而飛。祖母就站到了南屋房頂上“罵街”——農(nóng)村的“罵街”大致分兩種：一種是葷罵，滿口臟字，一種是凈罵，也就是哭訴，祖母屬于后者，她迎風(fēng)站在那里，扯開(kāi)嗓子哭孤兒寡母的不容易，哭她去娘家討來(lái)口糧的辛苦……

第二天早上，那袋地瓜干又出現(xiàn)在屋門口，只是癟下去一半。

2

聽(tīng)說(shuō)，祖父愛(ài)穿白色洋布長(zhǎng)衫，步速很快，說(shuō)話愛(ài)引經(jīng)據(jù)典，語(yǔ)速也快。倘若沒(méi)有得病，他大概一直會(huì)在村里教書(shū)。

有一天，和幾個(gè)年輕鄉(xiāng)鄰說(shuō)笑閑聊，其中一人開(kāi)玩笑似的捶打了一下他的左胸，當(dāng)時(shí)無(wú)礙，但不久后捶打之處開(kāi)始脹痛，慢慢開(kāi)始腐爛。祖母把白洋布長(zhǎng)衫撕扯成條狀，團(tuán)成團(tuán)填塞進(jìn)腐爛處，一天一換。替換下來(lái)的洋布條先清洗，再用滾燙的熱水消毒，然后一一展開(kāi)晾曬在小院里，有風(fēng)吹過(guò)，洋布條飄飄揚(yáng)揚(yáng)翻動(dòng)，攪動(dòng)著一股股惡臭彌漫，晚輩們都捂鼻掩面快速進(jìn)出。

曾祖父母吩咐其他幾個(gè)兒子趕著驢車載著祖父遍尋名醫(yī)，但就是沒(méi)治好。三年后，爛至胸口，32歲生日剛過(guò)的祖父閉上了眼睛。

那一年，父親12 歲，大姑母9 歲，小姑母一歲半，還有一個(gè)孩子在祖母的肚子里，才幾個(gè)月。

因?yàn)榕玛幷瑳_撞了肚子里的孩子，祖母沒(méi)能去給祖父送葬。不過(guò)，這個(gè)孩子并沒(méi)留住，那年年關(guān)，祖母去磨房磨面，推著推著磨杠，腹中的孩子流產(chǎn)在磨道里了。

也是個(gè)男孩。

……

轉(zhuǎn)眼來(lái)年春天，曾祖母要過(guò)生日。這是一個(gè)很隆重的日子，來(lái)了很多親戚，北房里擺放了三張八仙桌——有兩張是特意借的。身為長(zhǎng)房長(zhǎng)媳的祖母里外張羅，腳不沾地。她還吩咐父親去大門外照看親戚們坐車來(lái)時(shí)使喚的牲口；轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)還少兩個(gè)海碗，就急忙差遣大姑姑再去鄰居家借。就在這個(gè)空當(dāng)，我那個(gè)叫小嫚的小姑母睡醒了爬下炕來(lái)，爬到院子中那口大鐵鍋前，鍋里是宴席最后一道湯菜——白菜粉條燉豆腐，應(yīng)該是那鍋湯菜的味道吸引了她，她伸出小手想去抓鍋沿，大概是想借力站起來(lái)看看鍋里到底是什么，于是，鐵鍋反扣了過(guò)來(lái)。

小嫚姑母在炕上倒了三天。抱不得，一觸碰就會(huì)掉皮。大面積的燙傷引發(fā)感染導(dǎo)致她全身器官衰竭而亡。

有一年除夕，家人們圍爐閑聊說(shuō)到舊事，我問(wèn)父親為什么祖母自己當(dāng)年沒(méi)有再嫁呢？八十歲的父親一恍惚，繼而好像很不好意思，喃喃地說(shuō)了句：

“那個(gè)時(shí)候，嗨——”

他抖抖索索地站起身來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙，煙霧一時(shí)繚繞。

父親的話一下子讓我想到了二姨祖母，她28 歲守寡，也一直獨(dú)居。

3

有一年，祖母突然雙眼失明。

怎么會(huì)眼瞎呢？因?yàn)橐豢诖衩住?/p>

父親十九歲時(shí)到縣師范讀書(shū)，沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)，就用糧食代替。那次從家?guī)Я艘豢诖衩兹W(xué)校，口袋捆綁得不結(jié)實(shí)，路上幾乎全撒落了。消息傳到家中，祖母急火攻心雙眼就看不見(jiàn)了。兩位舅祖父聽(tīng)說(shuō)后趕來(lái)用三輪車推著她，步行六十里找到一位名醫(yī)，才得以及時(shí)救治。

一直到我成年，才知道父親為了上學(xué)還曾離過(guò)婚：他在18 歲那年迎娶了二祖母娘家村里一位姓郭的高個(gè)子姑娘，第二年他卻要去讀書(shū)，全家老少都不同意，郭姓母親更是為此尋死覓活，最后干脆跑回了娘家。她在娘家沒(méi)有等來(lái)父親放棄學(xué)業(yè)在家老老實(shí)實(shí)過(guò)日子的允諾，等來(lái)的卻是一張休書(shū)。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初的農(nóng)村，離婚是需要勇氣和膽量的。何況像父親這種情況，多虧了一大家子的多方幫襯，才能順順利利把婚結(jié)成，居然還敢提出離婚！

出乎所有人意料，也遭到了所有人的反對(duì)。曾祖父母、諸位兄弟妯娌輪番上陣，走馬燈一樣在南屋出出進(jìn)進(jìn)，叱責(zé)、質(zhì)疑、命令、要挾……到了第四天，兩個(gè)舅祖父也趕來(lái)勸阻。但是，最終父親還是把婚離了，因?yàn)樽婺钢С帧?/p>

父親讀書(shū)快畢業(yè)的時(shí)候，姑母也考上了這所師范院校，依然遭到了一大家子人的反對(duì)，最后是因?yàn)榈玫阶婺笀?jiān)定地支持而付諸實(shí)施。

當(dāng)年祖母是怎么支撐兒女學(xué)費(fèi)的呢？問(wèn)過(guò)父親和姑母，都只說(shuō)太不容易了，再詳細(xì)的內(nèi)容就只有嘆息……

祖父這一輩兄弟五人，各自開(kāi)枝散葉生兒育女，呼呼啦啦好不熱鬧，到現(xiàn)在全族人口已不下六七十，但獨(dú)有我們這一支脈徹底走出了那個(gè)小村莊。

師范里有位姓孟的老師特別賞識(shí)父親。多年來(lái)和我們家走動(dòng)頻繁，每逢春節(jié)，都要來(lái)家里給祖母拜年，來(lái)了坐一坐 說(shuō)些由衷問(wèn)候的話，走時(shí)會(huì)再三叮囑祖母：

“那么不容易都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在可得要好好享福啊……”

4

我曾經(jīng)為外祖母寫過(guò)一篇文章，一氣呵成，并很快見(jiàn)諸一國(guó)內(nèi)大刊。但是當(dāng)我想為祖母也寫篇文章的時(shí)候卻歷經(jīng)五年之久，寫成后幾經(jīng)修改，相熟的一位編輯還是委婉地告知離發(fā)表尚有差距。痛定思痛，才發(fā)現(xiàn)根本原因是祖母和外祖母在心里的分量不一樣：不能說(shuō)不愛(ài)祖母，只能說(shuō)沒(méi)有那么深，對(duì)她的愛(ài)可能僅僅是血緣維系，在我成年后對(duì)她的懷念僅僅停留在諸多的不解上。在整個(gè)少年時(shí)期，我其實(shí)是很厭惡祖母的。不僅僅是我，我的小姐姐也是如此，所謂哺育之恩，祖母沒(méi)有給我們，自然也就缺少了某種深切的情感紐帶。我一直想落筆寫出一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)村女性的生命軌跡，卻忽略了她還是我的祖母。

造成這種局面的原因，是因?yàn)樗谖业耐旰蜕倌陼r(shí)期的生活中是缺失的。

姑母比母親長(zhǎng)一歲，她在師范上學(xué)的時(shí)候，母親曾無(wú)私地把微薄的工資拿出來(lái)予以資助，姑嫂婆媳也有過(guò)幾年短暫的其樂(lè)融融。她們交惡是因?yàn)橐惠v自行車：姑母新婚，姑父送她一輛自行車，她卻用不上，就想轉(zhuǎn)售他人。父親當(dāng)時(shí)在異地上班，來(lái)回正需要一輛自行車，母親就希望姑母折價(jià)賣給自己，不料卻遭到拒絕。母親想不通，于是兩人當(dāng)著祖母的面發(fā)生口角，祖母立場(chǎng)鮮明地偏袒姑母，甚至揚(yáng)手打了母親一個(gè)耳光；幾年后，我的三姐和姑母家的大表姐相差幾天出生，祖母毅然決然地拋下孫女不管去照顧大表姐，這讓母親憤怒到極點(diǎn)，婆媳關(guān)系徹底走向低谷。

祖母一手帶大大表姐后，又義無(wú)反顧地一手帶大了大表哥和表弟，三姐和我則由我的外祖母帶大。所以，我小時(shí)候?qū)ψ婺傅挠∠蟛⒉皇呛苌羁?，只記得她偶爾?huì)回來(lái)住幾天，大部分時(shí)間，只有去姑母家才能見(jiàn)到祖母。

在我們家，有兩個(gè)人和祖母的關(guān)系始終處于冰點(diǎn)，一個(gè)是母親，她從不不主動(dòng)和祖母說(shuō)話，即便祖母主動(dòng)搭訕，也是淡然處之；而且，婆媳大戰(zhàn)頻頻爆發(fā)，愁得父親借煙澆愁，家里整天烏煙瘴氣；印象中有一次，祖母牽著我在大街上看一個(gè)小販賣小金魚(yú)，那個(gè)小販笑嘻嘻逗弄說(shuō)我長(zhǎng)得瘦弱像個(gè)小姑娘，祖母開(kāi)心地笑起來(lái)。回到家向眾人轉(zhuǎn)述小販的話，引得姐姐們也笑，我則大哭，母親在屋內(nèi)聽(tīng)聞后摔門簾出來(lái)沒(méi)好氣地借題發(fā)揮說(shuō)起了不好聽(tīng)的話，弄得祖母十分尷尬。

另一個(gè)就是我最小的姐姐，凡是祖母經(jīng)手的事情，她總挑不是，例如，對(duì)祖母做的飯菜，不是說(shuō)淡就是說(shuō)咸，不咸不淡就說(shuō)油少，三天兩頭和祖母找茬耍脾氣。

所以，現(xiàn)在回想起來(lái)，祖母在我們家應(yīng)該很不快樂(lè)。不過(guò)，一直到她生病之前，我都不知道她在姑母家其實(shí)也不快樂(lè)。

每次去姑母家，都看見(jiàn)祖母在廚房里灰頭土臉地忙得不亦樂(lè)乎，要不就是歪躺在院子中一大攤棉花上，戴著一個(gè)用繩當(dāng)腿套在頭上的老花鏡，穿針走線地做被子、褥子、棉襖棉褲——祖母去世多年后，我去參加大表姐兒子的婚事，看著新房里擺放的好幾床新被子，大表姐說(shuō)那都是祖母做的。

祖母對(duì)姑母家傾注了全部的愛(ài)，為那個(gè)家立下了汗馬功勞，但隨著孩子們的長(zhǎng)大成人，她的發(fā)言權(quán)越來(lái)越少，地位也越來(lái)越微乎其微。是什么原因讓她和姑父反目呢？我到現(xiàn)在也不知道——祖母從沒(méi)有透露過(guò)。最為不解的是，每當(dāng)戰(zhàn)火燃起，姑母都會(huì)率領(lǐng)孩子們毅然決然地站到姑父的立場(chǎng)上。

記得有一次我奉命去看望祖母，恰好碰上他們鬧矛盾，姑父一臉憋屈的樣子，青筋暴露，拍打著胸脯喊：

“這是我家啊，有這樣的嗎？……”

祖母哪樣了？不得而知。

祖母就哭哭啼啼地收拾好東西回到我們家來(lái)，但最多一個(gè)月，就又主動(dòng)回去。

應(yīng)該是在60 歲以后，祖母在我們家居住的時(shí)間才長(zhǎng)起來(lái)。但每年春秋時(shí)節(jié)，她還是堅(jiān)持要去姑母家住上十天半個(gè)月，縫縫補(bǔ)補(bǔ)拆拆洗洗，所以每次回來(lái)都累得疲憊不堪，父親心疼地長(zhǎng)吁短嘆，生怕祖母累出好歹。母親就私下里去質(zhì)問(wèn)祖母：

“能疼一下你兒子嗎？能不去嗎？”

祖母轉(zhuǎn)頭就對(duì)著父親流淚，父親的心情就更糟糕，晚上就訓(xùn)斥母親，于是硝煙又起……

69 歲那年春天，祖母從姑母家回來(lái)就病了，臥床半月有余才漸漸康復(fù)。恰好姑母來(lái)看望，母親直言不諱地說(shuō)了幾句抱怨的話，因?yàn)榫渚涫菍?shí)情，姑母的臉上紅一陣白一陣，倒是祖母不高興了，回懟起母親，于是，陳谷子爛芝麻地三人又鬧起來(lái)。最后，祖母收拾包袱跟姑母走了，誰(shuí)知，第二天，不知何故卻被姑父趕出了家門。

無(wú)處可去的祖母在中途一個(gè)楊樹(shù)林里哭了整整一宿，第二天就中風(fēng)了。

中風(fēng)后的祖母馬上被父親接了回來(lái)。經(jīng)過(guò)診治和我們的精心照料，半年后康復(fù)，除去走路不再像以往那樣利索，看不出其他什么異樣。轉(zhuǎn)眼到了第二年秋天，祖母死活要再去姑母家小住，父親拗不過(guò)——母親干脆不管不問(wèn)，因?yàn)樗雷钄r是沒(méi)有意義的，反而會(huì)落下抱怨。祖母去姑母家不到一周，再次中風(fēng)，父親心急火燎地趕過(guò)去，質(zhì)問(wèn)發(fā)生了什么事情，姑母抽抽搭搭遮遮掩掩地說(shuō)，祖母夜里從床上掉了下來(lái)。

寫到這里，我忽然想起來(lái)，自從祖母去世后 我的表姐和兩個(gè)表兄弟從沒(méi)去給祖母掃過(guò)墓。

5

祖母兄妹五人，她排老大，下面兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。

父親在祖母的娘家有個(gè)小名叫老虎。王老虎在那個(gè)小村子里人盡皆知，因?yàn)樗麨槔涯镩T上操碎了心，尤其是對(duì)兩個(gè)娘舅，大小事宜，從買便宜化肥農(nóng)藥到蓋房子娶媳婦，能幫必幫，盡心盡力——這諸多事情都是經(jīng)過(guò)祖母轉(zhuǎn)達(dá)給父親，母親為此很不悅，不止一次質(zhì)問(wèn)祖母知道求人辦事多么難嗎？祖母垂著眼皮不說(shuō)話，待母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)，才嘟囔說(shuō)：

“沒(méi)有他倆舅，有現(xiàn)在嗎？忘本了！”

父親應(yīng)該是牢牢記著這句話，每每幫忙都是義無(wú)反顧。

這讓祖母在娘家很有威望，極有發(fā)言權(quán)。四個(gè)侄子六個(gè)侄女的婚姻大事一度都是祖母拍板定奪，他們新婚的喜被一定是祖母扎下第一針親手縫制。

祖母在身體康健的時(shí)候，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，都一定回娘家?guī)兔?。好在兩個(gè)兄弟住前后院，她忙完前院再忙后院，一秋下來(lái)，雖然人會(huì)消瘦許多，但侄子侄女們一口一個(gè)“大姑”的叫著，讓老太太的精神狀態(tài)特別好。

在祖母臥床兩年后的夏天，她鄉(xiāng)下的一個(gè)侄子來(lái)看望，提出要接她回鄉(xiāng)下去住幾天，權(quán)當(dāng)散散心。祖母也強(qiáng)烈要求同去，父親也就同意，但總歸是不放心，一星期后又采購(gòu)了一些日用生活用品還有瓜果蔬菜，派我送回去。

夏天的午后，二舅祖父一家應(yīng)該都在午睡，農(nóng)家小院里很安靜，我正琢磨祖母住在哪間房里，卻聽(tīng)到西廂房有動(dòng)靜，走過(guò)去一看，一下子淚奔：房門口擋著門板，地面鋪了一張炕席，聽(tīng)到動(dòng)靜，蜷縮在炕席上的祖母抖抖索索地豎起頭來(lái)，瞪著目光渾濁的眼睛，努力向門外搜索，嘴里發(fā)出呻吟：

“我想喝口水啊……”

6

我姐弟四人中屬大姐的性格最豁達(dá)和開(kāi)朗，且富有幽默細(xì)胞，任何場(chǎng)合，只要她在，一定笑語(yǔ)不斷。大姐說(shuō)自己的性格影響于祖母——她一歲不到就被送回到祖母身邊，一直長(zhǎng)到五歲，是性格形成的最主要時(shí)期，從生理學(xué)角度來(lái)講她所說(shuō)不虛。

祖母中風(fēng)在床后，父親經(jīng)常請(qǐng)一位叫齊凌元的大夫給她看病，她私下稱呼齊大夫?yàn)椤褒R湯元”，每次人家來(lái)之前，她都要一本正經(jīng)地嘟囔：

“又要吃湯圓了?！?/p>

她的表情、語(yǔ)調(diào)惹得我們大笑到齊大夫進(jìn)門。

那時(shí)候，大姐已經(jīng)結(jié)婚生子，有時(shí)會(huì)把她的孩子帶到祖母床前，祖母會(huì)翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地含混不清地講一個(gè)叫胡鬧的笑話，逗的那個(gè)一歲多的小人笑個(gè)不停。我隱約記得這個(gè)笑話小時(shí)候也曾聽(tīng)祖母講過(guò)，的確十分好笑，但總聽(tīng)也就乏味，而她自己卻總是講著講著就笑得流出眼淚。

祖母一直愛(ài)干凈，黑黑的頭發(fā)很濃密，在腦后梳成一個(gè)發(fā)髻，永遠(yuǎn)紋絲不亂，身段身形保持得也很好，腳底的千層底布鞋，鞋面烏黑，鞋幫潔白——為了保持這種潔白，老太太都是用粉筆涂抹鞋幫，一雙鞋永遠(yuǎn)面是面底是底。待中風(fēng)以后，雖然已力不從心，她還是努力保持這種干凈。

但是從鄉(xiāng)下回來(lái)以后，祖母的病情就開(kāi)始日漸加重，某天醒來(lái)后，右半邊身子不能自如動(dòng)彈，開(kāi)始由我們喂食，盡管每次吃飯都戴上大圍兜，衣服上還是濺滿湯漬和油漬；頭發(fā)不能再梳攏成髻，只好鉸短，先是齊耳，再后來(lái)就成了寸頭。

從那開(kāi)始，祖母再也沒(méi)嘟囔著回老家看看。

又過(guò)了一年多時(shí)間，祖母大小便開(kāi)始失禁。最為頭疼的是一不留神，她就把手伸向排便盆，攪和抓弄，弄得衣服被褥上到處都是，母親一邊收拾一邊更是沒(méi)好氣地訓(xùn)斥……

有天大清早，父親居然發(fā)現(xiàn)祖母正在往嘴里填一坨排泄物……

可喜的是，經(jīng)過(guò)診治，祖母能邁步行走了。只是她不再注意自己的形象，天氣好的時(shí)候，我們把她攙出來(lái)曬太陽(yáng)，明明給她系好了衣扣，轉(zhuǎn)頭不知怎么就被解開(kāi)了，袒胸露腹，告訴她不能這樣，她似乎聽(tīng)見(jiàn)又似乎聽(tīng)不見(jiàn)，臉上掛著神秘兮兮的笑，一回兩回三回，再往后，只要不是冷天氣，也就沒(méi)有人再關(guān)注她的衣衫不整，聽(tīng)之任之。

祖母病重的最后兩年我已經(jīng)在異地工作，每逢我回家探望，有時(shí)祖母會(huì)瞪著昏花的雙眼很淡漠地看我，仿佛不認(rèn)識(shí)，有時(shí)則會(huì)露出一絲討好的笑，還會(huì)抽抽嗒嗒地哭，像個(gè)小孩子，可憐巴巴的樣子。

我第一次帶女朋友回家，剛剛推門站到院子里，祖母好像有感應(yīng)一樣從她的房間挪出來(lái)了，花白的短發(fā)，像深秋的枯草肆意蓬松，兩手提著褲子，敞著懷，周身散發(fā)著一股不好聞的味道，漠然地看看我的女朋友，又看看我，然后靠近一些，小心翼翼含混不清地問(wèn)我：

“這是你媳婦兒?jiǎn)幔俊?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，祖母就轉(zhuǎn)身慢慢地回房間去了。

7

確切地說(shuō)，我是看了電視劇《大宅門》才動(dòng)了給祖母寫篇文章的念頭，劇中有一個(gè)情節(jié)在我的生活中真實(shí)地上演。

曾祖母很長(zhǎng)壽，在祖母被病痛折磨的時(shí)候，她還活得健健康康，每天拄著拐杖，邁著三寸金蓮到村頭看河水東流。她在九十六歲壽終正寢，守孝人員過(guò)百，送葬的隊(duì)伍里有幾個(gè)晚輩頭戴紅帽——五代同堂的人去世算“喜喪”，最小的子孫輩不戴孝帽而是戴紅帽，這是我們魯西北的風(fēng)俗。

我恰好被派遣到北京出差，來(lái)不及回家奔喪，等到出差一結(jié)束，就急忙往家趕，到家那天曾祖母剛出完殯。我提著從北京特意買的稻香村點(diǎn)心推開(kāi)院門，迎面看見(jiàn)母親從祖母的房間里驚慌失措地奔出來(lái)，沖著站在院子里的父親失聲喊：

“咱媽不行了！”

母親已經(jīng)幾十年沒(méi)有這樣稱呼過(guò)祖母了，以至我一開(kāi)始都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親嘴里的媽是誰(shuí)。等到母親瞥見(jiàn)了我，又補(bǔ)充了一句“你奶奶不行了”，我這才恍然，手里的點(diǎn)心盒子一下子扔在了地上，快步跑進(jìn)屋，看見(jiàn)我的祖母閉著眼歪著頭神色安詳?shù)匾锌吭谝欢獗蝗焐?，嘴角流淌著大米粥?/p>

“第一口飯還吃得好好的，第二口就不進(jìn)了……”

老家剛剛拆卸下來(lái)的靈棚又連夜搭了起來(lái)。

祖母叫什么？

王葛氏，王是夫家姓，葛是娘家姓，氏代表女性。

父親和姑母都不記得祖母的名字。

知道祖母名字的那一輩人也都不在了。