◎ 錢藝林

一

到了初夏，蛙鳴的集體合唱漸漸變成了淺吟清唱。青綠色的粽子從汽鍋里探出角來，于是空氣里也飄起了嫩綠色的清香?；m然也漸次開放，但更多的是綠葉、青草的瘋長，剪草機日夜忙碌也阻擋不了綠意的蔓延。但是，綠意里這個時候多了一片黃，“夜來南風起，小麥覆隴黃”，我稱它為“夏天里的秋天”——夏收時節(jié)到了。

現(xiàn)在已經(jīng)遠離的田野，只能隔著辦公大樓的窗玻璃，站在高樓遠眺那一抹黃，或者開車的時候，車窗外一晃而過那一抹黃，但我還是會仔細看，注意看。

啊，初夏的田野，黃綠色和著花香鳥語的田園牧歌和寫意油畫，“立春陽氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊；驚蟄烏鶇叫，春分地皮干；清明忙種粟，谷雨種大田；立夏鵝毛住，小滿雀來全；芒種大家樂，夏至不著棉……”暖暖的午后，閃過一片片身著五顏六色衣服的孩童，他們著布鞋梳小辮，以粉墻黛瓦為背景唱著兒歌、跳著橡皮筋。畫，在眼前，身，已在千里。我們都曾是這些孩童的之一，是無奈的相思和沉沉的離別，把我們的眼睛變成遙望歲月古老的窗。每個人都在用一生的愛，去尋找那個家，那夢里遙遠的幸福是筆端的凝墨，久久，終于滴落宣紙，暈開歲月的墨痕，卻不曾著一字，當初的少年，再多的感慨也化作無言。

夢，總會醒來；心，總要歸去?！伴_荒南野際，守拙歸園田”陶潛的率性天真終于勝過了達官顯貴的酒肉籌措穿越了歷史的天空，落為現(xiàn)代教科書本的字句，被稚嫩的童聲傳頌?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！蔽覀兌荚诜N豆，但往往“草盛苗稀”，雪夜訪戴并不一定要見戴，種豆也不一定要收豆（要也沒有），夙興夜寐就無愧于心啦，何不感受一下那帶月荷的涼爽愜意，念念有詞“我只想做個安靜的美男子”，豆未有卻收獲了那擔明月和晚歸的從容。

田野是祖先勞作的地方，我們生命的種子都在這片田野播種。祖祖輩輩生命花朵不斷在這里開放凋零。這片田野曾經(jīng)也許是一片洪流，也許是曾經(jīng)是群山萬壑，它的滄桑變幻也是在演繹著自己的生命，只是它的這種生命形式不被理解，田野只是形式的一部分，是宇宙歷史的一瞬間。

農(nóng)民生活在田野，非農(nóng)民也想象著自己的田野。很慶幸我的童年，是真的在大自然的田園間，它不是人造景觀，也不是幼兒園的區(qū)角，更不是小區(qū)的綠植，而是真正的田野，由農(nóng)民親手打造。初夏的田野，天高云低，褐色的泥土和碧綠的莊家間隔有致，田野里泥土和莊稼連片起伏就如無邊的海浪，我和奶奶在田間，天地間仿佛只剩我們祖孫倆人，周圍是那么安靜，只有風吹過無邊的原野，我那時的眼睛根本不近視，能看到“海天”相接的地平線，云是亞歷山大油畫里故鄉(xiāng)的云，綠是保羅·高更古典繪畫作品中的綠，云和莊稼既有梵高《麥田中的鷓鴣》的高遠，又有其《奧維爾綠色的麥田》洶涌的張力。奶奶彎腰似乎又是坐在小矮凳上，默默地勞作，我就這樣看著那天地、“海洋”，我似乎感到不安，但是看到奶奶勞作的篤定和腳下褐色的土地，便感到心安——這就是剛來到這世界沒幾年的我，初夏的田野在我的記憶留下的清晰底片。長大后我再也沒有感到過如此神奇的田野，只有用回憶去召回。

二

我喜歡初夏田野的金黃，它讓我一下子從綠樹濃蔭中掙脫，眼前一亮，瞬間進入了豐收的金秋，這是季節(jié)的“階段性成果”，這是農(nóng)民勞作一段時間后的獎賞。我聞到了路邊倒伏的油菜散發(fā)的清香，那里面包含著整個春天的暖陽和油菜生命的流動歷程，啊，曾經(jīng)歷過嚴冬迎來春色，舉起生命金黃的火把，率先點亮整個春天的油菜花，它們此時靜靜地集體躺倒在褐色的土地上，沒有人想到它們曾經(jīng)在風雪中的等待，它們也有過春天的夢，它們的激情足以震撼全人類，現(xiàn)在以這樣的方式告別：安靜、默然、奉獻所有……今夏倒伏的油菜，似乎和亙古并無二致，誰料每一朵花和每一粒菜籽都是世間不可的重復。小麥也黃了，之前鮮嫩的元麥被做成了本地特色美食——“冷蒸”，由此推開了初夏的大門，麥子漸漸黃了，有的變成了一個個麥垛靜默在田野，有的還在等著最后的成熟，那收獲的麥浪曾經(jīng)引起多少人的遐思，它們同油菜一樣也是歷經(jīng)了嚴冬的寒夜和春天的蓬勃，它們用一生告訴我們，生命并無二致，從露出欣喜的嫩芽開始就必須面對生命的各種考驗，最后變成貯蓄能量的另外的樣子，以陽光的色彩告別這個世界。有的草也枯黃了，知名的、不知名的；有花也告別了她的時代，變成了果，紅的如桃，黃的如枇杷，掛在希望的枝頭，變成了初夏的水彩畫。

我也喜歡初夏田野的綠色?！耙话亚嘌沓耸智? 輕煙漠漠雨冥冥。東風染盡三千頃, 白鷺飛來無處停?！边@是金黃的田野豐收后又變成了秧田。從以前的水秧田到現(xiàn)在的旱秧田，從曾經(jīng)的插秧到后來的拋秧、機插秧，秧田里在泥水中說笑、勞作的熱鬧和體形豐滿俏麗的村姑漸漸消失了。不知什么時候一田的金色種子又變成了棵棵嫩綠的秧苗尖，它是那么綠，不由讓人發(fā)出內(nèi)心對初夏的喜愛，“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”是清涼、是希望也是季節(jié)的畫師給我們的饋贈。那年中考結(jié)束，一身疲憊又輕松的我，倚靠在小廚房門口看著爸媽忙碌著飯菜，我就是這樣聞著飯菜香隔著炊煙，看著不遠處的秧田，那么愜意、無憂。誰知這是我人生風雨前片刻的寧靜！現(xiàn)在看到秧田我還想起那一瞬間，刻苦之后的放松，勞作以后的閑暇，和家人風雨同舟的安全感，在那一瞬間定格在初夏嫩綠的田野，一個未涉世事的少年眼中。多年以后，少年已眼花、發(fā)白，但那綠色的“安全島”還浮在他的人生之海，為他構(gòu)筑了一間小屋，他多么希望那一瞬間就是永恒，永遠在那里不要消失。是不是每個人都有他希望永恒的一瞬間？

三

初夏的田野更多的是綠色，茄子已經(jīng)花落奮力托出果實的雛形，豆苗蓄勢待發(fā)，藿香也初具規(guī)模，還有玉米，瓜秧……

這時是豐收和播種季節(jié)的交替時空；初夏的田野，生命告別和發(fā)生的精彩舞臺。那些生動的細節(jié)總能觸發(fā)我對自然的驚奇。

泥濘的田埂總留下農(nóng)人深深淺淺的腳印，一條條田埂都是由一串串腳印拼接而成。腳印里夾雜青草、枯葉、敗枝，就像一幅抽象的立體油畫。青蛙大部分是土地的顏色，會不知從什么地方驚跳進田間溝渠的淺水里，之間冒起一股渾濁泥水，小小的蛙影瞬間隱沒其中。童年時的我最感興趣的蝌蚪在秧田的邊緣往來翕忽，它們的速度驚人地快，它們的小眼睛剛和我對視0.01秒，就扭轉(zhuǎn)碩大扁圓的腦袋，甩動長尾巴鉆進了水草深處。只留下剛才的大腦袋、小圓眼、長尾巴的幻像在我驚愕的眼中，似乎從來沒有出現(xiàn)過。后來我才知道這個是青蛙的蝌蚪，行動特別敏捷。我們常見的慢悠悠的深黑色蝌蚪是蛤蟆的?，F(xiàn)在有幾個小孩見過青蛙的蝌蚪呢？

初夏總是有時候忽然很熱有時候又忽然涼爽起來，捉摸不透中，人變得慵懶起來，不想再去迎合氣候的多變，那就順其自然吧！ “梅子”“芭蕉”“柳花”伴著詩人的閑慵和兒童的笑聲點染了這個季節(jié)，于是欣然寫下：梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。古代慢生活的節(jié)奏成了奢侈品：梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。在寂寞的籬落邊，只有詩人能聽見塵囂中蜻蜓振翅的嗡響。無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。無田甫田，維莠磔磔。無思遠人，勞心怛怛……這是《詩經(jīng)》吹來的古風。廣闊的田野總能引發(fā)思緒，那就只有任其如天上的白云游走，一會兒是欣喜的云、一會兒是憂傷的云。南宋詩人范成大最有資格表達初夏田園的情思，他在《田家》里寫道：“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜?！鞭r(nóng)民的勤勞，風俗的醇厚，由此可見。而《村居即事》更能表現(xiàn)初夏田野的忙碌和可愛“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑少人，才了蠶桑又插田?！蹦锹暵暤牟脊萨B的鳴唱，把我從童年的睡夢中喚醒，奶奶睡在我旁邊，即將起身開始一天的勞作，我仿佛聞到了曬谷場上的油菜籽莢和小麥秸稈混合的味道，聽到了脫粒機的轟鳴。想起了我寫的一首詩《油菜花的故事》：土地在冬天埋藏了很多故事/關(guān)于嚴寒、寂寞和生死/到了春天鉆出地面/只變成了棵棵盛開的油菜花/熱烈、洶涌、芬芳……終有一天它們集體倒伏/就如埋葬了我祖輩汗水、淚水還有骨頭/每一年又變成油菜花/熱烈、洶涌、芬芳。

我們一家人，我、爸爸和媽媽，曾經(jīng)漫步在初夏的田野，爸爸總說，能無憂無慮地在大自然里散步是多么難得的事。我不知道他為何總這么說，直到有一天他中風倒下了，我們一家三口再也不能一起散步，我才深刻體會到爸爸的話！早知道這樣，我肯定會年輕的時候脾氣再好一點，跟爸爸說話的口氣再好一點，再多陪他散散步……如今，只有我和媽媽兩個人散步了，媽媽跑得總會在我后面一點，我回頭看，擔心她是不是跑得動?？傆幸惶?，只剩下我一個人在這條路上，總有一天，這條路上連我也沒有了。但我們散步的路不會寂寞，又會有新的一家三口散步，接著消失，再循環(huán)。就如田里的油菜和小麥，成熟了割掉，割掉再長——我們覺得今年的油菜就是去年的，啊，錯！

萬物都是從無中來再回到無。有人推算，只消200年人類的文明幾乎消失殆盡，1000年人類的痕跡可以消失殆盡。而這1000年對于宇宙只是瞬間。人有了思想總是給事物太多的“意義”，希望能“永恒”，也許是還沒有放下太多的執(zhí)念！

初夏的田野，收獲完了，空空如也，犁平、沖水，水天相映，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，在此天地融為一體，我們能聞到跟祖先一樣聞到的泥土和水汽的味道，不多久這里又會萬物并作。