甘武進(jìn)
大口大口地咬著滾燙的瓤?jī)?,把鄉(xiāng)村的烙印永遠(yuǎn)留在胃里。
秋風(fēng)乍起,天氣轉(zhuǎn)涼。小城的大街小巷,一夜間多了些烤番薯的攤點(diǎn)。碩大的油桶被改裝成爐子,里面燃著紅紅的炭火,番薯一塊塊被架在爐壁上,任由溫暖的爐火慢慢地烤著??臼斓姆砩l(fā)出誘人的香味,吸引了不少人駐足品嘗。在如此寂寥的清秋,捧一塊烤得熱乎乎的番薯在手,還未吃下肚已覺(jué)暖心暖腸了。此情此景,有關(guān)番薯的愛(ài)的記憶也開(kāi)始浮現(xiàn)眼前……
番薯,又被叫作地瓜、紅苕、紅薯等。據(jù)說(shuō),自明代傳入我國(guó)后,因其種植簡(jiǎn)單,產(chǎn)量很高,加之生食如葛,熟食如蜜,可煮可磨成粉,很快便在各地推廣開(kāi)來(lái)。在食物匱乏的年代,生命力頑強(qiáng)的番薯是老百姓的“保命糧”,是農(nóng)家餐桌上的主食。有首童謠唱道:“番薯粥,番薯饃,離了番薯不能活;番薯香,番薯甜,番薯伴俺度荒年……”
剛栽下的番薯苗,一副弱不禁風(fēng)的樣子。陽(yáng)光下,葉子由黃變綠,莖蔓一天比一天粗壯。雨水過(guò)后,番薯苗發(fā)瘋似的長(zhǎng)起來(lái)。用不了幾天,遍地蔥蘢,像厚厚的大綠氈子。野風(fēng)吹過(guò),番薯葉子迎風(fēng)飄舞。番薯全身都是寶,葉子和藤蔓可以炒著吃,口感不錯(cuò);番薯長(zhǎng)大后生吃、煮著吃、蒸著吃,做成粥或攤成煎餅更是香甜可口。用番薯淀粉做成的粉皮、粉條,則是農(nóng)家一年四季的家常菜。
剛從土里拔出來(lái)的番薯水分多,剝皮后即可吃。咬一口,甜、脆,一口一個(gè)響,在嘴里咀嚼時(shí)像是在嚼著美味的脆果。吃生番薯,可止咳舒心、緩餓,不到飯點(diǎn)或干活累了,拿起一個(gè)番薯,或胖墩墩,或圓溜溜,或小如雞蛋或大如球,長(zhǎng)如黃瓜短似土豆,重的一兩斤,輕的二三兩。水里洗洗,張嘴就啃,脆甜的感覺(jué)直擊心田。
熟的如烤番薯,可以說(shuō)是除生吃外最原始而又最簡(jiǎn)樸的吃法了。從爐灰里扒出番薯,剝開(kāi)烏黑的焦皮,露出黃澄澄的瓤?jī)海D時(shí)一陣誘人的香味撲鼻而來(lái)。放嘴里咬一口,軟綿綿、甜絲絲的,甭提多好吃了。剝過(guò)番薯的手沾滿了黑乎乎的炭灰,稍不注意,就會(huì)弄到臉上、鼻子上。在那個(gè)物質(zhì)并不豐裕的年代,鄉(xiāng)村的孩子大多受惠于灶膛里的烤番薯,茁壯地成長(zhǎng)著。
空閑時(shí),母親會(huì)花點(diǎn)時(shí)間烤番薯。她根據(jù)番薯的形狀、大小等精心挑選,將最適合的挑出來(lái)放在炭火上,隔會(huì)兒就用鐵鉗翻轉(zhuǎn)番薯,讓它均勻受熱。這樣烤出來(lái)的番薯呈淡黑色。放地上輕敲幾下,沾在番薯表面的灰及其他雜質(zhì)都被打落。番薯皮撕開(kāi),“猶抱琵琶半遮面”的番薯露出真容,我能看到其內(nèi)部明暗交錯(cuò)的瓤肉。咬一口,香甜潤(rùn)滑,讓人想一直在嘴里咀嚼,不舍得咽下。
不過(guò),我更喜歡的是野外烤番薯,它體現(xiàn)的是野趣。秋收后,天也高了,地也闊了。小伙伴們相約跑到山坡上,撿那些不慎被遺留于土中的番薯,在田埂上掏個(gè)小土坑,尋些干燥的樹(shù)枝、枯葉塞進(jìn)去點(diǎn)上火。待明火滅了,將番薯一塊塊扔進(jìn)去,用余燼掩埋起來(lái)慢悠悠地烤。番薯焦煳了,從坑里撥弄出來(lái),往地上摔兩下,褪去皮,大口大口地咬著滾燙的瓤?jī)?,把鄉(xiāng)村的烙印永遠(yuǎn)留在胃里。
在我老家,幾乎家家都要做番薯干。切好的番薯放在篩子里,拿到有陽(yáng)光的地方曬干,水分沒(méi)了番薯會(huì)變硬,拿塑料袋裝好,放在柜子里。那時(shí),番薯干是小孩子的最?lèi)?ài)。大家嘴里含幾根,手里拿幾根,口袋里還帶幾根。自家做的番薯干,有嚼勁,番薯干咬成兩段,在嘴里咀嚼并慢慢化開(kāi),會(huì)感覺(jué)到一陣酥甜。番薯干還會(huì)粘牙,任憑你用舌頭撥弄,它就是不出來(lái),你得用手才能將它扯出來(lái)。
番薯作為主食,蒸、煮、燒、烤,食之甘飴;作為副食,煎、炒,烹、炸,樣樣可口;番薯深加工,可做成粉條、粉面、涼粉,當(dāng)然,還可以作為釀酒的天然原料。年幼時(shí),我心靈手巧的母親,會(huì)變戲法似的將番薯變著花樣做成充饑的美食,讓那些清苦的日子有了絲絲甜意,充滿了溫馨,如煮番薯、熬番薯粥、煮番薯干、蒸番薯饃、炸番薯丸子……種類(lèi)繁多,總讓我吃了這頓想下頓。
有時(shí),母親摘幾把番薯嫩葉,泡水洗凈,瀝去多余水分,撒上一層玉米面,大約蒸上十幾分鐘,出鍋潑上加醋的蒜汁,就是一道簡(jiǎn)單樸素、松軟爽口的蒸菜;或者清炒番薯葉、熗炒番薯葉,加點(diǎn)蒜頭與紅尖椒,色、香、味就俱全了。摘下的番薯葉梗,母親會(huì)把它切成段,加干辣椒炒成香脆的佳肴。那香味兒,淡淡的、輕輕的,既有田野的風(fēng)韻,又有無(wú)窮的誘惑力。
林清玄在《紅心番薯》中曾寫(xiě)道:“看我吃完兩個(gè)紅心番薯,父親才放心地起身離去,走的時(shí)候還落寞地說(shuō):‘為什么不找個(gè)有土地的房子呢?……一個(gè)人住在腳踏不到泥土的地方,父親竟不能忍受,這也是我看到他的表情后才知道的?!毕鄬?duì)而言,我是幸運(yùn)的。在南方生活多年,我住的地方有片空地,閑時(shí)能夠栽點(diǎn)番薯,熗炒番薯葉,熬點(diǎn)番薯粥……想起家鄉(xiāng),想起母親,我心里常常充滿暖意。
走到賣(mài)烤番薯的攤點(diǎn),我買(mǎi)了塊烤熟的番薯品嘗,口感很好,卻沒(méi)有我年幼時(shí)嘗到的家鄉(xiāng)的味道。這個(gè)秋天,母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了,這讓我對(duì)番薯有了更多的想念,有了份更加難以割舍的情感??吹椒?,我不是在找尋痛苦,而是在追憶溫暖的往昔,那些有母親相伴的歲月,常??M繞在我的心頭。想起母親,想起番薯的恩惠與滋養(yǎng),不知不覺(jué)中我潸然淚下,唏噓不已……