徐勤林

洗碗

這幾年，洗碗時(shí)，我能望見(jiàn)群山。

群山在遠(yuǎn)處，與我之間

還有些低矮的建筑，一條環(huán)城公路，

一片菜園和稀疏的樹(shù)林。

中間的這些，我也曾長(zhǎng)時(shí)間地注視過(guò)。

這幾年，洗碗時(shí)，

恍惚是置身于群山之中。我不覺(jué)得

洗碗與山中漫步有什么不同。

所見(jiàn)

一條灰狗坐在小區(qū)里拐角處，

不舔毛皮、爪子，

也不搖尾巴，立起腦袋

看著一樣灰色的窨井蓋子。

有微風(fēng)吹過(guò)，許多空房子

露出灰色的水泥框架。

午后的小區(qū)里，除了我，

就沒(méi)有別人。

掏出打火機(jī)，反復(fù)打幾下，

不松開(kāi)手指，改成吹滅。

嘎嗒的聲音，清脆。

酒瓶

把院角里空的酒瓶子豎立著擺放整齊，

玻璃的、陶瓷的。方形的、圓柱形的。

把這些胖子們聚在一起合影，

讓簡(jiǎn)單的日子疊加，變得厚重起來(lái)。

蹩腳的隱喻。實(shí)際上，我害怕寫(xiě)一首

關(guān)于酒的詩(shī)，太詩(shī)意了。只有反復(fù)擺放

這些空酒瓶子，一會(huì)讓它們站著，

一會(huì)讓綠色的和棕色的那兩個(gè)，倒著方向

躺在一起，想年輕時(shí)妻子和你吵架后躺在床上

不小心相互碰了一下，發(fā)出清脆的，人們

都喜歡聽(tīng)的聲音。讓方形的站在最前面，

圓柱形的列隊(duì)跟著，讓葫蘆狀的站邊上指揮，

依著來(lái)時(shí)的路往回走，一個(gè)一個(gè)地回到從前。

讓一個(gè)瓶子站在另一個(gè)之上，加到

第五個(gè)時(shí)，它們倒塌了。理論上，如果重心

在一條直線上，將會(huì)站得高過(guò)樹(shù)梢、塔尖。

我有著倔強(qiáng)的性格，倒了就重來(lái)，我不相信

我會(huì)找不到這樣的一根直線。我說(shuō):存在這樣

一根由豎立著的空酒瓶構(gòu)成的，射進(jìn)天空的

柱狀體。我酒后的話，你總是不信。

具體

嚙齒類(lèi)的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了我們。

我們忙于爭(zhēng)吵，它們忙于生長(zhǎng)，

彼此都忽視了這一點(diǎn)。

從群居屬性的角度，我

是一個(gè)不合群的形如37 度角的人。

常常將單一個(gè)體的

日常經(jīng)驗(yàn)，覆蓋住整體。

在一首詩(shī)中體會(huì)那些早就存在著的

碰巧被你寫(xiě)出來(lái)的句子。

把夏季的問(wèn)題歸結(jié)為大面積的蟬鳴中

夾雜著一兩滴的鳥(niǎo)鳴。

病中，讀書(shū)是一件打發(fā)閑暇的事情，

書(shū)中有關(guān)嚙齒類(lèi)的章節(jié)，很有趣。

郊區(qū)的路

這不需要你同意。

把水泥路比喻成男性，把瀝青路

比喻成女性。坐在行道樹(shù)的護(hù)坡上

數(shù)行駛過(guò)的車(chē)子的輪胎。和樹(shù)

一起微微震動(dòng)。

許多車(chē)子經(jīng)過(guò)。有一輛貨車(chē)

比較慢，能看到它的右邊

有11 個(gè)輪胎。

左邊，也絕對(duì)是11 個(gè)。

武斷沒(méi)有看到的事情。

從前，我這么干過(guò)。

四十五歲后，我對(duì)自己沒(méi)有

看到的，不作任何結(jié)論。

對(duì)人們都同意的，我也不出聲。

量子糾纏

除以2，不停地除下去

會(huì)得到一個(gè)奇數(shù)。

因此，存在著一顆單一的粒子。它

一直尋找著機(jī)會(huì)擠掉另一顆。

這時(shí)刻發(fā)生著的相互替換，使地球保持著

轉(zhuǎn)動(dòng)，并且慢慢滑出太陽(yáng)系。

它太小，又可能是隨時(shí)

被替換下的那一顆。

難以捕捉。舉個(gè)例子，我們玩過(guò)的

石頭、剪刀、布的游戲中

總有一樣手勢(shì)藏在暗中。

這一次，我們換成八個(gè)人、九個(gè)人

或數(shù)以?xún)|計(jì)的人一起玩。

將藏在暗中的手勢(shì)，稱(chēng)為暗物質(zhì)。

或者幽靈。

在你把你的手伸出來(lái)的

瞬間，它同時(shí)就發(fā)生了改變。

回家

雨天，撐著傘騎車(chē)，

缺少一只手。

因?yàn)楹ε?，我缺少很多東西。

盲目地撞上雨，

使生活一直濕漉漉。

已經(jīng)很晚了，我得回家。

我已經(jīng)騎了很遠(yuǎn)的路。

這些路，在暴雨中形成河流。

我怕這樣的河流。

轉(zhuǎn)瞬

在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的一個(gè)場(chǎng)所，

一直工作了二十四年。

我習(xí)慣上總是說(shuō)成“待了二十多年”。

前八年，有人問(wèn)我，你在哪里高就啊？

在許嶺鎮(zhèn)。

中間的八年，人們說(shuō):噢！他還在許嶺。

后八年，就再也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我。

剛開(kāi)始，我雄心勃勃，開(kāi)出一大疊書(shū)單。

“嘒彼小星，三五在東?！?/p>

第九年，結(jié)婚，三十而立。

斷絕與朋友們之間的來(lái)往。

孩子們一個(gè)個(gè)出生，帶給我歡喜的同時(shí)

也不斷帶給我焦慮。

在每天拖地、洗碗時(shí)，總要想一想

明天買(mǎi)些什么菜。

明天會(huì)不會(huì)下雨。

第十四年起，深夜站在父母親的門(mén)外

聽(tīng)一聽(tīng)他們是否安然入睡。

這幾年，我大兒子和我，很少并肩走在

路上，總是一前一后，離得很遠(yuǎn)。

我不說(shuō)話，他就不說(shuō)話。

偶爾說(shuō)幾句，也會(huì)不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)入爭(zhēng)吵。

我的小女兒常常問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題:

“爸爸，我們家都是大人物嗎？”

“你怕打雷嗎？弟弟這么怕?！?/p>

我還有一個(gè)正在學(xué)話的小兒子，他

總是喜歡拿著挖機(jī)玩具騎在我的肩上。

他太小了，總是用挖機(jī)挖我的頭。

我表現(xiàn)得越疼痛，他笑得越大聲。

過(guò)去的日子，就是這樣。

其實(shí)，我覺(jué)得，有些事，不宜在夏季寫(xiě)出來(lái)。

夏季過(guò)于明亮。一寫(xiě)出來(lái)，就顯得多余。

樟樹(shù)

夏季里不談?wù)擏龅氖挛?，或婚姻?/p>

三點(diǎn)鐘。從房子里走出來(lái)，

到院子里佇立。

長(zhǎng)久地觀察一棵樟樹(shù)，在白晝

慢慢開(kāi)始的時(shí)候，它的葉子

也慢慢變亮。

“我累了?！蔽以?jīng)交出過(guò)自己。

如這棵樟樹(shù)濃密的葉子

在愈來(lái)愈近的白晝中慢慢顯出的縫隙。

對(duì)清晰的事物，視而不見(jiàn)。常常自欺。

因此，我的一天，也是

院子里樟樹(shù)的一天。

從凌晨開(kāi)始，細(xì)數(shù)一遍它的葉子的數(shù)量。

這種事太艱難。不如簡(jiǎn)單一些

緊抱著它的樹(shù)干。帶著被愛(ài)著的心境。

或者，惱怒地把樹(shù)冠鋸掉。

讓它重新長(zhǎng)出細(xì)小的嫩葉。

拼車(chē)

從二〇〇六年起，拼車(chē)上下班，我們五個(gè)人

早晚時(shí)間都往返于城鄉(xiāng)之間。

往返于這段耗時(shí)三十分鐘的城鄉(xiāng)公路上。

剛開(kāi)始，相互間還談一些見(jiàn)聞，對(duì)

朝陽(yáng)或落日指指點(diǎn)點(diǎn)。

對(duì)遇見(jiàn)的讓我們受到驚嚇的

不遵守交通規(guī)則的車(chē)輛表達(dá)唾棄。

二〇一幾年（我忘了到底一幾年），健談的老張退休了。

空出了一個(gè)座位。開(kāi)始我們也會(huì)偶爾談起他。

然后沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)去了上海帶孫子。

再過(guò)一段時(shí)間，我們四個(gè)人，就不大說(shuō)話了。

幾年中，機(jī)械化上車(chē)、下車(chē)。

每天的途中，翻著各自的手機(jī)，無(wú)聲無(wú)息。

有朝陽(yáng)，也有落日，無(wú)聲無(wú)息。

二〇一九年，新分配來(lái)一個(gè)小伙子，不是本地人。

車(chē)內(nèi)又回到五個(gè)人。他聽(tīng)不懂本地方言，

不了解這條城鄉(xiāng)公路通向的下一個(gè)小鎮(zhèn)。

常常驚嘆于朝陽(yáng)與落日的天空絢爛的美。

操著純正的普通話，“看啊，多壯觀！”

這時(shí)，我們也會(huì)依著他指著的方向望過(guò)去。

有人跟著望得出神，有人迅速將身體縮回來(lái)。

不記得是哪一年起，這個(gè)小伙子也能

講出一口流利的本地方言了。幾乎讓我們

都忘記了他不是一個(gè)本地人。

在拼車(chē)時(shí)，也像我們一樣翻著手機(jī)不再說(shuō)話。

有朝陽(yáng)，也有落日，也無(wú)聲無(wú)息。

靜夜思

當(dāng)我意識(shí)到七月

不是我一個(gè)人的七月時(shí)，

已經(jīng)遲了。

傍晚，

收到你的信。

你說(shuō)，一別三十年。

現(xiàn)在，我都使用微信。

我已經(jīng)45 歲了，

對(duì)證明自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，毫無(wú)興趣。