朱航滿
自從兒子學(xué)業(yè)減負(fù),不再轉(zhuǎn)戰(zhàn)課外培訓(xùn)班。每到周末,便成為我們父子逛書店、看展覽、游故居的好時光。過去難得去實體書店,結(jié)果今年去了快二十幾次,每次都不會空手而歸,實在沒有可買的書,也便選冊知堂的文集作為紀(jì)念。年初去前門的PAGE ONE,買了一冊上海譯文修訂版《周作人俞平伯往來通信集》,精裝,過去只買到一冊平裝本,竟不知還印了這么一冊漂亮的精裝本。清明假期,到成府路書店一條街,在萬圣書園,選了一冊上海三聯(lián)的《夜讀抄》,裸脊的裝訂,插圖也好。還有次去中關(guān)村圖書大廈,翻了些時賢的集子,后來發(fā)現(xiàn)一冊民主與建設(shè)出版社出版的《談虎集》,也是精裝,制作馬馬虎虎,于是在書店里竟又翻讀了許久。我有個很不好的習(xí)慣,便是自己喜愛的著作,換個裝幀,常常重讀,就有新的感受。周作人去世也已半個多世紀(jì)了,應(yīng)已算是古人的行列,故而他的著作,現(xiàn)在是多有出版,尤其是生前的自編集子,近年來也都有近十家出版社在印行。說來,知堂也應(yīng)是個小眾作者,但抵不住名氣大,又不用付版稅,直接印就是了。如此,我還買過江蘇人民社的一冊《知堂回想錄》,以及人民文學(xué)社的一冊《雨天的書》。這些重復(fù)出版的集子,我都是挑著買的,算是作個紀(jì)念罷了。
周作人的著作,我最關(guān)心的是其日記的整理和出版。有次見到周作人的后人周吉宜先生,得知周作人的日記已經(jīng)整理完畢,交給出版社也甚久了。這幾年,現(xiàn)代文學(xué)館的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》在陸續(xù)刊登周先生整理的知堂日記,年初人民文學(xué)出版社出版的《新文學(xué)史料》,亦刊登周作人1945 年的日記。我趕快到美術(shù)館東街的三聯(lián)書店,購得一冊雜志。之前河南的大象出版社影印過三冊《周作人日記》,十年前在萬圣書園看到,原價買了一套。后來寫過一篇文章,吐槽萬圣書園賣書不打折。最近偶然在孔夫子網(wǎng)上查了一下此書,結(jié)果書價翻了不止二十倍,頗令我感到有些吃驚。此后見到印刷量少又心儀的好書,無論如何,都是要買的。關(guān)于知堂日記,1992 年中國廣播電視出版社的四卷本《周作人散文》,其中第四集便收錄有周作人日記,這是我看到諸多知堂選集中,不多地將日記納入的。此書選抄了周作人戊戌、己亥、庚子、辛丑、壬寅、癸卯、甲辰、乙巳共八年的日記,距今已經(jīng)整整兩個甲子的時間了。我從孔網(wǎng)購得這套《周作人散文》,感到這冊上世紀(jì)九十年代初編選的周氏文集,按照文類之別來編選,還是甚可一看的。鍾叔河先生編成的十厚冊《周作人文類編》,倒是在編法上與之有些相似。
有次到琉璃廠的中國書店,看到一冊《周作人年譜》,是張菊香在南開大學(xué)出版的初版本,遠(yuǎn)比張菊香與張鐵榮合作的修訂本價格要高,但我看初版本印得實在是質(zhì)樸,還是買了下來。這倒是令我對作為南開學(xué)人的張菊香有些興趣。借助孔網(wǎng),我陸續(xù)購得了張菊香編選的幾冊周氏文集,1986 年10月百花文藝社初版的周氏文集《烏篷船》,1987 年6 月百花文藝社初版的《周作人散文選集》,以及1987 年5 月黃河文藝出版社的《周作人代表作》。這三冊著作中,《周作人散文選集》和《周作人代表作》都以不同形式再版過多次。我買到這三冊舊書,還頗有些意思。其中的《烏篷船》一冊,扉頁處粘貼一張購自北京市新華書店西四門市部的收據(jù),時間為1988 年4 月3 日,旁邊粘貼有電臺介紹周作人《烏篷船》的消息稿,書末還粘貼兩張剪報,其一系舒蕪的《周作人的兩條日記》,題目旁有鋼筆注釋“88.3.27(4),光明”,其二系薛涌的雜文《天下文章一大抄》。顯然,這位愛書人,很關(guān)注收集有關(guān)知堂的各類信息。而《周作人散文選集》這冊,我買來一看,扉頁竟然有個很特別的藏書章,印文為 “太原石山”,頗為意外。山西有兩個名為“石山”的作家,我倒是認(rèn)識其中的一位韓先生,研究現(xiàn)代文學(xué),立即發(fā)微信詢問,竟然就是了。
如此說來,買書也是一種緣分。諸如《知堂回想錄》,除了上面提及的江蘇人民版,我在今年還購得了其他數(shù)種。青島姚法臣是位愛書人,他認(rèn)為資深的愛書人,一般都會喜歡周作人和錢鍾書,對此,我很贊同。就像西方的讀者,一般都會喜歡蘭姆、博爾赫斯、本雅明、艾柯這樣的作家,亦會收藏他們的著作。因為這些大佬作家,堪稱作家中的作家,他們博學(xué)而迷人。法臣兄來信說他購得了一冊香港牛津版《知堂回想錄》,裝幀漂亮極了。我受他的蠱惑,亦在網(wǎng)上購了一冊牛津版,精裝,豎排,封面用的是香港三育初版的圖案,確實很精美;在此基礎(chǔ)上,我又購得一冊牛津版的《知堂回想錄 藥堂談往 手稿本》,印刷一千五百冊,我購得的這冊,編號1198。此書還印有一個毛邊本版,裝幀不同,另有書號,亦是十分特別。我所購此影印本,裝幀堪稱豪華,布面精裝,書名及圖案燙金,全部采用高級銅版紙,且有函套,還附贈一張?zhí)貏e的藏書票。我在網(wǎng)上看到,毛邊本版藏書票上有周作人的印章一枚,很珍貴的。手稿本前印有周氏一九四三年半身照一張,又有三十年代在八道灣苦雨齋所拍攝全身照一張,并附周吉宜的“后記”。另有牛津社“出版說明”,起首一句極佳,乃是:“《知堂回想錄》是一部傷逝之作?!?/p>
關(guān)于《知堂回想錄》,我于辛丑年還購得過兩個特別的版本。其一是由湖南人民出版社1980 年出版的《周作人回憶錄》,系內(nèi)部印刷,算是較早的一個版本,此版收錄曹聚仁的《校讀小記》,后來出版的各版本,均刪去不用;另一個版本則是敦煌文藝出版社1995 年3 月印行的《苦茶——周作人回想錄》。我很懷疑這個版本,就是根據(jù)湖南人民出版社的版本印制的。此版裝幀粗糙,封面惡俗,但亦有特別之處,乃是書后附錄周作人自訂的《知堂年譜大要》,原刊香港1975年1月出版的《南北極》雜志第五十六期;又錄周作人1934 年修訂的 《周作人自述》,選自此年十二月北新書局版的《周作人論》。由此可見,編者是下過一些功夫的,這些資料于了解周氏極有用處。此書的封底用周氏的“五十自壽詩”手跡,亦是漂亮。當(dāng)然,這本書的版式十分特別,很像古籍著述的設(shè)計,頗有書卷氣。敦煌版后來改為《知堂回想錄》,又印過幾次。我讀夏春錦兄編選的《谷林鍾叔河通信集》,其中有谷林致鍾書河信,談到蘭州張際會建議鍾叔河編選知堂文集,可由其介紹,改由蘭州的敦煌文藝社出版。后來我偶讀張君的文章,才知道盡管遠(yuǎn)在西北,亦不乏仰慕知堂的讀者,故而才有了這冊敦煌版的《苦茶》。
鍾叔河先生編選的知堂文集,已成為選編周氏文章的一種權(quán)威版本。早年的岳麓版“周作人自編文集”未能全璧,近年來岳麓社又重新整理,鍾編新版,乃在于將周氏所譯的文集,亦納入其中。最近我又購得一冊鍾編《周作人散文》,由岳麓社2020 年12月出版。鍾先生編周氏文集,亦是全都再版了?!吨茏魅松⑽摹分坝蓮V州出版社出版,名為《周作人文選》,四卷本,是我很喜歡的一個選本,因為鍾先生選編此書的標(biāo)準(zhǔn),便是一條,“即文章之美”。由此忽然想到鍾先生曾為香港編過一冊《周作人美文選》,后來亦由岳麓社再版,在我看來,這冊《周作人美文選》,便是《周作人文選》的精簡版。岳麓出版社此回再版《文選》,增加了一個《索引》,將所選文章按照自選集進(jìn)行了索引編排,便于讀者了解,其中的《飯后隨筆》一冊,在周氏生前,僅有目錄,實際并未出版,后由陳子善先生編成。鍾先生編選知堂文集多種,我最喜歡兩種,一種便是岳麓社初版的《知堂書話》,另一種便是廣州社初版的《周作人文選》。當(dāng)然,鍾先生編選《知堂談吃》亦是很有特色的?!吨茏魅宋念惥帯泛汀吨茏魅松⑽娜穬煞N,則都是有功于現(xiàn)代文學(xué)史料保存和研究的,這兩套書我前些年買來,放在書架上,十分壯觀,卻只是偶爾翻翻罷了。
元旦得閑,整理一年書事日記。上半年,去京城書店購書較多,有些寫成了訪書文章,有些未能著筆。特將未有提及的日記文字,摘抄出來。“3 月20 日,下午,帶兒子去朝陽大悅城。在單向空間,買張春田編《物之記憶》,南京大學(xué)出版社2006 年版,樣書九折。單向空間幾乎變成了咖啡館,圓明園東門的記憶一去不復(fù)返了。”“3 月27 日,下午,帶兒子到三味書屋,恰逢書店裝修,未能成行,發(fā)圖片到朋友圈,竟引來熱烈討論。與兒子步行到西單圖書大廈。在圖書大廈閑看書,陳卓策劃的‘陳樂民作品新編’內(nèi)容、版式、裝幀皆佳。”“4 月10 日,下午,帶兒子去郭沫若故居。郭之故居,甚大。地理位置亦極佳,與北海公園北門僅一箭之距,屬于上風(fēng)上水的地方。故居前的兩株海棠花,開得極為繁盛,或許來得正是時候,微風(fēng)吹過,乃是落英繽紛,兒子形容說是花雨。出郭之故居,看時間尚早,與地安門之中國書店也很近,帶兒子到中國書店雁翅樓店,書店二樓正在裝修,無什么感興趣的書可買,只在一樓的舊書展臺買一冊鐘敬文的散文集《西湖漫拾》,系王彬老師策劃的‘散文原作原版文庫’之一,僅費(fèi)五元。”“6 月5 日,上午到單位,應(yīng)兒子要求,去中關(guān)村圖書大廈。大廈人很少,和兒子在四樓看書,有桌椅,窗外白楊婆娑,有些在圖書館看書的感覺。閑翻幾冊書,其中黃惲的《周氏兄弟》,頗多掌故和微意?!?/p>
夏天,疫情忽然緊張,加之天氣太熱,書店去的次數(shù)不多,書也不太想讀。對文人字畫很感興趣,檻外人翻讀,也是頗可消暑的事情。白謙慎先生的著述和書法作品是我很欣賞的,于是極力搜購白先生的各類展覽圖冊。諸如日記中所記:“7 月15 日,收到讀庫策劃的NOTEBOOK《謙慎學(xué)書》,第一幅字‘好學(xué)是?!?,很喜歡?!薄? 月25 日,上午,收到上海安簃寄來的白謙慎書法展覽冊子兩本。安簃的兩本冊子為自印,一為《醉墨銷憂:劉濤、白謙慎、薛龍春作品》;另一為《清氣滿乾坤:章汝奭師生作品》;2018年8月在安簃舉行‘開卷叢書’發(fā)布會上,我曾從安簃帶回來的兩冊作品冊子,一為《風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn):白謙慎作品》,另一為《翰墨知己:白謙慎、華人德作品》?!薄? 月5 日,收到孔網(wǎng)訂購的《白云深處》。此系松蔭藝術(shù)畫廊2018 年出品的書法展覽特輯,為白謙慎的書法展冊,由松蔭藝術(shù)老板潘敦主編,據(jù)說印數(shù)不多。此冊瘦長型,布面精裝,十分精美。白謙慎的書法作品書卷氣濃,亦有金石味,清雅中吐露剛勁,儒雅而絕不放浪,是溫潤的謙謙君子?!薄? 月6 日,收到孔網(wǎng)訂購圖冊IN PURSUIT OF HEAVENLY HARMONY,此系白謙慎編王方宇和沈慧藏八大山人書畫作品的圖冊。本以為是一個小冊子,收到后是一個很厚的寬大圖冊。在美國印制這樣一個圖冊,還是很特別的,這可能是孔網(wǎng)唯一的一冊?!?/p>
立秋,到琉璃廠中國書店,看到一冊孫旭升編選的《書畫家軼事叢抄》,想起幾年前買過孫旭升的文集《苦雨齋背后的故事》,孫與周氏晚年有交往,但為人所知不多,也使得我對這個寫作者頗有興趣。于是在網(wǎng)上搜購其作品,如下:“9 月9 日,晨起有雨,被雨聲驚醒,今年是個多雨的年份。在孔網(wǎng)將孫旭升的其他幾本書下單,分別是《西湖筆記小品選譯》《晚明小品名篇選譯》《筆記小說名篇選譯》《竹枝詞名篇選譯》?!薄?9 月13 日,昨夜略飲酒,起床后竟還有醉意。收到孔網(wǎng)訂購孫旭升《我的積木》《竹枝詞名篇譯注》。微信夏烈,請其幫助查詢孫旭升聯(lián)系方式,因后者是杭州作協(xié)會員。夏烈聯(lián)系作協(xié),得孫電話。又咨詢原工作單位,得知作協(xié)資料很有限,其原工作單位是杭州延安中學(xué),而夏烈就是這個中學(xué)畢業(yè)的,應(yīng)是其前輩,故他也有興趣。我告訴此公曾與周作人通信數(shù)年,并去看望過周,夏烈也感到有趣。打電話兩次,均未有人接?!薄?2 月31 日,收到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購《苦雨齋背后的故事》。這本書出版后就買了,放在書房的書架上,卻怎么也找不到了,還是書房太小了,書放得重重疊疊,找起來太困難,索性重新再買一本。”
近年來一直在搜購周作人的各種版本,已經(jīng)寫了幾篇《購藏周作人著作記》,但翻看日記,這一年搜購與周氏有關(guān)的著述,還有未提及的散漫內(nèi)容,特抄之?!? 月7 日,收到孔網(wǎng)訂購的余斌著作《周作人》,全新,塑封,精裝,果然如友人劉檸之言,十分特別。”“3 月26 日,收到孔網(wǎng)訂購《中國現(xiàn)代散文總書目》,略翻,極有用的資料書籍。檢出民國時期散文選本中關(guān)于周作人的散文,1937 年是個分水嶺,前期出版極盛,收錄也多,之后則明顯寥寥?!薄? 月21 日,收到孔網(wǎng)購止庵編《周作人集》下卷,原來是不帶護(hù)封的書,還以為是另外一個版本,但此書的內(nèi)封印制也是特別,有周作人的一張照片?!薄?1 月4 日,下班時,收到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購《知堂閑趣》。此書印得倒舒朗,但可惡的是,知堂每篇文章后面的寫作日期,一概刪去?!薄?1 月11 日,今天 ‘雙十一’,在網(wǎng)上買了一本孫郁先生新出的《苦雨齋舊事》,系《周作人和他的八道灣》一書的增訂本。今年‘雙十一’,似乎沒有太多想買的書。”“11月29 日,收到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購的《知堂談藝》,鍾叔河編訂的《周作人作品第二輯》,以及周運(yùn)的著作《乘雁集》,后者沒想到很厚,其中三分之二的內(nèi)容都系《知堂藏書聚散考》。目前關(guān)于周作人的民間研究,也很有可觀之處?!?/p>
師友贈書,也是一年來頗值一記的書事。謝泳先生贈其新作《學(xué)林掌故》,談他收藏的“油印之美”,可謂別開生面;合肥胡竹峰兄贈其散文集《雪下了一夜》《擊缶歌》各一冊。南京董寧文先生贈《寧文筆墨·溧陽展》,小薄冊子,雅趣十足。許宏泉先生贈其畫冊《辛丑消夏》,大冊精裝,如貴婦人一般。南通沈文沖先生贈文集《毛邊書情調(diào)》,亦為毛邊,確有情調(diào)。文虎師贈香港天地社《金庸散文集》,繁體字版,內(nèi)地少見。其他幾冊贈書,比較特別?!?月7日,白露。晚,收到肖文苑女兒肖湘寄來快遞,系其父親的著作《唐詩審美》。我因幾年前寫過一篇《誰是XiaoWenyuan》,刊于報端,闡發(fā)了肖文苑散文的海外傳播,由此結(jié)識了肖先生的女兒?!短圃妼徝馈酚砂倩ㄎ乃嚦霭嫔?018 年1 月出版,此書作者簡介亦有這樣的內(nèi)容:隨筆《離奇的搶劫》收入美國哥倫比亞大學(xué)出版的北美高校教材The Colympia Anthology of Modern Chinese Literature?!薄?1 月18 日,下午,揚(yáng)之水發(fā)來短信:‘有出版社把《讀書十年》做成了真皮本,足下有興趣嗎?有興趣的話,我給您留一套?!盏竭@個短信,很驚訝,詢問趙老師此書情況,她回復(fù)說:‘據(jù)說很貴,但我不會去買,這是出版社給我的樣書,只有三部?!?/p>
止觀書局許石如先生近年來策劃“中國人文藝術(shù)叢刊”系列,以極鄭重的態(tài)度影印國內(nèi)圖書館典藏文人手稿,頗有影響。今年有幸得贈兩種,其一為《趙之謙手札》,另一為《章安雜說》。此兩種皆系精印清代趙之謙手稿,藍(lán)布封面,折頁印制,古色古香,乃是可賞可藏的佳作。拙作《雨窗書話》年末出版,我寄了一冊給鄭州的何頻先生。他隨后又寄我兩本書,何頻知道我愛書,但他的這種做法,亦是老派人的舉動。我在日記中對此有簡略記錄:“12 月9 日,昨夜小雪,起床后已融化,濕漉漉的地面。收到何頻快遞贈書,其中有《甌歌三集:溫州讀書報文選》一冊,《魯迅和他的同時代人》上、下冊,前者為新書,后者系舊籍。下卷版權(quán)頁有他的題簽:‘魯迅,送給摯愛他們兩兄弟的人,航滿紀(jì)念,12.7,鄭州,趙和平’,上卷版權(quán)頁有:‘甘草居,12.7,大雪節(jié)氣’。附有箋紙一葉,有用鋼筆抄唐高娦詩《對雪》,后又有跋記:‘大雪節(jié)氣并無雪,鈔唐人絕句祈雪而借景,呈文兄航滿一誦。甘草居,冬月初四于鄭州?!?《甌歌三集》我剛看到出版消息,很感興趣,正打算網(wǎng)購一冊,不料收到了何頻老師的贈書。此書中收錄他的隨筆《文章也不是越多越好》,想來應(yīng)是將他的一冊樣書轉(zhuǎn)贈于我。此乃特別的情意矣。”