龐 白

《法國(guó)鄉(xiāng)村物語(yǔ)》是羽菲寫她和女兒在法國(guó)度過的夏日和冬季。日常點(diǎn)滴，想到哪寫到哪，不急不緩，甚少有情緒起伏的行文，流露出一種淡淡的酸酸甜甜的味道，讓人迷醉又有些惆悵，讓人安慰又有些感慨。顯然，她寫，只因?yàn)橛袞|西要講要寫，就好像沃倫聽到鳥鳴要告訴自己。

羽菲筆下的生活場(chǎng)景，很多細(xì)節(jié)都是我們熟悉的：早春種土豆、夏日聽蟬、冬至包餃子、臘八吃臘八粥、元宵做湯圓……幾乎是奶奶那輩人的日常生活。想想，不對(duì)啊，這是在法國(guó)過的日子？沒有違和感呢。但文章一路讀下來，覺得她們?cè)谀沁叺纳罹驮撨@么過，沒什么不對(duì)。

講起羽菲，算是個(gè)傳奇女子，生于玉林，長(zhǎng)于北海，后到法國(guó)留學(xué)，進(jìn)入五百?gòu)?qiáng)國(guó)際金融機(jī)構(gòu)工作，在巴黎創(chuàng)辦了金融投資沙龍，風(fēng)風(fēng)火火了好幾年。后來卻覺得不適應(yīng)大城市生活，在巴黎及幾個(gè)中型城市和鄉(xiāng)村之間尋找生活的平衡，這篇文章是她帶著兩個(gè)讀小學(xué)的女兒在法國(guó)波爾多“鄉(xiāng)下”生活時(shí)所作。一個(gè)地道的中國(guó)南方女人，在地球另一邊生活，自然會(huì)面對(duì)中西文化的對(duì)立和沖撞，甚至可能的淹沒和撕裂——以前我們不都這樣認(rèn)為嗎？但是，在羽菲的散文中，我們并沒有讀到太多諸如此類的思考，她只是自然而然地記錄下她看到的和平時(shí)做的。即使是寫歐洲最大的葡萄酒旅游盛會(huì)，寫法國(guó)音樂節(jié)中人們的狂歡和豪飲，寫圣誕節(jié)時(shí)的激動(dòng)人心和燒壁爐的美妙感受，寫高桅帆船、中世紀(jì)服裝、泛舟、野餐、品酒、燒烤、徒步和聚會(huì)等，也不會(huì)讓人有獵奇的想法，而是平和地隨著作者的講述，看她“還常常帶著孩子們做錫紙烤紅薯和烤雞腿，味道絕佳。小時(shí)候在家鄉(xiāng)和表兄弟們用泥塊壘窯烤紅薯的記憶仍歷歷在目，烤紅薯的香氣穿越時(shí)空，透過壁爐，傳入了我的鼻息”。雖在異國(guó)他鄉(xiāng)，逛著巴黎圣母院后花園，喝著葡萄酒，然后“一彎新月，掛在松樹的枝頭，月影斑駁，披在我的身上”。時(shí)間和國(guó)界疆域，在她筆下消失了，中西兩個(gè)不同的世界在她這里融合了、被淡化了。

我還讀過羽菲其他一些散文，如《巴黎的秋》《壁爐》《秋風(fēng)里的聲聲慢》等，寫的也都是尋?，嵤?，但娓娓道來，和《法國(guó)鄉(xiāng)村物語(yǔ)》一樣，平和，引人入勝。讀她的文字，有時(shí)讀著讀著我就笑了。她的文和她的人，有時(shí)真搭不上。羽菲雖然長(zhǎng)得嬌小，但性格多少算有些大大咧咧，行事風(fēng)風(fēng)火火。疫情三年過后，得以回國(guó)，看望父母后，她便一個(gè)人馬不停蹄地跑了十多個(gè)城市，到每一個(gè)地方，第一件事便是約朋友吃飯，第二件事才是去看風(fēng)景。這和她回北海的“路數(shù)”倒相似。每次都是人還沒回到，就開始約飯了。街頭巷尾，冒煙的攤，她都想去看看試試，美其名曰“要尋找童年的味道”。一身尋常衣服，一雙普通布鞋，滿街找海鮮粉、豬腳扣、公館大小炒的她，更像鄰居家女兒“小雯”，實(shí)在和洋氣十足的“羽菲”這名字有些距離。

對(duì)寫作，羽菲說：“從城市到鄉(xiāng)村，以前以寫鄉(xiāng)村為主，通過食物表達(dá)鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在開始要寫城市了，更深地挖掘人性、人類命運(yùn)之類的主題?！卑此男愿窈蜐M世界跑的見識(shí)，我猜，假以時(shí)日，她可能真會(huì)寫出一大批來。