陳一默

精神，是指人的情感、意志等生命體征和一般心理狀態(tài)。但我更愿意用它來(lái)描述一種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)性質(zhì)的、靈魂課題的聲音。這種聲音一旦觸及現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域，它所形成的攖犯之力，是具有強(qiáng)烈的透視效果的。文學(xué)課題里這種實(shí)證實(shí)操的踐行，其真切和厚實(shí)的回響更具雕刻的質(zhì)地，有給社會(huì)人生自然命名的拍擊，進(jìn)而彰顯其深刻的干預(yù)力。尤其是那種絕地孤勇般的個(gè)性化藝術(shù)追求，脫離了一般化的藝術(shù)探詢(xún)，更是滌蕩著審視性的力量。

“克勒克勒，克勒克勒，克勒克勒，克勒克勒……”“出塞出塞，新疆新疆，出塞出塞，新疆新疆！”當(dāng)梁曉陽(yáng)的這本《出塞書(shū)》擺在面前，火車(chē)節(jié)奏以一種“克勒克勒——出塞出塞——新疆新疆”的聲音傳遞到我耳膜的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)：是了。這種帶有現(xiàn)代性質(zhì)的、身體力行的出塞之歌，它在情景場(chǎng)域的探照和影射，以及極其堅(jiān)定的、突破性質(zhì)的個(gè)人探求史，其中所蘊(yùn)含的價(jià)值體系，足以燭照現(xiàn)實(shí)的藩籬。

一、脈絡(luò)和概況

《出塞書(shū)》全書(shū)分為楔子、上部、下部和后記四部分。在上半部鞏乃斯往事當(dāng)中，基本就是寫(xiě)“我”在新疆鞏乃斯新源馬場(chǎng)以“阿依”與“阿依家人”為主的一場(chǎng)談話形式的“采訪錄”，重現(xiàn)新疆流浪者以及那個(gè)時(shí)代賦予的、一代人的悲痛和創(chuàng)傷。其間不乏在那段歲月里，大事件與小人物、命運(yùn)感和滄桑感的冷暖交替。下半部則是寫(xiě)“我”在十年轉(zhuǎn)場(chǎng)中，在小城北寧與新疆伊犁之間往返的旅途和心路歷程，追求文學(xué)夢(mèng)想的悲歡歲月。作者始終在“旅途—南方—南方—旅途”這兩個(gè)出塞的基點(diǎn)之間轉(zhuǎn)場(chǎng)，以一種人物的經(jīng)歷和命運(yùn)交織的在場(chǎng)感，言說(shuō)著最真實(shí)的心靈部分。在最后的章節(jié)“隱秘樂(lè)曲”里，更是表達(dá)了一種十分復(fù)雜的出塞情結(jié)，正如后記里所說(shuō)，這是“一場(chǎng)漫長(zhǎng)的人生求索”?？梢哉f(shuō)，這本六十五萬(wàn)字的靈魂之作承載了作者前半生的文字理想。

二、苦難中的操守和品格

“苦難”是生活的基點(diǎn)，也是一個(gè)“準(zhǔn)則性”的存在。特殊年代里的生存史即是一部獨(dú)特的進(jìn)行史。書(shū)中的“口里”流浪者來(lái)到新疆，首先就是“活下去”，它所開(kāi)辟的生存空間，往往就成了考驗(yàn)人們意志力的蹺蹺板。為此，阿依母親敢于住“鬼屋”，吃被當(dāng)?shù)厝藯壷灰呐Ｏ滤退哪_。老鄉(xiāng)們還吃野貓，吃一切可以活命的東西。除了種南瓜、豆子和洋芋，還外出幫人打零工，幫人采挖黨參、甘草、牛膝、雪蓮、貝母等。這種頑強(qiáng)適應(yīng)生活的生存能力，讓他們磨煉出了樂(lè)觀豁達(dá)的品質(zhì)。甚至被生活剝皮和抽打后，還堅(jiān)守著“生存”和“生存中的品格”。比如在《哈薩克一大隊(duì)》里面，就有尋上門(mén)來(lái)報(bào)恩，給阿依母親送菜刀的廣西藤縣老鄉(xiāng)路金英。還有《哈拉布拉》里的李日保，試驗(yàn)水稻種成功后，給阿依母親還了兩百元錢(qián)和送來(lái)幾十公斤大米感謝昔日的恩人?！妒鹿绨舜箨?duì)》里，面對(duì)給了好心收容但又做了偷盜的大溫，阿依母親恩怨分明，狠狠地打了他一個(gè)布鞋底耳光，把他趕進(jìn)了風(fēng)雪中……這種在苦難里磨煉出的彌足珍貴的人性支撐，大悲痛中錘煉出來(lái)的樸素人生觀和高貴人格，我認(rèn)為，這也是《出塞書(shū)》里面梁曉陽(yáng)著重錘煉的，是一本品質(zhì)厚重的小說(shuō)必備的品德。

三、時(shí)代的注腳及升華力

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云。作為社會(huì)體系中最基本也是最渺小的一員，我們——“人”，總是被裹挾著，融進(jìn)那些滾滾的河流，甚至沒(méi)有回頭的余地。梁曉陽(yáng)沒(méi)有回避那些過(guò)往的歷史，通過(guò)一系列真實(shí)可感的人物事件，盡量地還原了那個(gè)特殊時(shí)代背景下具有代表性質(zhì)的生存狀態(tài)，讓我們真實(shí)地了解到那個(gè)時(shí)代洪流的沖刷。悲愴人物和悲愴事件是相互進(jìn)行的，翻開(kāi)書(shū)本來(lái)到“4367”面前，賈玉生賈老師的代號(hào)就那樣震動(dòng)了我們，這個(gè)曾經(jīng)的北大才子，在時(shí)代的縫隙中也逃脫不了掙扎的命運(yùn)。他被勞改，戴著手銬腳鐐?cè)ミM(jìn)行勞動(dòng)改造，平反后，最終還是在大西北終老了一生。而另一個(gè)人物就是阿依的三爺爺，作者見(jiàn)到他時(shí)已變成了新源老馬場(chǎng)附近后山草原上的一個(gè)墳堆。這個(gè)畢業(yè)于云南陸軍講武堂的男人，在那場(chǎng)特殊的運(yùn)動(dòng)中曾想著獨(dú)善其身，但最終被定性為不好的成分，成了鞏乃斯草原上一個(gè)“姓許”的默默無(wú)聞的墾荒者，直到上世紀(jì)八十年代中期去世。

魯迅在他的《祝?！防镌鴮?xiě)出過(guò)祥林嫂，在《孔乙己》里更為我們呈現(xiàn)了那個(gè)虐心的人物。《出塞書(shū)》只是實(shí)實(shí)在在地還原了生活事件本來(lái)的面目。但就是這種看似記敘式的、淡淡的筆墨，讓我們隱秘的情緒有了某個(gè)宣泄的出口。某種程度上，這種“落幕劇”的單純呈現(xiàn)，更讓時(shí)代中的人物命運(yùn)有了悲辛、悲切，甚至悲壯、悲憫式的回響。通過(guò)“悲劇”的書(shū)寫(xiě)去獲得另一種升華的力量，我認(rèn)為《出塞書(shū)》里面同樣有這樣的一種期待。

四、詩(shī)意和音樂(lè)性質(zhì)的語(yǔ)言表達(dá)

六十多萬(wàn)字的《出塞書(shū)》，不僅讓我們?cè)陂喿x的時(shí)候，為書(shū)中的人物經(jīng)歷所感慨，而且書(shū)中獨(dú)特而優(yōu)美的自然風(fēng)光，也交織著大量行歌式的書(shū)寫(xiě)。書(shū)中大量襯托環(huán)境、情緒的歌曲、詩(shī)歌等，在一定程度上豐富了語(yǔ)言藝術(shù)的表達(dá)。如在《旅途（四）》當(dāng)中，作者選用了唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的一首邊塞詩(shī)《胡馬》，這就很好地襯托了“我”當(dāng)時(shí)的內(nèi)心：“胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，連草無(wú)窮日暮?！鼻昵暗暮R寄托著作者什么樣的追求？而高高的祁連山，蜿蜒的河西走廊，從南方邊陲里的一個(gè)小城到邊遠(yuǎn)的新疆，書(shū)生“梁小羊”，他追尋的，其實(shí)也和詩(shī)歌《胡馬》中的一樣，是一種需要長(zhǎng)空萬(wàn)里才能解脫的注腳。那種藏在幽暗地帶的隱秘，就像月光之于月亮，火焰之于炭，自有其為之瘋狂的質(zhì)地。在“伊犁河，伊犁河，長(zhǎng)流不息，波浪翻滾”里，他圍繞著這個(gè)他朝圣般的圣地，進(jìn)行了一輪又一輪的心波轉(zhuǎn)場(chǎng)。就像書(shū)的結(jié)尾主人公“梁小羊”深情抒發(fā)的一樣：“伊犁河，伊犁河……像我這樣，深深?lèi)?ài)著你/在這世界，沒(méi)有別人……”

五、散文基調(diào)式的優(yōu)美的述說(shuō)

好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，優(yōu)美語(yǔ)言的奉獻(xiàn)肯定是一個(gè)不可繞過(guò)的門(mén)檻。描述與之相應(yīng)的情景肌理，達(dá)到言情達(dá)意，烘托文學(xué)氛圍的效果，我想也同樣考驗(yàn)作者的文字功夫?！冻鋈麜?shū)》里面，因?yàn)樗夭牡腻漠悾髡咛烊坏孬@得了一種有利的書(shū)寫(xiě)條件，地理環(huán)境的差異性、邊疆風(fēng)情與秀麗江南的碰擊，則讓我們領(lǐng)略到了一種差距化的書(shū)寫(xiě)美感。

“喀班巴依雪峰上的晚霞像穆斯林的紅圍巾一樣，扎在雪頂上，主峰就像剛剛成婚的新娘，顯得紅潤(rùn)、熱烈、高潔，透射出一種挺拔和神圣的品質(zhì)?！边@種優(yōu)美又精確的表達(dá)，把晚霞中的喀班巴依雪峰的神魂描寫(xiě)了出來(lái)，這就是他理想中的樂(lè)土，希冀在這里完成他“文學(xué)偉業(yè)”的宮殿?！氨鶅龅募獱栨乩屎酉褚粭l白玉帶子鑲嵌在遼闊的馬場(chǎng)邊緣和一條公路之間，裸棉一般敞開(kāi)的原野上，爆炸式的楊樹(shù)枝條正舉著銀劍冰戟伸向高寒的天空……”對(duì)于吉爾尕朗河，他在這里也有細(xì)致入微的傾情。再看《月亮和星星》：“月光太亮了，也太涼了，也許是蘸了雪的，落在身上有一種穿透身體的冰冷，摸摸胸口，感覺(jué)里面已經(jīng)儲(chǔ)存了許多冰冷的月光?！边@些優(yōu)雅的文字在《出塞書(shū)》里隨處可見(jiàn)，是作者對(duì)于多年出塞的一種挺拔的詩(shī)意呈現(xiàn)，也是一種充滿美感、義無(wú)反顧的奔赴。

六、精神還鄉(xiāng)及救贖的意義

翻開(kāi)文學(xué)史以及回溯文字紀(jì)元，不難發(fā)現(xiàn)，“立德，立言，立功”，一直是漢語(yǔ)文學(xué)作者的書(shū)寫(xiě)理想。梁曉陽(yáng)的精神還鄉(xiāng)之路無(wú)疑是獨(dú)特而少見(jiàn)的，這源于他不同于一般南方作家的、命運(yùn)的進(jìn)行之路。

“決心寫(xiě)一部關(guān)于我的心靈故鄉(xiāng)的書(shū)”，這是梁曉陽(yáng)一直貫穿在他整本《出塞書(shū)》中的主題，為此，他深刻地剖析過(guò)自己。他說(shuō)：“我回來(lái)的動(dòng)力幾乎就是為了我的創(chuàng)作……”“文學(xué)才是我唯一的救贖?！边@里面，固然是有著他個(gè)人對(duì)于那個(gè)南方小城種種的不適和逃離，但更多的是一種高蹈的、凌空飛舞的靈魂擺渡。正如奈保爾所說(shuō)：“世界上有許多人，他們不安于自己的現(xiàn)狀，需要重新認(rèn)識(shí)自我，了解社會(huì)，這使他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來(lái)到一個(gè)陌生的世界?！边@就很好地解釋了梁曉陽(yáng)的出塞之旅，在新疆，他遠(yuǎn)離世俗的喧囂，尋求到了內(nèi)心的安寧。但隨著人事的變遷，對(duì)這里的新鮮體驗(yàn)越來(lái)越少，這就不得不拋出了一個(gè)更尖銳的問(wèn)題，即文字的還鄉(xiāng)和精神的還鄉(xiāng)、文學(xué)的救贖和確切意義上的救贖之間的碰撞。那么，這條出塞之路還會(huì)繼續(xù)嗎？到何時(shí)才能徹底地結(jié)束？梁曉陽(yáng)沒(méi)有明說(shuō)。但正如“我們?yōu)槭裁炊鴮?xiě)作”一樣，這種彰顯共通精神的默契，是直逼靈魂和人類(lèi)精神本質(zhì)的?！斑€鄉(xiāng)”沒(méi)有盡頭，“救贖”也一直會(huì)存在。

七、全景觀照下的探究與回眸

通觀《出塞書(shū)》，小說(shuō)的真實(shí)是在細(xì)膩敘事中一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)的。真實(shí)的細(xì)節(jié)、材料和情感，向身邊的生活扎根，這種落腳點(diǎn)非常有效。全書(shū)行文順暢，語(yǔ)言樸素，也具美感，在敘事手法和人物事件上，有實(shí)證精神，都力圖以“紀(jì)錄體”的方式展開(kāi)，給讀者展示一個(gè)題材獨(dú)特、對(duì)比強(qiáng)烈的異域情景。在探索、追問(wèn)文學(xué)空間和精神空間方面，同樣有著一個(gè)赤子般的、朝圣式的書(shū)寫(xiě)。這種帶有心靈力量去追尋的文學(xué)理想，很能打動(dòng)人?！皩?xiě)作是獨(dú)立和終極的”，不錯(cuò)。梁曉陽(yáng)用十五年的行走，以筆當(dāng)劍，苦心孤詣，書(shū)寫(xiě)了一曲新時(shí)代里“南方人出塞”獨(dú)特而動(dòng)人的篇章。這既是他獻(xiàn)給生他養(yǎng)他的那座南方小城的一份深摯厚愛(ài)的禮物，也是他奉獻(xiàn)給大西北甚至國(guó)內(nèi)文壇的一部厚重結(jié)實(shí)的文學(xué)心靈史。通過(guò)十五年的行走，他以一種非凡的、騎士般的精神，近乎壯士斷腕般的、悲壯式的生命獻(xiàn)禮，給這個(gè)缺少文學(xué)的時(shí)代，上了一節(jié)深刻的靈魂課。當(dāng)然此書(shū)也有不足，比如某些情節(jié)重復(fù)拖沓，一些章節(jié)在布局、人物描寫(xiě)方面尚欠豐滿，有略顯粗糙的跡象。全書(shū)基本都是以“紀(jì)錄體”推進(jìn)文字的，表現(xiàn)手法方面還可以更豐沛些。這就涉及我們“追求一種有難度的寫(xiě)作”這個(gè)向度了，要怎樣才能去創(chuàng)造出一種更新鮮的表達(dá)途徑，等等。這都是要下苦功才能抵達(dá)的，最終才能實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作效果的最大化。

梁曉陽(yáng)以他的《出塞書(shū)》系列給我們呈現(xiàn)了一曲大美的出塞之歌，我期待，今后會(huì)有更多的梁曉陽(yáng)以及梁曉陽(yáng)式的精神書(shū)寫(xiě)，給當(dāng)下的文壇提供一種純文學(xué)意義上的精神獻(xiàn)禮。在我熟悉的文學(xué)寫(xiě)作之中，像梁曉陽(yáng)這種以一己之力去進(jìn)行文學(xué)朝圣的不多了。我祝福他在《出塞書(shū)》之后收獲更廣。我與他共勉。