一

今早，我送孩子去上學(xué)，轉(zhuǎn)向小學(xué)大門的馬路口被堵成一片。阿女坐在后座，我沒(méi)有望向她，但她一邊很焦慮地踢著前座的背，一邊氣呼呼地噘起嘴，發(fā)出一些我不能忽視的聲音。

我講：“剛剛顧著玩貼紙不刷牙的是誰(shuí)？”

阿女講：“要是我的小紅旗沒(méi)了，就同你死過(guò)。”

這句搏命的話從女兒嘴里說(shuō)出來(lái)，我很驚奇，覺(jué)得她一下子變得陌生起來(lái)。難道真的“女大女世界”？

我講：“生得你出來(lái)，就不怕死。你怕遲到就跑過(guò)去嘍，反正離得也不遠(yuǎn)。”

話音還沒(méi)落下，阿女突然拉開(kāi)車門，讓本來(lái)緩慢行駛的車，不得不被我踩下急剎。

我罵她：“命都不要啦？”我只不過(guò)開(kāi)個(gè)玩笑而已。

她未必聽(tīng)得到。阿女試圖大力地摔上門，來(lái)展現(xiàn)她的決絕和脾性，但畢竟個(gè)頭不大，又不常運(yùn)動(dòng)，車門并沒(méi)有關(guān)緊。她一臉錯(cuò)愕，又摔了一次，車門這才發(fā)出沉悶的聲音。我看著她跑遠(yuǎn)，書包在她背上一顛一顛的，像顆傻乎乎的氣球。我心想，她到底還是個(gè)孩子。

不遠(yuǎn)處，兩位交警站在馬路上疏解交通，前頭有兩輛車發(fā)生摩擦，一個(gè)男人開(kāi)著車門，與一個(gè)女人對(duì)罵。學(xué)生們趕著跑進(jìn)校園，跟守在閘門的教學(xué)主任或校長(zhǎng)一類的人物，機(jī)械地問(wèn)好，一邊又回頭望那對(duì)吵架的車主，或許他們?cè)谟^察陌生的中年男女，吵起架來(lái)和自己的父母究竟有什么區(qū)別？車龍仍然緩慢地行進(jìn)著，喇叭聲時(shí)不時(shí)響起，空氣是微涼的，是那種屬于清早的微涼，與擁堵嘈雜的情景極不相稱，或許是我們做家長(zhǎng)的，總要承擔(dān)煩躁的生活，把瑯瑯書聲留給兒女們。

就在此時(shí)，我收到了姚美君的回訊，她講：“有空的話來(lái)找我吧?！蔽依先タ戳奶煊涗?，有半個(gè)月，竟然都是我單方面問(wèn)候她。我回復(fù)她：“好，我這就去找你?！蔽铱戳丝磿r(shí)間，這么早起床，不是她日常的作息，她通常都是睡到吃午飯的時(shí)間。我只能猜測(cè)，或許她一晚上沒(méi)有睡。

姚美君是我在新加坡讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的女友，我們第一次見(jiàn)面是在克拉碼頭的酒吧。她坐在卡座里，很文靜的樣子，別人不問(wèn)她話，她不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口。我見(jiàn)她雙手隱隱抓著沙發(fā)，可能對(duì)環(huán)境感到不舒服，就經(jīng)常引她講話，讓她盡量多地介紹自己。然后知道她原來(lái)是潮州人，在我們一幫澳門人當(dāng)中顯得突出。為了照顧她，我們切換成普通話交流，結(jié)果一個(gè)個(gè)講出來(lái)都是“煲冬瓜”，難聽(tīng)死了。她擺了擺手，用很僵硬的廣東話講：“真的不用遷就我?！彼f(shuō)自己從小就看TVB，也會(huì)講一些廣東話，再說(shuō)了，她的普通話也不算好聽(tīng)。

我們裝作很感興趣的樣子，讓她教潮州話，還說(shuō)新加坡也有好多潮州人的，你優(yōu)勢(shì)更大。她也稍微興奮了點(diǎn)，真的教起我們，先是“食飯”的讀音，后來(lái)是對(duì)女性外貌的夸贊，然后是一些不能入耳的粗口，真可謂有求必應(yīng)。但當(dāng)她一字一句很認(rèn)真地教我們粗話時(shí)，我就知道，她是毫無(wú)娛樂(lè)天分的，是那種適合一起做小組作業(yè)，而非玩大話骰的人。

帶她來(lái)赴場(chǎng)的是朋友楊仔，他是酒場(chǎng)的熟客，經(jīng)常打電話喊我們出去喝酒，留學(xué)生當(dāng)中流傳他是夜店之王，花花公子。我們一幫人和他算是老友，都知道他并非那類人，因?yàn)樗麖牟粠衼?lái)，甚至每次主動(dòng)組起酒局后，他也不太招呼朋友們聊天、舉杯或者玩游戲，屬于很不稱職的主持人。甚至夸張地說(shuō)，他總是派對(duì)里最沉默的那一個(gè)，我們都笑他扮憂郁。

正是這樣別扭的兩個(gè)人，此后在我們的見(jiàn)證下，談了八年的戀愛(ài)，還結(jié)了婚。顯然，那時(shí)的我們預(yù)料未及，但與世上許多事一樣，真正發(fā)生的時(shí)候，又是順其自然合情合理的。他們的婚禮選在了澳門舉辦，我們一班老友當(dāng)然出力相幫。我還記得，我當(dāng)時(shí)的祝福賀卡上寫的不是“百年好合”，也不是“修成正果”，而是“世界和平”。

二

姚美君和楊仔結(jié)婚多年，都沒(méi)有生孩子。他們于婚宴上已經(jīng)昭告眾人，不必祝?！霸缟F子、三年抱倆”，他們要丁克一輩子。當(dāng)天話口一出，隔壁臺(tái)上的四位長(zhǎng)輩的面色都很難看，一副不知道該不該附和鼓掌的樣子。倒是我們這一桌伴娘伴郎們，相視而笑。我心里暗暗佩服，唉，真就沒(méi)有這對(duì)奇?zhèn)H做不出來(lái)的事。

早在試婚紗的時(shí)候，我就聽(tīng)姚美君在抱怨講：“如果要生孩子，我怎么甘心嫁入他們家？”

“也不能這樣講吧，你阿爸阿媽難道更開(kāi)明嗎？”我?guī)退侠?，?tīng)她這么一說(shuō)，想起了她那對(duì)父母——那對(duì)差點(diǎn)因?yàn)榘俗植皇巧霞?，就反?duì)這樁婚事的“老潮州”。

姚美君一邊望向鏡中的自己，一邊把手抬起來(lái)，摸了摸上面的訂婚戒指，講：“天高皇帝遠(yuǎn)，我的手指都管不到，還想管我的肚。”

我笑了笑，贊嘆她的廣東話真是越來(lái)越熟稔了。她講：“都是楊仔將我教識(shí)的?！蔽抑v：“他可不單教你廣東話?！?/p>

自從他們?cè)谝黄鹬?，姚美君的作息也跟了楊仔走，終日陪他打游戲機(jī)，打到日夜顛倒，酒量也水漲船高，很快就練成千杯不醉的好本事。當(dāng)然最明顯的是，她的口齒越來(lái)越伶俐，越來(lái)越會(huì)交際，像是在填補(bǔ)楊仔的沉默，撐起一副女主人的派頭。我們當(dāng)中一些人還很嘴賤地說(shuō)：“可能她本來(lái)就是這樣的人，只不過(guò)日久天長(zhǎng)，原形畢露罷了?！?/p>

姚美君突然轉(zhuǎn)過(guò)身，牽起我的手，包進(jìn)她的手里。她問(wèn)我：“不生仔，很好啊，兩人世界，多自由。不是嗎？”她把我的手向下頓了一頓，像是在確定什么。

“你自己鐘意就得啦！”我想，她其實(shí)不確定，但這是楊仔的意思。實(shí)話實(shí)說(shuō)，楊仔怎么看都不是做爸爸的材料，雖然他工作起來(lái)，比以前讀書勤力多了，但創(chuàng)業(yè)這事，本就是沒(méi)什么道理可講的，從畢業(yè)算起，他賠了多少錢我們都私下計(jì)算過(guò)，那筆數(shù)至少可以在橫琴多買一套房了。況且他投資的都是一些游戲公司、網(wǎng)咖、手辦，可見(jiàn)貪玩的生性還沒(méi)有沉淀下來(lái)，要做父親，是勉強(qiáng)了點(diǎn)。

“是嘍，我鐘意，最緊要了。唉，我將來(lái)要是變得和我爸媽一樣，”她打了一個(gè)夸張的冷戰(zhàn)，“想都不敢想，所有剩下的幾十年生命都圍著孩子轉(zhuǎn)，太可怕了?！?/p>

“那你公婆他們?cè)趺粗v？”我剛生阿女一年，還處于母愛(ài)泛濫的時(shí)期，才不想順?biāo)脑捴v。

“他們也不愿意啊，吵了好幾次架，不過(guò)楊仔還是爭(zhēng)取到了他們點(diǎn)頭?！彼蝗粶惤叶呏v：“有一次差點(diǎn)都要分家了，還是楊仔夠狠，你知道的啦，他臉一塌下來(lái)，就跟殺手一樣?！?/p>

姚美君得意洋洋地把拉鏈一拉，抖了抖，整件婚紗的上裝就跌了下來(lái)，露出她上半身的裸體。她的皮膚在非自然的光線下，顯得干凈白皙，幾近于透明，只有乳頭那里貼著兩片白色的乳貼，明晃晃的，像止血膠布一樣。

猶記得讀書時(shí)，有一次玩俄羅斯轉(zhuǎn)盤，楊仔輸了，喝了兩杯“子彈”雞尾酒，還要接受真心話挑戰(zhàn)，我指著姚美君問(wèn)他：“你最喜歡她什么？”他瞇著眼端詳，很嚴(yán)肅地講：“身材……吧？”我們即時(shí)驚呼：“膚淺！”我講：“人家堂堂才女，你居然就喜歡身材！”姚美君也臉紅，但不是那種害羞的紅，而是那種出熱汗、有點(diǎn)生氣的紅。她反問(wèn)楊仔：“你知道我喜歡你什么嗎？”我們都著急地追著問(wèn)：“是什么？”楊仔卻一聲不吭。她摸著楊仔的頭發(fā)，從頭摸到臉，又到胸膛，講：“我最鐘意你扮抑郁?！蔽覀冋雵u她無(wú)聊，殊不知她又笑著講：“但又真饑渴?！睂?duì)于這個(gè)答案，我們當(dāng)然心滿意足。這時(shí)楊仔冷冷地講：“你又沒(méi)輸，干嘛回答他們？”他一講完，就環(huán)抱住站著的姚美君，示意她坐下來(lái)，那模樣，就像小孩抱住了僅屬于他的大型毛絨公仔。所以我們經(jīng)常說(shuō)，他們這對(duì)是孩子和玩具，一個(gè)貪玩，一個(gè)貪他的貪玩，絕配。

三

姚美君的身材確實(shí)很好，她自己也知道。她曾經(jīng)給藝術(shù)系的學(xué)生做人體模特，倒不是缺錢花，只是覺(jué)得為藝術(shù)獻(xiàn)身，是一件挺美學(xué)的事。所以當(dāng)她在婚紗店的更衣室里，赤裸著上身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟我講“真想這樣站在婚禮門口迎賓”的時(shí)候，我沒(méi)有特別意外，只是嘴上不忘罵她一句：“黏線！”罵完又捏了她一下，她倒是很開(kāi)心，笑得發(fā)出類似鵝的叫聲。

姚美君和楊仔結(jié)了婚以后，就住在氹仔一個(gè)房?jī)r(jià)不便宜的小區(qū)。我開(kāi)車過(guò)了大橋，找到那個(gè)小區(qū)，又受了門衛(wèi)的核查，才得以進(jìn)去。小區(qū)的景觀明顯是歐葡式的風(fēng)格，該有的雕塑、噴泉、科林斯式的立柱一件不少。樓棟下正好有一個(gè)噴水池，中間安置著一位裸露的女神像，不知是維納斯還是誰(shuí)？我估計(jì)，這套房的位置肯定是姚美君挑的，她最喜歡這些無(wú)用的藝術(shù)了，以前在新加坡的時(shí)候她就總是拉我去看展。

上電梯的時(shí)候，我發(fā)了語(yǔ)音告知她我快到了，按下電梯樓層鍵，發(fā)現(xiàn)旁邊那道劃痕還在，它就像一根白色的頭發(fā)，掛在那片棕金色的漆膜上。兩年多前的一天，阿女被她爸帶過(guò)海去香港迪士尼玩，我就約了一幫姐妹晚上出來(lái)喝酒，順便講講各自男人們的壞話。結(jié)果那晚我被委以開(kāi)車的重任，她們倒是殺了個(gè)天昏地暗，我卻只是喝了幾樽氣泡水，還得一個(gè)個(gè)將她們送回家宅，安頓好。

姚美君是最后一個(gè)，她喝了很多，基本上我的罰酒都讓她承受了，倒不是我狠心，只是我相信她千杯不醉，將她留到最后，也是想著或許還能幫我收拾其他醉鬼。誰(shuí)知她后勁強(qiáng)大，發(fā)起酒癲來(lái)像巫婆作法，一邊哭喊，一邊揮著手，我扶著她進(jìn)升降機(jī)，她卻扒著門，死活不愿意進(jìn)去。我只能哄阿女一樣地哄著她：“乖啦。入來(lái)啦。”

我連拉帶拽，把她拖進(jìn)電梯廂，她一進(jìn)去就用那雙下午剛做好的“九陰白骨爪”，從上到下將樓層鍵按了個(gè)遍。我去抱她，她試圖掙扎，一下就把那塊漆膜劃出細(xì)痕。我求她：“發(fā)個(gè)好心啦，你們小區(qū)很貴，我賠不起的?！?/p>

她倒是放棄了般坐在地上，慢慢抬起頭看著我，講：“你的樣子好媽媽款，好賤格啊?！蔽也恢浪@話什么意思，只當(dāng)她是在開(kāi)玩笑，一邊伸手去撈她起身，一邊反問(wèn)她：“好，算是我賤格啦。媽媽款又如何?。看笮〗?？”

“為什么你們今天都在聊育兒經(jīng)？為什么啊。欺負(fù)我咩？”聽(tīng)出來(lái)她的聲音多了哭腔，我只好拍起她的背，心想今天確實(shí)冷落了她一點(diǎn)，我們唾罵各自丈夫的時(shí)候，難免總會(huì)聊到子女。她三番兩次想岔開(kāi)話題都沒(méi)有效果，我們也不如以前靈敏，根本察覺(jué)不到她隱約的失落。

我在玄關(guān)見(jiàn)到門口沒(méi)有男人鞋，就按了門鈴，卻見(jiàn)到她家門上的艾草已經(jīng)枯黃，發(fā)黑，想起她半個(gè)月前發(fā)的那條訊息：“死了?！蔽倚乜谝魂嚢l(fā)悶。姚美君打開(kāi)門，或許是見(jiàn)到我，微微笑了一下。我這才放心，問(wèn)她：“怎么樣，緩過(guò)來(lái)了嗎？”

她又笑了笑，講：“還好吧?！?/p>

我一邊脫鞋，一邊講：“一個(gè)月時(shí)間都差不多到了，你從此就要解放啦?！蔽颐摵眯哌M(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)她身上穿的，是我之前送給她的哺乳裙。裙子是粉色的，上面有小熊的卡通圖案，最特別的是在胸脯前有一個(gè)簾扣，可以方便媽媽們翻開(kāi)來(lái)哺乳。其實(shí)她穿起來(lái)挺適合的，衣服很寬大，能籠罩住她過(guò)度滋養(yǎng)的身體。好看歸好看，我可不敢夸她。

“我婆婆要我養(yǎng)足四十天，講這樣保險(xiǎn)一點(diǎn)?！彼蝗粏?wèn)我：“怎么啦？看著我干什么？”

我講：“沒(méi)有，哪有看著你？”我扯開(kāi)話題，看向她家的電視墻?！澳阍趺纯雌稹顿_紀(jì)公園》了？你不是應(yīng)該看《師奶唔易做》咩？”

“你才是師奶??！”她將音著重于“師”字上，聽(tīng)上去就和“C”一樣。

“知道啦，你是E奶?！蔽曳磽簟?/p>

她低下頭看，講：“你羨慕不了的?！?/p>

“好好好，你最大?！?/p>

正當(dāng)我為了她還有心情開(kāi)玩笑而感到安慰時(shí)，她就嘆了一口氣，猝不及防。我只好講：“來(lái)時(shí)買了兩盒藍(lán)莓，吃不吃？”

四

我先生問(wèn)過(guò)我，為什么要在姚美君結(jié)婚賀卡上寫上“世界和平”四個(gè)字？我跟他講：“如果你見(jiàn)過(guò)她公婆就知道了，她們要是能相處得好，那就是世界和平，相處得不好，自然就是第三次世界大戰(zhàn)。你不明白，這是最高祝愿?！?/p>

姚美君和楊仔在婚宴上說(shuō)要丁克，引起了家族遺老的不滿，即便他們未必一下就懂得這個(gè)詞的含義，但要搞清楚也不難。席后還沒(méi)送完所有賓客，姚美君就被拉到化妝間挨訓(xùn)，我作為伴娘，也只能在一旁看著。她婆婆講：“有些事情燜在鍋里，煮生煮爛都無(wú)所謂，反正時(shí)間消磨，得過(guò)且過(guò)；但要是捅開(kāi)了戳破了見(jiàn)天光了，那就不好意思了?！?/p>

彼時(shí)新郎官已經(jīng)醉倒，被人抬去婚房。姚美君只能孤身作戰(zhàn)，乖順地被指教了快半粒鐘，雖然頻頻向我示意，表明自己的禮貌已經(jīng)到了極限的地步，再不救場(chǎng)可能要火山爆炸，但我依然愛(ài)莫能助，莞爾謝絕。嘿嘿，姐妹，這就是婚姻給你上的第一堂課。

等她度完蜜月回來(lái)，我們出去喝咖啡，我又聽(tīng)她一直抱怨婆婆，講她總會(huì)打國(guó)際電話來(lái)提醒，要多做幾次才會(huì)中彩。她不無(wú)諷刺地問(wèn)我：“是不是她老人家失憶了？我明明說(shuō)了要丁克??？”

我附和她：“對(duì)啊，做婆婆的，都是這樣。有時(shí)裝聾扮啞，有時(shí)耳聰目明。”

她夸我總結(jié)得好。我又問(wèn)她：“不過(guò)，你婆婆怎么不去找楊仔講？”

姚美君沒(méi)理會(huì)我的問(wèn)題，只是自顧自地講：“你知道嗎？我從機(jī)場(chǎng)回家，剛踏入門，她就一直打量我，從我額頭看到腳趾公，好像在檢查一只豬乸一樣。”

當(dāng)場(chǎng)姚美君就下了決定，她告訴我：“龍游淺水遭蝦戲，他朝一日，本小姐定要搬出去?！蔽倚南?，哪有那么容易？于是提醒她：“這些你跟楊仔說(shuō)了嗎？”

姚美君大驚失色，換作一副正義凜然的樣子，講：“那我怎么可能說(shuō)？我絕對(duì)不做挑唆母子關(guān)系的壞女人?！?/p>

我諷刺道：“哦，這才想起來(lái)要做二十四孝媳婦啦？”

當(dāng)然，姚美君講得出做得到，她努力做了幾年保險(xiǎn)和基金，后來(lái)又鞭策楊仔賣掉一些壞資產(chǎn)，才購(gòu)置了這個(gè)歐葡式小區(qū)的房子，雖然聽(tīng)說(shuō)還是有公婆很大的資助，但至少她這條龍確實(shí)游出來(lái)了，做了真正的女主人。我們周邊的朋友都以為，好了，她終于過(guò)上她想要的好日子了，誰(shuí)知沒(méi)多久，她又開(kāi)始興風(fēng)作浪。

講起來(lái)還和我有一點(diǎn)關(guān)系。這么多年以來(lái)，姚美君和楊仔堅(jiān)持丁克之家，可是咬定青山不放松，對(duì)于孩子，不生就是不生。原本那些阻力，也正如那日我在婚宴化妝間聽(tīng)到的金句，“時(shí)間消磨，得過(guò)且過(guò)”——他們雙方父母催促的熱情都已經(jīng)隨著時(shí)日推移，逐漸冷卻下來(lái)。我相信，如果不是那天的聚餐酒局，姚美君還會(huì)一直堅(jiān)持當(dāng)初的決定。

“你在家會(huì)無(wú)聊嗎？”我給她端上洗好的藍(lán)莓，問(wèn)她。

“看看書啊，或者看電影咯?！彼斐鍪植豢蜌獾刈テ鹨话?，塞進(jìn)嘴里?！胺凑@么多年，我都沒(méi)出來(lái)做事，習(xí)慣了?！?/p>

“這位富太太，你找點(diǎn)事情做吧，不要讓自己閑下來(lái)?！蔽业氖謾C(jī)收到訊息，是公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)的請(qǐng)假許可。我看她一臉無(wú)所謂，不知怎么，還有點(diǎn)微微生氣，我可是請(qǐng)了假來(lái)見(jiàn)她，想說(shuō)此時(shí)她或許需要姐妹的膊頭靠一靠。

“富太太？呵?！币γ谰贿吚湫?，一邊還看著電視機(jī)熒幕?！叭松烤篂榱耸裁窗?？”

“你不要又問(wèn)這一題啊姚美君，我答不了的?！蔽蚁雱裰顾?，但這句話終究還是沒(méi)能講出來(lái)，因?yàn)閮赡昵八彩沁@樣問(wèn)我的，一問(wèn)“世界”，就要發(fā)生大事。兩年前，就在那場(chǎng)大醉過(guò)后不久的一天，她突然約我出去吃重慶火鍋，菜剛上來(lái)就跟我講她和楊仔吵架了。我問(wèn)為何，她講：“我想要個(gè)孩子?！?/p>

我極度認(rèn)真地問(wèn)她：“你有病?。俊?/p>

“我在想，人生究竟為了什么?。磕憧次易詮陌徇^(guò)來(lái)氹仔之后，就沒(méi)工作了，成日都無(wú)所事事。”

“楊太，做人不可以這么故意炫耀的?！蔽覕[低筷子，叉起手望向她?！澳銦o(wú)所事事，是因?yàn)槟闶率露嫉脙斔??！?/p>

“亂講，我策劃的藝術(shù)展就沒(méi)有成功?！币γ谰v的是她喬遷過(guò)后，某日突發(fā)奇想，計(jì)劃在海事工房一號(hào)布置藝術(shù)展，她想邀請(qǐng)一些名星做跨界藝術(shù)，但不知道是明星的脾氣太大，還是她對(duì)于人性的估計(jì)太簡(jiǎn)化，對(duì)自己的影響力又過(guò)度自信，總之響應(yīng)者寥寥，甚至就連楊仔也不支持她，他們的家底還算豐實(shí)，但沒(méi)有豐實(shí)到可以這樣揮霍的程度。姚美君為此事也向我抱怨過(guò)楊仔——他一點(diǎn)都不有趣了，極度市儈，已經(jīng)不再是讀書時(shí)那個(gè)扮抑郁的男仔。我心想，還不是某人逼出來(lái)的。

我講：“那也不能拿生孩子的事開(kāi)玩笑啊。你自己都還是個(gè)孩子呢。傻妹。畢竟你們爭(zhēng)取了這么久?！?/p>

“人會(huì)變的嘛?！彼湴恋刂v完，又給調(diào)羹上的蝦滑吹氣。

我講：“難怪楊仔會(huì)和你吵架，換我都會(huì)和你吵。”

姚美君沉默了，似乎我不應(yīng)該幫她男人說(shuō)話?！八遣皇钦夷銊裎?？”她往前傾了傾身子，像要審訊我一樣。

“沒(méi)有。你見(jiàn)我十年來(lái)和他說(shuō)過(guò)幾句話？”其實(shí)她估中了，楊仔確實(shí)聯(lián)系過(guò)我，但只不過(guò)是給我發(fā)了一句話：“幫我勸下她，求她不要發(fā)癲?！蔽也幻魉裕鞠虢袢粘曰疱?lái)槺銌?wèn)清楚，但現(xiàn)在我只好按下不談，因?yàn)橐钦f(shuō)出去，那就會(huì)天崩地裂：一個(gè)姐妹，居然敢背地里和自己男人瞞著自己，是可忍孰不可忍。

猶記得楊仔求婚的時(shí)候，正是我?guī)土怂瑢⒁γ谰_出來(lái)逛街的，這才有他香檳玫瑰蠟燭大陣法，求婚那晚當(dāng)然人人感動(dòng)，又淚又笑，但事后姚美君竟然向我追責(zé)，還毫無(wú)羞恥心地講：“你被求婚時(shí)我可提前告訴你了?！敝x謝你呢，讓我一點(diǎn)驚喜都沒(méi)有。求婚這樣善意的謊言尚且遭恨多年，更遑論現(xiàn)在去當(dāng)他的說(shuō)客，那簡(jiǎn)直是要被釘上恥辱柱了。

正當(dāng)我以為這事不了了之的時(shí)候，姚美君轉(zhuǎn)個(gè)身已經(jīng)說(shuō)服了楊仔，還以為自己很犀利?！拔腋v，女人比男人的壽命長(zhǎng)，將來(lái)你死了，誰(shuí)照顧我？”

五

有一次，姚美君發(fā)了一張相片給我。我一打開(kāi)看，原來(lái)是她肚子里的胚胎B超彩照。細(xì)細(xì)粒這么一個(gè)，就像一顆藍(lán)莓。我知道她花了大半年積極地備孕，不單自己清淡飲食，還讓楊仔戒煙戒酒，就連在我們的酒局上也只喝氣泡水，甚至被我翻著白眼揶揄道：“知道那晚我的心情了嗎？”她也毫無(wú)抵抗之心，笑吟吟地講：“激將法，本小姐不受的?！?/p>

今日終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，我祝賀她，但我又知道，她未來(lái)的關(guān)卡還將一山放過(guò)一山攔。

比如她的公婆，他們很高興：“你們想清楚了固然是好?！钡麄兛隙ㄒ矒?dān)心，這兩個(gè)前酒鬼生的孩子會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題，還講：“如果有什么病況，還是不要拖累到他?！币膊恢肋@個(gè)“他”指的是孩子，還是楊仔，抑或是他們兩公婆自己。

另外就是姚美君的父母，他們風(fēng)塵仆仆從潮州過(guò)來(lái)看望她，其中一個(gè)差點(diǎn)在過(guò)關(guān)時(shí)中暑，還是我送去醫(yī)院的。他們也是一邊祝賀一邊擔(dān)心，只不過(guò)擔(dān)心的，不是她肚子里的寶寶，而是他們女兒到底能不能撐下去，還數(shù)落她：“早讓你生你又不生，好了好了，非要熬到現(xiàn)在三十多歲，做高齡產(chǎn)婦你才滿意?！?/p>

姚美君沒(méi)有一句反駁：“滿意，我很滿意?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，有什么好不滿意的?！彼抑v自己是甘心承受這些的，只是楊仔有時(shí)聽(tīng)到了會(huì)不忿。他比任何人都要生氣。我知道，他們夫妻因?yàn)橐⒆?，已?jīng)有原則問(wèn)題上的拉鋸，又在備孕時(shí)加深嫌隙。

姚美君講，她會(huì)控制兩人性行為的時(shí)日，她家里那本臺(tái)歷被她畫得花花綠綠，這都基于她所搜集的大量資料，有科學(xué)的，也有不那么科學(xué)的，更多的是介于科學(xué)與不科學(xué)之間，比如受孕時(shí)的姿勢(shì)、氣溫，乃至星盤和潮汐運(yùn)動(dòng)。那些因素，在我們這些過(guò)來(lái)人看來(lái)，根本不重要，但在她姚美君眼里，都是至高信條。她一一照單全收，活脫脫將他們這對(duì)唯物主義的新潮流夫妻，變成另一種“天賜麟兒”的信客。盡管這一切雞零狗碎的事務(wù)都承受了，他們還要遭到父輩們的冷嘲熱諷回馬槍，依楊仔的性格，他自然是最頂不住的。

我問(wèn)姚美君如何處置這些矛盾？她卻講：“我和他講了，生孩子之前我們兩夫妻吵架，那吵就吵了，我們一氣呵成，全部吵完，不要留首尾，但寶寶生下來(lái)之后，我們就得做模范父母，給他一個(gè)溫馨的家。”聽(tīng)她說(shuō)這番話，我真是嘖嘖稱贊，心想，你也真是奇女子，非楊仔不能娶也。

就在姚美君待產(chǎn)的這幾個(gè)月里，她的身材更是豐腴起來(lái)。有一次我們?nèi)タ赐?，給她帶去各種禮物，有尿片、育兒書、寶寶的衫褲和韓國(guó)產(chǎn)的吸奶器，當(dāng)然還有那件哺乳裙。我拆了包裝，將裙子抖落給她看，講：“你別嫌丑，將來(lái)一定會(huì)用到的。”她很高興，高興之余問(wèn)我們：“我是不是肥了很多？”

我講：“怕什么？為了它，值得的?！蔽颐嗣脑卸牵∑鸬貌凰闾?。

姚美君一邊舀著魚膠，一邊講：“我覺(jué)得營(yíng)養(yǎng)都被我吸收了，他都沒(méi)怎么吃到?！蔽液推渌忝脗儗?duì)視了一眼，彼此都心照，這已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)姚美君了，她身上泛著一種淡淡的母意。

這些或許能回答那個(gè)問(wèn)題：人生究竟是為了什么??？

可沒(méi)等我回答，姚美君就對(duì)我講：“你臉上那個(gè)東西是什么？”我臉上？她伸手幫我摘下來(lái)，我一看，是阿女今早玩的貼紙，是某個(gè)少女卡通圖案，粉紅色，上面還帶著金粉。

我尷尬地笑笑，只好佯裝憤怒道：“都不知她什么時(shí)候貼上去的，真是衰女包?！?/p>

“你看，你有個(gè)女，真好！”姚美君深深吸了一口氣，又裝出客套話的口吻對(duì)我講。

“哎呀，好煩的。日日都要擔(dān)心她?！?/p>

“是嘍，這不就是人生的意義嗎？”

我頓時(shí)啞言。

“有些跑道，我輸?shù)靡?jiàn)不到前面的人影?！彼难凵衤湓诖芭_(tái)角落，我也循著去看，原來(lái)是朋友們送給她孩子的那些禮物，各類玩具、衣物、尿片，還有一部學(xué)步車。之前來(lái)做客的時(shí)候她講過(guò)，等孩子出生，她要讓這個(gè)角落作為背景墻，給他拍張照。我們當(dāng)時(shí)只以為是玩笑話，沒(méi)想到她這樣真切地記掛著。

六

姚美君早產(chǎn)了，其實(shí)早產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)我們都已經(jīng)預(yù)備了，只是沒(méi)想到宮開(kāi)的日子，比預(yù)估得還要早。記得有一次楊仔沒(méi)空，我去陪她產(chǎn)檢回來(lái)，她還輕輕笑了一聲，講：“看來(lái)我織的帽子，都太大了?！彼男β暵?tīng)上去很苦，這種苦由無(wú)奈墊著，更有一種堅(jiān)實(shí)的殘酷，是世上所有做母親的，都不忍聽(tīng)見(jiàn)的。

我去看她，當(dāng)我走去廚房，將裝過(guò)藍(lán)莓的盤子過(guò)了一遍清水，放回底下的抽屜式消毒柜，起身抬頭時(shí)，見(jiàn)到燉湯機(jī)已經(jīng)冒著煙，正想出去問(wèn)姚美君，但一踏入客廳，就望見(jiàn)她一邊看著電視，一邊眼圈發(fā)紅。我心想，不是吧，看《侏羅紀(jì)公園》也能淚目？我一看屏幕，原來(lái)是小恐龍?jiān)诒叵淅锲茪さ哪嵌螒?，幾個(gè)人類正圍著一頭小恐龍發(fā)出慈母般的哄玩聲，在背景音樂(lè)的烘托下，仿佛那是一個(gè)令人感動(dòng)的奇跡。

我過(guò)去坐在她旁邊，就像當(dāng)時(shí)在電梯里一樣，輕輕地?fù)崦谋场Ｋ痪湓挾紱](méi)有講。我也什么都不敢問(wèn)。是的，只要她不主動(dòng)開(kāi)口，其他人也不必出聲。這一點(diǎn)，我還是了解姚美君的。

“你知道嗎？孩子出生之后，只是被護(hù)士按在我臉上親了一下，就送去NICU了。我甚至都沒(méi)聽(tīng)到他的哭聲?！?/p>

“你知道我隔著玻璃看他在保溫箱里，他身上插滿了各種奇怪的管道，他才多大啊，那么小的一個(gè)小生命，剛出生就要被這樣對(duì)待，我恨不得被插的人是我，你知道嗎？”

“你知道我睡在產(chǎn)床上，多難受嗎？我連他的房間都已經(jīng)涂成藍(lán)色了，上面還貼了好多好多星星，關(guān)燈就會(huì)發(fā)亮。你知道的，從前，我還嘲笑你阿女的房間這樣設(shè)計(jì)很丑?！?/p>

我以為姚美君會(huì)哭著，抱著我講這些話，但她沒(méi)有。我發(fā)自內(nèi)心地希望她講出來(lái)，這樣我才可以告訴她：“我都知道，我明白你的痛苦，可你要好好撐下去呀?！?/p>

姚美君坐在沙發(fā)上，只是輕輕地哭著，很有節(jié)制，在流了幾滴淚以后，她就盡量不讓眼淚掉下來(lái)了。

“怎么了？”我很驚訝，趕忙問(wèn)她。

她沉默了好一會(huì)兒，好像這樣便可以將方才的哭泣抵消，正如半個(gè)月前她也是這樣沉默的。半個(gè)月前，她發(fā)給我“死了”兩個(gè)字的時(shí)候，我正哄阿女睡覺(jué)，一看到手里的文字，觸目驚心，發(fā)去問(wèn)她：“怎么了？”等阿女睡著了，我還沒(méi)看見(jiàn)她回復(fù)的訊信。

我又問(wèn)她：“怎么不回復(fù)我？別嚇我?！?/p>

“對(duì)方拒絕了你的通話要求?！比?。我正擔(dān)心著，楊仔卻發(fā)來(lái)訊息講：“她沒(méi)事，回頭講?！彼@樣說(shuō)，我反而隱隱覺(jué)得不祥。我見(jiàn)過(guò)姚美君發(fā)在朋友圈里寶寶的照片，他閉著眼睛，腦袋如同放久了的橘子一樣發(fā)皺，通紅的四肢又瘦又干，他的嘴部插著透明的管道，胸前貼著兩張白色的電極片，因?yàn)楸环旁诒叵渲校钕駛€(gè)外星文明的動(dòng)物。姚美君配在照片上的文字寫道：“媽媽和你一起加油。”和這張照片一起發(fā)出來(lái)的另一張照片，是好幾張?jiān)\斷書。我將診斷書發(fā)給一些醫(yī)學(xué)界的朋友，他們?cè)挷诶聿徊?，都講寶寶太脆弱了，夭折是合情合理，不夭折就是奇跡。

“可是寶寶夭折了就再生一個(gè)唄?！蔽倚睦镞@樣想，但又不忍問(wèn)她。我看著姚美君，想起第一次見(jiàn)她的樣子，如今已經(jīng)是另一種別扭。她沉默著，木然地盯著電視機(jī)，里面的小孩們望見(jiàn)了高大的雷龍，正發(fā)出贊嘆聲。那聲音將房間里的空氣襯托出寂靜來(lái)，更令人不安。好在廚房里的燉盅機(jī)響了一聲，可能是什么東西煮好了。我問(wèn)：“等你想說(shuō)了你再說(shuō)，你煮了什么？我給你舀出來(lái)喝？”她沒(méi)有回答我，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我拿抹布挪開(kāi)燉盅的蓋子，用勺子一撩，木瓜、鯽魚，我用勺子壓開(kāi)食材，只取湯水，湯水上浮著一層脂肪泡泡，它們一顆顆擠在一起，就好像細(xì)胞的群落，似乎只要經(jīng)過(guò)某種序列的組合，就能孕育成一個(gè)胚胎。我將湯水舀進(jìn)碗里，忽然才意識(shí)到，木瓜和鯽魚，都是一些催乳下奶的食材，難道她的寶寶并沒(méi)有夭折？

我端著湯到客廳，姚美君站起來(lái)，接過(guò)去喝了一口。她皺著眉，講：“真的好膩。我前面三十多年喝的湯，都比不上今年的。”沒(méi)等我接過(guò)話，她又笑了笑，講：“不過(guò)還好，我早產(chǎn)，比你少喝一個(gè)多月?！薄皠e這樣?！蔽逸p輕拉著她的手。

七

“我剛剛還想問(wèn)你，為什么要喝木瓜鯽魚湯？”

“這樣乳水多點(diǎn)嘛。我量挺少的。”她摸了摸自己的乳房，就像摸到一張只能打出去的麻將牌，難掩臉上的失望。

“我當(dāng)然知道是什么功效。”

姚美君把湯一口氣喝完，抬高手背擦了擦嘴，講：“現(xiàn)在寶寶已經(jīng)可以喝母乳了?！?/p>

“在保溫箱里面？我還以為只能輸營(yíng)養(yǎng)液?！?/p>

姚美君沒(méi)有回答，只是把碗放下，望了望時(shí)鐘，將手伸到茶幾底下，拿出一個(gè)物件。我一望，是那個(gè)韓國(guó)吸奶器。“你幫我拿個(gè)乳袋，就擺在冰箱里面。”

我講：“用這個(gè)，很損身體的?！彼龜[了擺手，明顯不想浪費(fèi)時(shí)間討論這個(gè)問(wèn)題。我只好起身走過(guò)去，打開(kāi)她家的冰箱，卻見(jiàn)到有一層滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，都是裝了乳水的塑膠袋，有大包有小包，它們整齊地排列著，像影片里面的高科技物資一樣，極其冷感，我驚嘆得連下巴都跌低。每一包母乳都清楚地標(biāo)注了日期，但最遠(yuǎn)久也只是半個(gè)月前，奇怪，她為什么能產(chǎn)這么多乳水？

我拿了一個(gè)袋子給她，故作無(wú)所謂地問(wèn)她：“寶寶的情況好嗎？幾時(shí)可以出院??？”我還是不太相信，她的寶寶沒(méi)事。

姚美君表情明顯停滯了一下，很快又坦然地撩開(kāi)哺乳裙的簾，支起吸奶器?！拔也恢溃凑夷茏龅?，就是留奶水給他?！?/p>

你會(huì)不知道？那你說(shuō)“死了”是指什么意思？我走到落地窗邊，越想越氣，有種被欺騙的感覺(jué)。我望著遠(yuǎn)處的海，那無(wú)垠的深藍(lán)色令人厭倦。我還是信我的直覺(jué)，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)她：“你到底有什么問(wèn)題？”

“我沒(méi)什么問(wèn)題，我就想問(wèn)你，男人為什么只顧著自己滿足？”

她的眼神空洞，面部平靜，這副神情令我想起她在懷孕初期時(shí)，跟我要了很多養(yǎng)胎的秘訣和配方，我講：“你們潮州人不是最會(huì)養(yǎng)胎咩？”她講：“那也要講究博采眾長(zhǎng)的?！边^(guò)了一段時(shí)日，她的煩惱明顯有了轉(zhuǎn)向，有一次她問(wèn)我：“他想那個(gè)，可是我怕對(duì)寶寶不好，怎么辦？”我伸出兩只手指，比作剪刀“咔嚓”的樣子，講：“閹掉。”她明知道我是開(kāi)玩笑，卻故作認(rèn)真地回答：“那可不行，還有用?！?/p>

“你堂堂高齡產(chǎn)婦，楊仔也太不為你著想了?！?/p>

“他同我講，是不是有了寶寶，我心里就沒(méi)有他的位置了？”姚美君嘆了一口氣，但又講：“不過(guò)，他這樣吃醋也挺可愛(ài)的?！?/p>

我聽(tīng)人講過(guò)，有的孕婦生完仔，會(huì)得抑郁癥，難道短短數(shù)月，姚美君對(duì)兩性大道理的思考，已經(jīng)飛躍進(jìn)步？不過(guò)，我寧愿她問(wèn)我房事，都不要問(wèn)我人生的意義。

她突然吃痛地發(fā)出咬牙切齒的一聲，或許是吸奶器頻率開(kāi)太大了。我看了一眼，竟然有一點(diǎn)血絲。

以前我生了阿女，經(jīng)常向姚美君抱怨喂奶會(huì)乳頭皸裂，痛不欲生，姚美君每次都是不近人情地嘲笑我，嘲諷我是一部人奶機(jī)器，還講：“怕痛用奶粉不就夠了?！笔獠恢L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，她也成了母乳的擁護(hù)者。只可惜她分娩之后，寶寶被送去新生兒重癥病房搶救，后來(lái)又交給保溫箱，沒(méi)有她施展的天地。

“你都腫了，”我勸她，“別用了?！?/p>

“我全部都要留給寶寶，一滴都不留?！?/p>

“又沒(méi)人同他搶。”我挪開(kāi)她的手，將吸奶器從她的乳房上卸下來(lái)，望見(jiàn)姚美君的眼又紅了。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她沉沉地講了一句：“我要離婚。”

“為什么??？”

“他強(qiáng)奸我?！?/p>

“楊仔？”

“嗯。我根本就沒(méi)心情，他偏要?！?/p>

我還以為是多大的事，就打趣道：“男人嘛，在自家吃，那也總比去外面偷吃好。”

“他還搶了屬于寶寶的奶水?！?/p>

“你是說(shuō)……”我望向她的乳房，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的聲音顫抖起來(lái)：“他嘴上還講是為了安慰我，但多年夫妻，他一碰我，我就知道他什么意思。那一刻，我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，好像從胸口涌出來(lái)的不是乳水，而是血，是淚水?！蔽彝B接吸奶器的瓶子，乳白色的液體中，我似乎能看見(jiàn)姚美君所講述的那個(gè)夜晚，或許那是世上所有妻子們共有的記憶。

“你幫我找個(gè)律師吧，我這里不熟。”我能聽(tīng)到她聲音里的慌張。

“傻妹，離婚也未必需要律師的。再講，你們風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年了，還有，拜托你想一下寶寶，你想他將來(lái)活在一個(gè)單親家庭里嗎？”沒(méi)有人比我有資格質(zhì)問(wèn)她了，那句“就像我阿女一樣”，我已經(jīng)不需要講出來(lái)。

姚美君清楚的。她欲言又止，仿佛在找話說(shuō)服我，或者說(shuō)服自己，她握著我的手，頓了一頓，像挑婚紗那天一樣。她著急起來(lái)，不斷地跺著腳，像瘋魔了的鋼琴家，我甚至覺(jué)得好笑，沒(méi)想到她會(huì)講出來(lái)接下來(lái)的話：“但是……寶寶死了，他死了，半個(gè)月前就死了……我真的好難過(guò)，而且我連他最后一面都沒(méi)見(jiàn)到，就因?yàn)闂钭信挛覀?。憑什么都是他決定？他在我這么難頂?shù)臅r(shí)候，非要提醒我……提醒我寶寶死了，還講，沒(méi)事我們可以再生一個(gè)?！?/p>

我緩慢地抱住姚美君，我的眼淚卻不知何時(shí)冒了出來(lái)，她潮濕的呼吸聲在我耳邊一提一放，她講：“結(jié)束的時(shí)候，他拿浴巾擦我的身體，我望著我的胸，是那樣陌生，荒涼?！?/p>

我抹掉眼淚，輕聲講：“沒(méi)事的。沒(méi)事的。我們?nèi)ニ挥X(jué)吧，睡一覺(jué)就幫你找個(gè)律師，就找我以前那個(gè)?！?/p>

過(guò)了一陣，姚美君的呼吸聲漸漸平緩，我估計(jì)她在我膊頭上已經(jīng)睡著了，我緩緩將她扶進(jìn)屋子，她半醒半睡地發(fā)出兩聲，恐怕還是沒(méi)能抵抗睡意。

我給她蓋上毯子，想到哄阿女睡覺(jué)的時(shí)光，覺(jué)得姚美君也不過(guò)是一個(gè)小女孩而已。

我離開(kāi)了姚美君家，和那個(gè)有損痕的電梯間，當(dāng)然也包括那個(gè)袒露乳房的女神像。當(dāng)我開(kāi)車經(jīng)過(guò)嘉樂(lè)庇總督大橋，由氹仔回到半島時(shí)，大橋兩邊的海水，被正午的太陽(yáng)光照得明亮，水波推過(guò)去，猶如一道道妊娠紋。我心想，如果浪潮退去，能順便帶走它們，那也是大海的功德一樁。

【作者簡(jiǎn)介】黃守曇，1994年生12月于廣東汕頭，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士；作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《香港文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》等刊，曾獲澳門文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)居廣州。