一

隨手在相機(jī)里翻出這張照片，小安發(fā)現(xiàn)車頂上竟然有一團(tuán)陰影，而拍攝時(shí)并沒(méi)有注意到，這讓他感到十分意外，畢竟攝影師不能這么盲目啊。

這臺(tái)佳能EOS 350D DIGITAL，小安剛買到手不久，故而愛(ài)惜有加，屏幕沒(méi)有一絲擦痕，所以看得清晰，千真萬(wàn)確，照片上就是有一團(tuán)陰影。

小安到文化館上班第七個(gè)年頭，2005年春天，他從《春城晚報(bào)》上看到一則消息：3月4日，佳能（中國(guó)）有限公司在北京發(fā)布普及型35毫米數(shù)碼單鏡頭反光相機(jī)。相機(jī)圖片占去這張報(bào)紙一個(gè)版面的五分之四，大出實(shí)物尺寸很多，黑白印刷，漆黑色的機(jī)身金屬、皮革和橡膠，銀白色的按鈕和標(biāo)識(shí)文字，這一切，都抓住了他的心。終于等到這則消息，他得知這臺(tái)佳能相機(jī)售價(jià)999美元，而美元匯兌人民幣匯率8還多一點(diǎn)，并且想再買上一個(gè)佳能EF 17- 40mm f /4L USM 廣角變焦鏡頭，加上去往北京、返回昆明的火車票，這筆開(kāi)銷相當(dāng)于自己一年工資收入，超出預(yù)期準(zhǔn)備，他又籌劃了一兩個(gè)月。抵達(dá)北京火車站，他直奔五棵松相機(jī)市場(chǎng)。買好相機(jī)和鏡頭，他又直奔火車站。他事先查過(guò)列車時(shí)刻表，在三十七小時(shí)車程之外，放寬兩小時(shí)來(lái)計(jì)劃行程，既留出火車站與五棵松相機(jī)市場(chǎng)往返的充裕時(shí)間，又不至于在北京逗留一晚，連住賓館的錢都節(jié)省了。妻子問(wèn)起，他為什么沒(méi)用新買的相機(jī)拍攝一張?zhí)彀查T的照片回來(lái)？她還說(shuō)，數(shù)碼相機(jī)又不廢膠卷，一口氣拍攝幾十張照片也可以啊?？磥?lái)，這樣的安排雖然省錢，但對(duì)妻子來(lái)說(shuō)也有遺憾。不過(guò)，他自己倒無(wú)所謂。

按單位要求去照相，這是小安的工作。文化館購(gòu)置過(guò)相機(jī)配備給他，他也一直在使用它。北京返回昆明途中，他在火車硬座上睡著了，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，挎包還挎著，放在腿上，一只手伸進(jìn)包里。他隱約感覺(jué)到，睡夢(mèng)之中，這只手沒(méi)有離開(kāi)過(guò)相機(jī)。他作出了一個(gè)決定：從此以后，一定要分得絕對(duì)清楚，為單位照相用單位的相機(jī)，自己攝影則用這臺(tái)佳能。他之所以作出這樣的決定，并非完全出于公私分明的考慮，實(shí)際上，公家配備的相機(jī)、筆記本電腦這些東西，員工挪用于私人領(lǐng)域，一直是被默許的，至少在文化館，他從未被追究過(guò)。他是攝影師啊，妻子曾表達(dá)讓他拍攝私密照片的愿望。他當(dāng)然樂(lè)意。但他固執(zhí)，甚至偏執(zhí)，覺(jué)得不應(yīng)該、不可以用單位的相機(jī)來(lái)拍攝，就準(zhǔn)備自己買相機(jī)。這臺(tái)佳能到手，他又認(rèn)為，也不應(yīng)該、不可以用它去為單位照相。因?yàn)槟菢右粊?lái)，再用這臺(tái)佳能拍攝妻子私密照片，與用單位的相機(jī)還有什么區(qū)別呢。

回到昆明當(dāng)晚，小安和妻子一同沐浴，他習(xí)慣為她搓背。這次，他不經(jīng)意看到浴室水汽彌漫的窗玻璃上她肩膀的影像，比本身更豐腴。而這豐腴也可能是錯(cuò)覺(jué)，在窗玻璃上只保留了短暫的一瞬間，就被滾動(dòng)的水滴破壞殆盡。

妻子未經(jīng)化妝，只是涂上她最紅的口紅。

或許還是因?yàn)楣虉?zhí)甚至偏執(zhí)吧，在北京和火車上，小安忍住了途中拍攝的沖動(dòng)，回到昆明家中，將這臺(tái)相機(jī)的第一次拍攝留給妻子。

小安舉起相機(jī)，托住機(jī)身，感覺(jué)就像捧住妻子的臉。他不止一次捧住妻子的臉，端詳過(guò)她的眼神和嘴唇。她眼神深邃、憂傷，仿佛一口深井，起了波瀾。她嘴唇單薄，在他注視下，不由得輕微顫動(dòng)，讓他頓生憐惜。他右眼逐漸貼近取景器，可能是左眼緊閉的緣故吧，這臺(tái)相機(jī)出現(xiàn)了很大的視覺(jué)變化，有一刻，機(jī)身不同材質(zhì)的部件，就像妻子的眼神和嘴唇那樣，看得一清二楚，觸動(dòng)他的心弦，過(guò)了這一刻，機(jī)身比他在報(bào)紙上看到的那個(gè)還要大，越來(lái)越大，也越來(lái)越模糊，最終被取景器里的情景所占據(jù)。妻子畢竟第一次拍攝這種私密照片，眼神并沒(méi)有大放異彩，幸好她咬住嘴唇，牙白唇紅，這種刻意的調(diào)皮，消解了下意識(shí)的倉(cāng)皇。他右手食指放在快門上，按下，那種觸感，就像第一次動(dòng)手解開(kāi)妻子的襯衣紐扣。

夜里，小安和妻子相擁而眠，他幾乎整晚都保持著側(cè)臥的睡姿，而她卻弓著身體，背對(duì)著他。他不知道，她也不知道，她什么時(shí)候翻了一下身。這次算是意外吧，她翻身的時(shí)候，自己睡著了，可他還醒著。她身體里忽然發(fā)出“咔嚓——”一聲，他聽(tīng)到了，就像聽(tīng)到按下這臺(tái)佳能快門的聲音。這個(gè)聲音太熟悉了，他本來(lái)不愿去多想的，但腦子里還是冒出一連串念頭來(lái)：她如果也聽(tīng)到了，就會(huì)驚醒過(guò)來(lái)；而她睡得那么沉，說(shuō)明并沒(méi)有聽(tīng)到；既然她沒(méi)有聽(tīng)到，就有理由懷疑是他聽(tīng)錯(cuò)了。不知怎么的，這些念頭讓他產(chǎn)生一種無(wú)力感，還來(lái)不及再在腦子里過(guò)一遍，就疲憊地睡著了。他半夜醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她像個(gè)嬰兒，貓?jiān)谒麘牙?，睡得十分安寧。這就意味著，她又翻了一下身。他在想，她又一次翻身的時(shí)候，身體里是否又發(fā)出“咔嚓——”一聲？

使用這臺(tái)佳能，每次按下快門，小安都會(huì)覺(jué)得，那一聲“咔嚓——”是從妻子身體里發(fā)出來(lái)的。

小安發(fā)現(xiàn)陰影的這張照片，是在秋天拍攝到的。

買來(lái)這臺(tái)相機(jī)，小安相信自己完全能從文化館中一個(gè)“照相的”變成一名攝影師。他推崇日本攝影大師荒木經(jīng)惟，效仿荒木拍攝陽(yáng)子，以妻子為拍攝對(duì)象，拍攝了好多照片。這些照片，他自己滿意、妻子也喜歡的，至少可以挑出一二十幅來(lái)。妻子也像陽(yáng)子一樣，身體里可能藏著疾病，盡管熱愛(ài)生活，深愛(ài)丈夫，也還是難掩一副病懨懨的神情。但歡愛(ài)之后，妻子總是光彩照人，他經(jīng)常在這種時(shí)候拍攝她。從夏天到秋天，都不記得歡愛(ài)多少次了，妻子每次都迫不及待，歡天喜地，這和以往不一樣，看來(lái)她所渴望的、歡喜的，并不是歡愛(ài)本身，而是之后的拍攝。他感到遺憾的是，不能像荒木與陽(yáng)子那樣，帶著妻子去旅行，在旅館歡愛(ài)之后拍攝她。他也注意到，按下快門，那一聲“咔嚓——”，有時(shí)竟然會(huì)讓妻子瞬間失色，就像她身體什么地方遭到了打擊一樣，神情顯得驚慌，甚至不禁戰(zhàn)栗起來(lái)。

這張照片，當(dāng)然不是小安在家里和妻子歡愛(ài)之后，為她拍攝的私密照片。

這張照片拍攝于近日隧道口，那里可是昆明鬧市區(qū)啊。一個(gè)午后，至少三點(diǎn)多吧，因?yàn)殛?yáng)光從樓頂上傾瀉下來(lái)，并非直角，存在一個(gè)斜度。這一點(diǎn)，小安印象非常深刻。街道兩旁的樸樹(shù)掉光了黃葉，枝條留在地面上的影子，看上去也十分舒朗。他發(fā)現(xiàn)一根枝條的影子和其他枝條不太一樣，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)上邊長(zhǎng)出新芽，有些葉片已經(jīng)舒展開(kāi)來(lái)。他從這根枝條看過(guò)去，看到對(duì)面最高那幢樓的正立面，流暢的鋼材線條將玻璃幕墻分割成若干條塊，有些條塊上鑲嵌著巨幅廣告牌，幾乎都是女性物品廣告，圖案有嘴唇和口紅，也有腳踝和長(zhǎng)裙，不知道都是些什么品牌。陽(yáng)光照亮樓頂之后，投射到正立面上，但位置和角度不同的條塊分配到的光輝并不一樣，有的非常明亮，有的比較灰暗，有的介于明亮與灰暗之間。他沿著陽(yáng)光的照射移動(dòng)目光，看到近日隧道口掉頭車道環(huán)形路面上駛來(lái)一輛Jeep。這輛Jeep越開(kāi)越慢，恰好處于太陽(yáng)、樓頂與街道構(gòu)成一條直線的那個(gè)點(diǎn)上，停了下來(lái)。

小安舉起相機(jī)。

有如天賜的是，從樓頂傾斜照射到這輛 Jeep的光線中，忽然出現(xiàn)一個(gè)更明亮的光團(tuán)。小安看清楚了，那是一顆雨滴，不出意外的話，它將落在這輛Jeep上。疑惑與驚喜接踵而至，這輛Jeep為什么停在此處？天空中為什么不多不少就落下一滴雨水？這一切為什么恰好被他碰上？這顆雨滴的光團(tuán)，從樓頂下落時(shí)被拖成一條光線，但區(qū)別于其他光線，色調(diào)暖和，略微泛紅，十分顯眼。這輛Jeep是紅色的。他懷疑這顆雨滴拖著的光線，之所以泛紅，很可能是車身的紅光折射出來(lái)的。

小安覺(jué)得，這真是一種異象啊。

就在這顆雨滴剛要落到車頂?shù)乃查g，車門打開(kāi)了。取景器里，一只酒紅色粗高跟鞋伸到瀝青地面，隨著鏡頭拉近，小安看到，整個(gè)腳背都裸露出來(lái)，趾縫、腳背、腳踝的光澤，由淺灰過(guò)渡到淺白，再由淺白過(guò)渡到淺灰，這種過(guò)渡產(chǎn)生一種豐厚感。往上，小腿過(guò)渡為潔白。又往上，裙擺過(guò)渡為蘋(píng)果綠。隨即，一條潔白的手臂出現(xiàn)了。再往上，長(zhǎng)裙肩帶還是蘋(píng)果綠，鎖骨、脖頸、下巴、臉，由潔白過(guò)渡為雪白，口紅成為點(diǎn)綴，長(zhǎng)發(fā)，過(guò)渡為漆黑。他稍微推遠(yuǎn)鏡頭，在這顆雨滴落在車頂上的這一刻，按下快門。

這位女人完整地出現(xiàn)在取景器里，一身光輝，影子修長(zhǎng)，一半投射到紅色Jeep上，一半留在瀝青路面上，影子在車身與路面的轉(zhuǎn)折處，恰好畫(huà)著車輛調(diào)頭標(biāo)志的白色線條。這個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖，或許比剛才拍攝到的這張照片還要好，可是，小安放棄了這次拍攝機(jī)會(huì)。他關(guān)閉了相機(jī)電源，蓋上鏡頭蓋。這樣做，他給自己的解釋是：即使是在拍攝這件事上，也不能過(guò)于貪婪。

小安站在那里，看到這位女人離去，她好像沒(méi)帶包，只拿著一個(gè)手機(jī)。他猜測(cè)，她是不是把包擺在副駕駛位上了？他悵然若失，視線竟然開(kāi)始變得模糊。他也不知道為什么，自從挎著這臺(tái)佳能，一旦離開(kāi)取景器，對(duì)這個(gè)世界上任何東西，幾乎視而不見(jiàn)，都留不下什么印象。轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，他又在猜測(cè)，車?yán)锊粫?huì)還有其他什么人吧？他從拍攝點(diǎn)離開(kāi)的這段距離，恰好相當(dāng)于拍攝時(shí)與這輛Jeep之間的距離。也就是說(shuō)，此前站立的地點(diǎn)，處于現(xiàn)在他與這輛Jeep之間的中點(diǎn)。這時(shí)，他預(yù)感到這位女人回到車上了，轉(zhuǎn)身一看，果然見(jiàn)到她剛剛打開(kāi)車門。最先消失的是她的身影，然后是一只手，最后是手里的紙袋。他對(duì)紙袋充滿好奇，可是已經(jīng)來(lái)不及舉起相機(jī)，將鏡頭拉得足夠近，通過(guò)取景器看個(gè)究竟了。也許就是一只再普通不過(guò)的購(gòu)物袋吧，他猜測(cè)。但購(gòu)物袋里面究竟裝著一支口紅，一瓶潔面乳？一雙鞋，一條裙子？還是幾塊面包，幾個(gè)饅頭？幾兩烤鴨，幾斤水果？他就不得而知了。不過(guò)，這也沒(méi)有什么遺憾的。多一個(gè)秘密，反而留一份念想，似乎也沒(méi)什么不好。

在電腦屏幕上觀察這張照片，小安回憶了一下，這輛Jeep開(kāi)走后，他當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到這位女人將下落不明，這種感覺(jué)未免有些莫名其妙。

這張照片上，蔚藍(lán)的天空中不知什么時(shí)候出現(xiàn)了一團(tuán)烏云，陽(yáng)光打在這團(tuán)烏云上，同時(shí)也從邊沿直射下來(lái)，這時(shí)，在這條街道上停穩(wěn)的這輛Jeep，車身三分之二處于這團(tuán)烏云的陰影之中，三分之一則發(fā)出熾烈的紅光……

這時(shí)，小安忽然冒出一個(gè)念頭：這輛Jeep會(huì)不會(huì)被這團(tuán)陰影壓壞呢？接著，又冒出另一個(gè)念頭：幸好，這團(tuán)陰影壓下來(lái)的時(shí)候，這位女人不在這輛Jeep里，她是安全的。他冒出的第三個(gè)念頭，否定了第一個(gè)念頭：你這是神經(jīng)病嗎？哪有影子壓壞實(shí)物的道理！他的第四個(gè)念頭，也是對(duì)第二個(gè)念頭的質(zhì)疑：怎么能說(shuō)這位女人不在這輛Jeep里呢？她明明才下車，而且不久又回到車上。這一連串念頭，弄得他啞然失笑。

整理攝影作品時(shí)，小安給這張照片取名為“偶然的瞬間”。幾乎所有攝影師都會(huì)認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：攝影多為偶然所得。偶然拍攝到一張好照片，差不多每位攝影師都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。但像這張照片這樣，拍攝時(shí)就那么一波三折，過(guò)后又在腦海里泛起這么多波瀾，在小安身上倒還是唯一一次。

小安對(duì)這幅攝影作品的滿意程度，超過(guò)了他為妻子拍攝的所有照片，那些照片畢竟過(guò)于私密，幾乎不可能拿去展出、參賽。不過(guò)，他倒不曾料到，這幅作品竟然不止在一個(gè)地方展出，也不止一次獲獎(jiǎng)。似乎僅憑這幅作品，就奠定了他在攝影圈的地位，攝影圈提到他，都不忘補(bǔ)充一句：小安拍攝過(guò)《偶然的瞬間》。

二

其實(shí)，小安也展出過(guò)一張妻子的照片。

拍攝之前，妻子將他們的臥室整理一新。她太愛(ài)干凈了，專門買來(lái)兩種微纖維的迷你輕便拖把、三種縫隙掃除細(xì)部清潔刷，還有其他清潔用具，不停地打掃家里的衛(wèi)生。衣櫥頂上排列著三只布藝收納袋，中間一只最為飽滿，里面裝著一條棉被；旁邊的兩只，一只裝了三分之一的樣子；另一只塌陷下去，空空如也。從弧面型落地窗照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，散落在衣櫥頂和收納袋上，光線變得暗紅，這是收納袋的顏色。這種顏色十分純正，不摻一絲雜質(zhì)，意味著沒(méi)有塵埃在飄，光線完全是靜止的。床腳、墻角、落地窗與地板之間的接縫，就像刷過(guò)牙的口腔，潔凈得散發(fā)出清香。床鋪還套上了床套，床套的格子與窗簾的條紋搭配在一起，使得懸掛在床尾墻上的那面穿衣鏡，變得更空，這間原本十分狹小的臥室，似乎也變得更寬。

妻子穿上一條紅裙子，臉上一副憂郁表情，站立在落地窗、床和穿衣鏡之間，這無(wú)意之中的構(gòu)圖，確有其微妙之處。她對(duì)這條紅裙子的喜歡，與其他女人太不一樣了，從不穿上它出門，就在家里穿，好像只為自己而穿（可能也為丈夫而穿吧）。她似乎天生憂郁，從最早一周歲拍攝的紀(jì)念照，到上幼兒園、小學(xué)、初中、高中和讀大學(xué)本科期間留下來(lái)的照片上，幾乎都是這副表情。這時(shí)，她的紅裙子、她的憂郁，可能因?yàn)檎玖⒃谝粋€(gè)特別位置，投射到穿衣鏡中，這種鏡像與平時(shí)完全不同，日常經(jīng)驗(yàn)中的俗艷、高冷，似乎都被藝術(shù)化了。經(jīng)歷長(zhǎng)期夫妻生活之后，妻子仍然對(duì)丈夫構(gòu)成誘惑。不過(guò)，就連這種誘惑也被藝術(shù)化了，逾過(guò)性的邊界，也比愛(ài)更復(fù)雜。與此相對(duì)應(yīng)，小安的沖動(dòng)同樣也被藝術(shù)化了。當(dāng)他舉起相機(jī)的時(shí)候，身體亢奮得就像一張繃緊了弦的弓。

剛才，妻子整理臥室的時(shí)候，小安從不同角度觀察過(guò)那面穿衣鏡。他將穿衣鏡取下來(lái)，在墻上選準(zhǔn)一個(gè)位置，釘進(jìn)一顆水泥釘，讓釘帽凸出一截來(lái)。他又將穿衣鏡掛回原來(lái)的掛鉤，利用這截釘帽，把鏡面調(diào)整到最佳角度。他準(zhǔn)備了一只創(chuàng)可貼，打算用來(lái)裹住釘帽，以免穿衣鏡晃動(dòng)時(shí)碰碎玻璃。不料，家用藥箱里最后一只創(chuàng)可貼，帶到臥室后卻怎么也找不到了。

小安右手食指貼緊快門的瞬間，條紋窗簾被風(fēng)吹動(dòng)，它搖曳的角度太絕妙了，將妻子的俗艷和高冷，藝術(shù)化到一個(gè)不容變動(dòng)一絲一毫的地步?！罢媸翘熘乙?！”他欣喜若狂。這股風(fēng)從占據(jù)一面墻壁的落地窗，一扇打開(kāi)的窗戶上卷進(jìn)來(lái)。這扇窗戶的方位，牽制了風(fēng)向，差不多正對(duì)著這面穿衣鏡卷進(jìn)來(lái)。而窗戶打開(kāi)的弧度，加大了風(fēng)力，仿佛隱身人一樣撲了過(guò)去，而且還很迅猛。

如果能將按下快門的瞬間一分為二的話，那么，前半瞬間，小安看到穿衣鏡晃蕩起來(lái)，它的角度比幾乎同一時(shí)間搖曳起來(lái)的窗簾還絕妙，將妻子的俗艷和高冷，轉(zhuǎn)化為一種鏡像，成為藝術(shù)本身。而后半瞬間，他先是聽(tīng)到“咔嚓——”一聲，然后看到鏡面從釘帽那兒碎開(kāi)，裂痕和碎片分割鏡像，呈現(xiàn)為一種奇異夢(mèng)境。在前半瞬間，他準(zhǔn)備給這幅作品取名為“鏡中的女人”，而后半瞬間，他還是覺(jué)得就叫“脆弱的器皿”更貼切。

就在這一瞬間，小安至少聽(tīng)到三聲“咔嚓——”，一聲來(lái)自快門，另一聲來(lái)自穿衣鏡，他十分肯定的是，還有一聲，來(lái)自妻子的身體。快門發(fā)出“咔嚓——”一聲，這是毋庸置疑的。而其他兩聲“咔嚓——”，他的聽(tīng)覺(jué)也一一得到視覺(jué)的驗(yàn)證?？扉T按下，穩(wěn)當(dāng)?shù)匕聪?，也就意味著照片拍攝好了。他放下這臺(tái)佳能，讓它懸掛在脖子上。其實(shí)，右眼離開(kāi)取景器，在脫手的相機(jī)垂下去的那一瞬間，他就看到從裂痕之處碎開(kāi)的玻璃紛紛掉落在地板上，穿衣鏡只剩下一個(gè)木框在掛鉤上晃動(dòng)，木框居中的位置，墻壁上那一截釘帽非常醒目。他也看到，突然之間，妻子仿佛遭受了穿衣鏡破裂的驚嚇，一下子暈厥了，還癱倒下去，裙擺鋪得很開(kāi)，整個(gè)人就像一朵風(fēng)中墜地的大紅花。穿衣鏡破裂發(fā)出的聲音，恐怕是無(wú)數(shù)聲“咔嚓——”合成的，他聽(tīng)到了這一聲，它當(dāng)然千真萬(wàn)確。妻子暈厥，身體并未發(fā)生僵直現(xiàn)象，癱倒時(shí)極盡柔軟，墜地也沒(méi)弄出多大響動(dòng)，這一聲“咔嚓——”，一定是從她體內(nèi)發(fā)出來(lái)的。

就像拍攝到《偶然的瞬間》那幅作品一樣，小安感到僥幸，他又拍攝到這幅《脆弱的器皿》。即使是日本攝影大師荒木經(jīng)惟，都未必能碰上這樣的機(jī)會(huì)。風(fēng)從窗外卷進(jìn)來(lái)?yè)u曳窗簾，與一截釘帽合謀讓穿衣鏡破裂，這樣的景象，恐怕擺拍也做不出來(lái)吧。

小安感到僥幸的時(shí)間非常短暫，與他按下快門差不多，僅僅一瞬間。他馬上開(kāi)始自責(zé)，妻子已經(jīng)暈過(guò)去，倒在地上了，自己竟然還有心思去想這些攝影作品，無(wú)論什么攝影師，身為丈夫，就不該這樣。

意外就這樣發(fā)生了。妻子蘇醒過(guò)來(lái)，能清晰地意識(shí)到什么地方疼，就連呼吸都在疼。小安覺(jué)得她知道是什么地方在疼，畢竟比不知道要好。因?yàn)橐恍南胍蔀橐幻麛z影師，他還專門了解過(guò)人體結(jié)構(gòu)學(xué)。她將疼的地方指給他看，他知道那里叫軟肋，懷疑問(wèn)題出在肋骨上。

不幸的是，醫(yī)生證實(shí)了小安的猜測(cè)，妻子右邊第九、第十根肋骨骨折，第九根還是陳舊性骨折?？吹贸鰜?lái)，第九根肋骨不止一次骨折過(guò)，多處愈合程度也不一樣。CT片夾進(jìn)影像讀片器，黑白分明。就像小安將右手食指放在相機(jī)快門上一樣，醫(yī)生指尖也停留在骨折的地方，指尖移開(kāi)時(shí)，能看到留在膠片上的指紋，不過(guò)一瞬間就消失了。但就是這樣的瞬間，小安繃緊的神經(jīng)松弛下來(lái)，覺(jué)得CT片上骨折的地方，就像穿衣鏡上的裂痕，有一種破碎之美。他再次想到，這幅攝影作品，只能叫“脆弱的器皿”，其他任何名字都不如這個(gè)好。妻子不認(rèn)同醫(yī)生陳舊性骨折的診斷，她自己并不知道曾經(jīng)骨折了，此時(shí)也不相信骨折過(guò)。這次骨折多疼?。∫郧肮钦墼趺纯赡芎翢o(wú)知覺(jué)？小安倒一點(diǎn)也不懷疑，除了影像這個(gè)依據(jù)，還有一點(diǎn)，他給妻子每拍攝一張照片，都會(huì)聽(tīng)到一聲“咔嚓——”，陳舊性骨折或許就是那些時(shí)候發(fā)生的。他考慮到這畢竟有悖于常理，就沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出來(lái)。妻子這次骨折，醫(yī)生仔細(xì)詢問(wèn)情況之后，也下了結(jié)論，是打噴嚏導(dǎo)致的。醫(yī)生解釋說(shuō)：這種臨床現(xiàn)象之所以發(fā)生，通常是因?yàn)楣琴|(zhì)疏松，疏松到承受不了打噴嚏帶來(lái)的沖擊；不能輕視打噴嚏這種生理現(xiàn)象，有時(shí)候，它帶來(lái)的沖擊，就像在人體內(nèi)卷起一場(chǎng)風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)，窗外卷進(jìn)一股風(fēng)來(lái)，妻子打了一個(gè)噴嚏，然后，很快就暈倒了。這一切就發(fā)生在他按下快門，拍攝好這幅作品之后的一瞬間。至于暈倒，醫(yī)生沒(méi)有給出肯定的說(shuō)法，一種可能是，猝不及防的疼痛，導(dǎo)致短暫休克，不過(guò)，具體原因還有待進(jìn)一步檢查。

妻子被推進(jìn)檢查室，移到床上，進(jìn)行髖骨、腔骨、指骨、橈骨超聲骨密度檢查。坐在門外過(guò)道椅子上等待的時(shí)候，小安聽(tīng)到檢查室里機(jī)器發(fā)出一連串“嘀嘀”聲，這聲音很輕微，完全不像那種“咔嚓”聲，不太在意的話，幾乎就聽(tīng)不到。檢查報(bào)告單送到醫(yī)生手里，醫(yī)生就像指著CT片上骨折的地方那樣，把一項(xiàng)一項(xiàng)數(shù)據(jù)指給小安看。和CT片上看得清清楚楚的骨折不同，小安一時(shí)弄不懂報(bào)告單上這些明明白白的數(shù)據(jù)究竟意味著什么。醫(yī)生告訴他，臨床上，骨密度T值正常范圍為-1到+1之間，低于-2.5，意味著骨骼發(fā)生丟失，骨密度就低了，低到現(xiàn)在這個(gè)程度，一個(gè)噴嚏，就能導(dǎo)致兩根肋骨斷裂。

妻子為什么會(huì)發(fā)生骨骼丟失呢？骨骼丟失的發(fā)生，就像貧窮的發(fā)生一樣，社會(huì)學(xué)窮盡種種可能都未必能研究透徹，醫(yī)學(xué)也很難給出準(zhǔn)確答案。發(fā)生骨骼丟失的原因林林總總，就連長(zhǎng)期膳食不當(dāng)，也可能發(fā)生骨骼丟失。但是，小安和妻子一起生活了這么多年，從他身上可以推斷，這個(gè)兩口之家，膳食結(jié)構(gòu)并不存在嚴(yán)重問(wèn)題。月經(jīng)異常，也可能導(dǎo)致女性發(fā)生骨骼丟失。他們還沒(méi)有孩子。檢查下來(lái)，妻子排卵、輸卵，小安精子質(zhì)量、活躍度，一切正常，但就是懷不上。兩人同齡，也才三十歲出頭，雖然還沒(méi)有完全放棄，但也是聽(tīng)天由命了。他們每次歡愛(ài)，都懷著一絲僥幸心理，萬(wàn)一就懷上了呢。至于月經(jīng)，妻子記得很清楚，十六歲，都上高中了，才來(lái)初潮，這使她變得憂郁，剝奪了她本該有的快樂(lè)，也讓乳房來(lái)不及發(fā)育，消減了她可能有的豐腴。但初潮過(guò)后，這么多年來(lái)，經(jīng)期都很準(zhǔn)時(shí)，經(jīng)量也都恒定?？偠灾?，妻子的月經(jīng)比絕大多數(shù)女人都要豐沛，絕對(duì)不會(huì)是她骨骼丟失的原因。

骨骼丟失的原因找不到，骨質(zhì)疏松的結(jié)果一樣得承擔(dān)下來(lái)。遵醫(yī)囑，小安為妻子買來(lái)護(hù)踝、護(hù)腿、護(hù)膝、護(hù)腰、護(hù)胸、護(hù)頸、護(hù)臂、護(hù)腕，提防再次骨折。醫(yī)生交代，護(hù)腰、護(hù)胸、護(hù)頸得到醫(yī)療器械銷售店去買，那才專業(yè)，也才有用，至于護(hù)踝、護(hù)腿、護(hù)膝、護(hù)臂、護(hù)腕，銷售醫(yī)療器械的地方一般也不賣，可以到運(yùn)動(dòng)用品店去買。小安跑遍昆明幾乎所有三甲醫(yī)院附近的醫(yī)療器械銷售店，了解來(lái)了解去，他最后還是決定不怕花這筆錢，買了價(jià)格較高的產(chǎn)品，護(hù)腰、護(hù)胸、護(hù)頸每一樣都買了兩種，一種是真皮或帆布的，另一種是竹炭纖維的，可以輪換使用，秋冬可保暖，春夏能透氣，里面的固定條也買了兩種，一種為鋁制，另一種為鋼制，輕重、軟硬都不一樣，也是為了輪換使用。他到各種體育用品專賣店，對(duì)比來(lái)對(duì)比去，終于買好護(hù)踝、護(hù)腿、護(hù)膝、護(hù)臂、護(hù)腕。

與接受不孕不育這個(gè)現(xiàn)實(shí)一樣，妻子也接受了骨質(zhì)疏松這個(gè)事實(shí)。秋冬不穿帶鋼絲和海綿墊的胸衣，春夏不穿橫豎繃得緊致的絲襪，她覺(jué)得這樣舒適。但也有例外，出于禮儀得體的需要，她也照樣穿上。吊帶衫、春秋褲隨便買，但胸衣和絲襪，她卻買足夠好的。這樣，身體在遭罪的時(shí)候，心里也有一點(diǎn)寬慰。這些防護(hù)器具的情形也差不多，都到非使用不可的地步了，那就使用吧。好在它們也像胸衣和絲襪一樣，小安給妻子買來(lái)最好的。這次骨折，休完醫(yī)生建議的四十天病假，妻子恢復(fù)去統(tǒng)計(jì)局坐班。在辦公室大多數(shù)時(shí)間仍可用來(lái)休息。這天，她第一次穿上那條紅裙子出門，套上那天出事后，在120擔(dān)架上小安給她披上的那件蘋(píng)果綠風(fēng)衣，將護(hù)頸藏進(jìn)絲巾。她這身穿著去坐班，單位里的人不明就里，只是覺(jué)得她一舉手一投足，都有些異樣。一位同事還開(kāi)玩笑說(shuō)，你這不是生病，是練形體、做瑜伽了吧？病愈之后，反而變得特行獨(dú)立、風(fēng)姿綽約了啊。哪有這樣生病的？

妻子下班回到家，和小安說(shuō)起這個(gè)，她還揚(yáng)了揚(yáng)臉，很是得意。因?yàn)殡S時(shí)可能發(fā)生骨折，凡是必要的器具都使用上了，嚴(yán)密、小心防護(hù)的身體，發(fā)出不同于以往的身體語(yǔ)言，仿佛一位新人。妻子能感受到這一點(diǎn)，而忽略骨質(zhì)疏松的危險(xiǎn)，不去在意哪根骨頭又要斷了，也讓小安繃得太緊的情緒松弛了一下。就在這松弛的瞬間，他想起兩個(gè)情景。一個(gè)情景是，他拍攝這幅《脆弱的器皿》，當(dāng)初按下快門時(shí)，身體緊張得就像一張拉滿的弓，接下來(lái)，穿衣鏡忽然碎了。表面看來(lái)是風(fēng)力將它撞在那截用來(lái)調(diào)整角度的釘帽上，而實(shí)際上，會(huì)不會(huì)是他身體這張弓，用一支無(wú)形的箭，射中了鏡子？他剛想到這一點(diǎn)，就看到妻子情緒低落下來(lái)，黯然神傷。他正要安慰她，她卻先問(wèn)道：“你說(shuō)，我這個(gè)體形讓人眼前一亮，就是因?yàn)檫€未生育嗎？”他不知道該怎么回答她，一時(shí)找不出合適的句子來(lái)。她不再等待他回答，又問(wèn)：“反過(guò)來(lái)，是不是因?yàn)槲疫@樣的體形，無(wú)論如何也懷不上你的孩子？”其實(shí)，她并不是真的要問(wèn)這些，說(shuō)完就走開(kāi)了。走路也得遵醫(yī)囑，她走得輕，走得慢，仿佛腳步已經(jīng)失去了依托。她步子那么輕，那么慢，他的情緒再次得到緩解。他接著想起另一個(gè)情景：為妻子辦理出院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生寫(xiě)好醫(yī)囑交給他，他裝進(jìn)隨身攜帶的一個(gè)透明文件袋里，按上扣子，發(fā)出“咔嗒”一聲，聽(tīng)到這個(gè)敏感的聲音，身體禁不住戰(zhàn)栗了一下。這引起了醫(yī)生的注意。不過(guò)，醫(yī)生的注意力好像不在他的戰(zhàn)栗上，而在交給他的醫(yī)囑上。醫(yī)生說(shuō)：“還有一點(diǎn)，我沒(méi)寫(xiě)在醫(yī)囑上?！彼粗t(yī)生，醫(yī)生也看著他，口罩的淺藍(lán)色使得醫(yī)生的眼神異常溫柔，充滿了憐憫，醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在，口頭上給你交待一下。”說(shuō)到這里，醫(yī)生停了下來(lái)，但還是那樣看著他，目光中的憐憫變成了慈悲。醫(yī)生的停頓讓他更加緊張，他擔(dān)心，除了骨質(zhì)疏松之外，他妻子體內(nèi)還藏著其他嚴(yán)重疾病。曾經(jīng)診治不孕不育時(shí)，也有過(guò)這樣的擔(dān)心，檢查下來(lái)，幸好排除了子宮癌變可能，真是謝天謝地！他在等待，醫(yī)生究竟要交待什么呢？還好，醫(yī)生并沒(méi)有懷疑他妻子另有隱疾，之所以停頓下來(lái)，只是因?yàn)榻淮煞虻脑挷惶么朕o。醫(yī)生先是將他妻子的身體比成一棵樹(shù)，盡管于心不忍，還是強(qiáng)調(diào)她的每一根骨頭，仿佛一段枯枝，不是有一個(gè)詞叫“摧枯拉朽”嗎？她的骨頭就是這種枯和朽。然后，醫(yī)生終于說(shuō)出了要交待的內(nèi)容：即使是過(guò)夫妻生活的時(shí)候，妻子那些防護(hù)器具也最好保留在身上，而做丈夫的，更得足夠輕慢。醫(yī)生找來(lái)找去，找到“輕慢”這個(gè)詞，他完全理解它的意思：這絕不是說(shuō)，他的態(tài)度可以輕慢，而是說(shuō)，他們的動(dòng)作必須輕而且慢。他也理解醫(yī)生的顧慮，這個(gè)忠告提醒他，妻子右邊第九根肋骨的陳舊骨折，很可能就發(fā)生在過(guò)去他們歡愛(ài)的時(shí)候。

小安暫時(shí)沒(méi)有告訴妻子這個(gè)口頭醫(yī)囑，這次骨折以后，他們也還沒(méi)有歡愛(ài)。她表達(dá)過(guò)強(qiáng)烈的愿望，他的愿望也很強(qiáng)烈，但他知道不能，只好對(duì)她說(shuō)：“等你好了，再開(kāi)始吧。”一想起他們過(guò)去的歡愛(ài)，那么放任自流，那么肆無(wú)忌憚，那么胡作非為，他就感到后怕。她說(shuō)：“我可能會(huì)越來(lái)越不好了。”就為這個(gè)，他們覺(jué)得太悲傷了。

過(guò)分悲傷的時(shí)候，小安不由地想起他這幅攝影作品。

小安忍不住在網(wǎng)絡(luò)上看了一下，《脆弱的器皿》這個(gè)攝影作品名有沒(méi)有被別人先使用過(guò)？用“脆弱的器皿”這個(gè)關(guān)鍵詞搜索，他沒(méi)有搜索到任何一幅攝影作品。

這幅《脆弱的器皿》攝影作品展出之后，即使是非常熟悉小安夫婦的人，也都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)照片中的女人就是他妻子。這個(gè)命名誘導(dǎo)了觀眾，不將碎開(kāi)的穿衣鏡，而是將站立的女性，視為脆弱的器皿。仿佛只有這樣，才算是看懂了這幅攝影作品。至于這位女性具體是誰(shuí)，他們反倒不去在意她。

三

《偶然的瞬間》《脆弱的器皿》這兩幅作品，在多場(chǎng)攝影展中展出，為小安贏得一點(diǎn)聲譽(yù)，又在多次攝影賽上獲獎(jiǎng)，也給他帶來(lái)不少經(jīng)濟(jì)利益。這時(shí)，21世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年，懷揣智能手機(jī)者，誰(shuí)都可以攝影，人們一般不去關(guān)注小安混跡的攝影圈，普通市民也不去了解他供職的文化館。不過(guò)，文化館攝影師小安攝影作品展出、獲獎(jiǎng)，雖已一一成為過(guò)去，但被傳播出來(lái)，有人看到，還真慕名找來(lái)，與他進(jìn)行商業(yè)合作。他拍攝過(guò)云南鮮花、普洱茶等產(chǎn)品作品，還有酒吧、民俗等場(chǎng)所作品，也有營(yíng)養(yǎng)咨詢師、健身教練等人物作品。從合作方手里掙到的錢，漸漸超過(guò)在文化館領(lǐng)到的工資。合作方使用他這些作品，注明圖片系攝影師小安出品，也能為他獲得下一次商業(yè)合作機(jī)會(huì)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，妻子覺(jué)得自己就要被錢壓壞了。她父母雙方都是長(zhǎng)壽家族，外祖父母年過(guò)七十，外曾祖母也還健在，祖父母則年過(guò)八十。她父母和外祖父母、外曾祖母生活在一起，承擔(dān)著兩代超高齡和高齡老人養(yǎng)老義務(wù)，她祖父母還有其他子女，雖然與她父母不在一起生活，但她父母也承擔(dān)部分養(yǎng)老義務(wù)，他們居住在極其偏遠(yuǎn)的村里，她父母務(wù)農(nóng)收入又不多，而她是父母的獨(dú)生女兒，有一份國(guó)家公職，還在昆明安家，不管怎樣都得給父母錢。無(wú)奈她和丈夫本來(lái)工資就不多，經(jīng)濟(jì)壓力之大，完全在別人意料之外。以至于，丈夫去買這臺(tái)佳能，她打心眼里看作是對(duì)自己無(wú)休無(wú)止給父母錢的報(bào)復(fù)性消費(fèi)，而且還不能反對(duì)他，這樣，她才好繼續(xù)給父母錢。幸好，幸好他們還沒(méi)有孩子。她一直懷不上孩子，不會(huì)是上天體恤他們養(yǎng)不起吧？她想到這個(gè)，就開(kāi)始難過(guò)了。

小安攝影的經(jīng)濟(jì)回報(bào)日漸豐厚，相機(jī)和鏡頭的錢早已掙回來(lái)，而且還決定買一輛車，這讓妻子感到欣慰。

但小安的攝影也遭受到一些批評(píng)，這兩幅作品被認(rèn)為過(guò)于輕飄了。這樣的批評(píng)，他當(dāng)然不肯接受。他的理由很充分：只要稍微想一下，就不難弄明白，一團(tuán)陰影也是一種重壓，說(shuō)不定真會(huì)壓壞那輛Jeep，傷及車?yán)锬俏慌?；而妻子這個(gè)脆弱的器皿，已經(jīng)被徹底壓壞了，雖然不清楚究竟是什么東西壓迫著她，但這些東西肯定是一種重壓。可惜批評(píng)他的人認(rèn)識(shí)不到這些，他們只明白看得見(jiàn)的東西，而且還不是這樣，就連看得見(jiàn)的東西也不一定懂。比方說(shuō)，那團(tuán)陰影就是看得見(jiàn)的東西啊。

小安所推崇的攝影大師荒木經(jīng)惟曾在2011年3月11日日本地震以后，每日在自家陽(yáng)臺(tái)朝著東方持續(xù)拍攝，記錄下同一條街道場(chǎng)景的不同變化，留下108幅照片，謂之“道”系列攝影作品。他見(jiàn)到這些作品，抱定自己那幅《偶然的瞬間》，無(wú)異于提前效仿荒木，只是說(shuō)，他家沒(méi)有荒木那樣的陽(yáng)臺(tái)，只好跑出去拍攝街道。遺憾的是，提前效仿荒木拍攝“道”，自己最滿意的作品只有一幅《偶然的瞬間》，并不像后來(lái)效仿荒木拍攝陽(yáng)子，雖然僅有一幅作品《脆弱的器皿》展出、獲獎(jiǎng)，但自己喜歡的作品實(shí)際上很多，只是因?yàn)檫^(guò)分私密，不適合拿出來(lái)。

小安當(dāng)然不承認(rèn)一位攝影師僅憑好運(yùn)氣就能拍攝出好作品來(lái)，再說(shuō)了，自己作品拍攝到這個(gè)份上，《偶然的瞬間》至少得是人生際遇吧？而《脆弱的器皿》，不管怎么說(shuō)也是命運(yùn)的安排?？墒撬麤](méi)有機(jī)會(huì)用這些來(lái)辯護(hù)，也不可能以荒木經(jīng)惟給自己正名。

小安雖然沒(méi)有停止過(guò)拍攝，但拍攝對(duì)象幾乎是固定的，主要還是妻子。他又沒(méi)有荒木的影響力，也沒(méi)有那種環(huán)境，不可能像荒木出版陽(yáng)子的照片一樣，來(lái)傳播以妻子為拍攝對(duì)象的作品，以此證明自己還算是一位不錯(cuò)的攝影師。

妻子骨折是因?yàn)楣琴|(zhì)疏松，骨質(zhì)疏松是因?yàn)楣趋纴G失，骨骼丟失卻又找不到原因，這就是找不到原因的骨折。為妻子拍攝私密照片時(shí)，小安很是擔(dān)憂，生怕他按下快門，“咔嚓——”一聲，她又骨折了。時(shí)間久了，他產(chǎn)生心理障礙，有時(shí)候緊張得渾身戰(zhàn)栗，以至于舉不起相機(jī)，即使舉起相機(jī)了也端不穩(wěn)，即使端穩(wěn)了相機(jī)也按不準(zhǔn)快門，即使按準(zhǔn)了快門相機(jī)也會(huì)晃動(dòng)。她也有任性的時(shí)候，不愿意使用全部防護(hù)器具，甚至一種防護(hù)器具都不愿用。這樣，他就更擔(dān)憂，也更緊張，不要說(shuō)把照片拍攝得多好，就是拍攝清晰也未必能做到。而照片拍攝不好、拍攝不清晰，她就會(huì)悲傷，以為自己遭到丈夫嫌棄了，配不上做他的拍攝對(duì)象。他一番解釋和安慰之后，她才不那么悲傷。她好不容易消停下來(lái)，他自己卻又開(kāi)始悲傷了。在《偶然的瞬間》那幅作品里，他拍攝到一團(tuán)陰影，曾經(jīng)有過(guò)擔(dān)心，陰影會(huì)不會(huì)把那輛Jeep壓壞，傷及車中那位女人？在《脆弱的器皿》這幅作品中，不見(jiàn)任何陰影，而在妻子身上卻發(fā)生了意外……那輛Jeep，那位女人，只是外界，只是別人，壓壞不壓壞，與他又有多大關(guān)系呢？無(wú)非憐憫一下，難過(guò)一下，真是一下就過(guò)去了。妻子可不一樣啊，骨折了，雖然疼痛是她自己的，但他并不能置身事外。因而，他的悲傷，任何解釋和安慰都緩解不了，況且根本就沒(méi)有人給他解釋，來(lái)安慰他。

哪怕只為排解這種悲傷，小安也得拍攝更多其他作品。

更多時(shí)候，妻子都通情達(dá)理，她越來(lái)越感到防護(hù)麻煩，身上使用器具也不好看，還每次都擔(dān)驚受怕，就漸漸不再想拍攝私密照片了。丈夫拍攝她的照片，即使與他經(jīng)常說(shuō)起的那位荒木經(jīng)惟拍攝妻子陽(yáng)子的照片相比，恐怕也不少了吧？從中挑出滿意、喜歡的來(lái)，足夠出一兩本攝影集了。這些照片，她最好的時(shí)光，最美的一面，他都拍攝到了。照片上她的好，還有她的美，甚至超出了現(xiàn)實(shí)生活中的自己。自己畢竟是位普通女人，又被原因不明的骨折毀壞了身體，能留下這樣的照片，她已經(jīng)滿足了。

妻子嚴(yán)格遵醫(yī)囑，該使用的器具都使用上了，還和丈夫一起忍住，過(guò)著絕對(duì)禁欲的生活，就連擁抱和接吻都取消了。但她的骨折還是防不勝防，總是舊傷未愈，又添新傷。統(tǒng)計(jì)局知曉妻子在信訪局上班期間曾經(jīng)出過(guò)神志不清的狀況，如今到這里又原因不明地骨折，而且久治未愈，出于善意和同情心，讓她在家休養(yǎng)，情況也不往上報(bào)。否則按規(guī)定，病休手續(xù)不一定辦得下來(lái)，而且辦下來(lái)了工資也就不能全部照發(fā)。

小安偶爾和妻子談?wù)摂z影，也小心翼翼避開(kāi)那些子虛烏有的東西，什么陰影啊，看不見(jiàn)啊，沉重啊，荒涼啊，只說(shuō)一些真實(shí)存在的東西，諸如相機(jī)啊，技術(shù)啊，光圈啊，快門啊。

過(guò)些年，小安打算拍攝一些沉重的東西。他將看得見(jiàn)、有可能壓壞車子和女人的一團(tuán)陰影，以及已經(jīng)壓壞了妻子這個(gè)脆弱的器皿的不明之物，都視為沉重的東西。但現(xiàn)在，他準(zhǔn)備拍攝另一種沉重的東西。

后來(lái)經(jīng)過(guò)一番了解，他計(jì)劃去安山拍攝，這才有了買一輛車的決定。妻子還沒(méi)想到他將駕車去安山拍攝這一層，想得更多的是，小安曾經(jīng)給自己買了臺(tái)相機(jī)，現(xiàn)在終于要為她買輛車了。

四

小安注冊(cè)了一個(gè)二手車交易平臺(tái)的賬號(hào)，點(diǎn)開(kāi)“二手車交易”版塊，不假思索地輸入了Jeep。

放到這個(gè)平臺(tái)交易的Jeep不超過(guò)百輛。小安開(kāi)始瀏覽，這才意識(shí)到，十年前《偶然的瞬間》拍攝到的那輛Jeep，還是留在記憶里，已經(jīng)成為潛意識(shí)了。要不然，他就不會(huì)之前并沒(méi)有想過(guò)買什么車，現(xiàn)在一上來(lái)就找Jeep。

滑動(dòng)網(wǎng)頁(yè)，小安看到上面紅色外觀的車不超過(guò)十輛。和別的男人不一樣，他熟悉幾乎所有顏色，辨識(shí)得出顏色之間的差別，哪怕差別極其細(xì)微。

他陪同妻子買裙子、內(nèi)衣和口紅，她最喜歡的紅裙子、紅內(nèi)衣，都是經(jīng)過(guò)他挑選的，而口紅的顏色，也是由他選定的。比起這些紅，特別是口紅的紅，這些Jeep的紅還真是單調(diào)。小安也沒(méi)考慮過(guò)車輛要選紅顏色，但一找到Jeep就按顏色分類，查看紅色系，無(wú)疑是想看到自己曾經(jīng)拍攝到的那輛Jeep。

從縮略圖表里，小安一眼就看到了朱紅。這個(gè)朱紅，與他拍攝到的那輛Jeep完全是同一個(gè)顏色，絕對(duì)錯(cuò)不了。他點(diǎn)擊打開(kāi)，看到這樣的標(biāo)注：Jeep。大切諾基。2005款。4000征程。他大學(xué)期間就順利考到了機(jī)動(dòng)車駕駛C1執(zhí)照，到了拍攝那輛Jeep的時(shí)候，反而覺(jué)得自己離汽車越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)然這僅僅因?yàn)闆](méi)有錢，但還是建立起一種對(duì)于汽車的感覺(jué)。他有一個(gè)直覺(jué)，那一輛Jeep一定就是這一款。

這輛Jeep上市十年有余，車主要價(jià)4.98萬(wàn)元，還注明“一口價(jià)”，這倒真是不可思議。車主是這樣描述的：“本車駕駛里程不到10000公里，無(wú)肇事記錄，就沒(méi)有駛離過(guò)昆明；連擦痕都沒(méi)有，無(wú)維修記錄，等于一輛新車，考慮到當(dāng)初購(gòu)車價(jià)格不菲，就要這個(gè)價(jià)?！边@時(shí)，小安覺(jué)得不可思議的，不再是車主要價(jià)過(guò)高，而是駕駛里程太少。十多年了，平均每年不到1000公里，這車差不多就沒(méi)動(dòng)過(guò)?？墒牵l(shuí)會(huì)買一輛車停放十年不動(dòng)它呢？

這輛Jeep開(kāi)得那么少，他卻拍攝到了，而且那幅攝影作品還不止一次展出、獲獎(jiǎng)，小安覺(jué)得，這差不多是一種恩惠。要價(jià)大大超出他此前的謀劃，但只要車主正是他拍攝到的那位女人，小安就會(huì)下決心買下這輛Jeep。他為什么在乎車主是誰(shuí)呢？小安抱定一點(diǎn)，這種恩惠的施加者，不是這輛Jeep其車，而是那位女人其人。因此，他不經(jīng)討價(jià)還價(jià)就買下這輛Jeep，就是想要回報(bào)那位女人。至于他這種回報(bào)，是否僅僅是一位攝影師回報(bào)他的拍攝對(duì)象，小安自己也沒(méi)有完全的把握。

發(fā)送添加車主為微信好友請(qǐng)求的時(shí)候，小安尋思：如果車主正是他拍攝到的那位女人，那么，要說(shuō)回報(bào)，也不一定非買這輛Jeep不可，贈(zèng)送那幅《偶然的瞬間》攝影作品，或許是最為妥當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

他忘了修改“發(fā)送添加朋友申請(qǐng)”內(nèi)容，將設(shè)置為默認(rèn)的“我是攝影師小安”發(fā)送過(guò)去。車主通過(guò)后，不知道也是設(shè)置為默認(rèn)，還是調(diào)皮一下，發(fā)回一條“我是紅色Jeep”。

他的微信名算是實(shí)名“小安”，車主微信名是“小雪”，不知道姓名當(dāng)中有無(wú)一個(gè)“雪”字？如果有，是不是一位女性？小雪微信頭像是一只貓，頭部特寫(xiě)，眼睛發(fā)出藍(lán)光，神情顯得冷峻。封面是一張嘴唇，口紅也是朱紅色。

小雪：“你真是一位攝影師？”

小安：“我還確定，我2005年秋天拍攝過(guò)這輛Jeep?！?/p>

小雪停頓了一下。大概也就是抬起杯子喝一口水、或者伸手將頭發(fā)攏在耳朵后面這么一點(diǎn)時(shí)間之后，她發(fā)過(guò)來(lái)兩張照片。一張是一只貓，灰色的頭部幾乎占據(jù)了整張照片，眼里散發(fā)出藍(lán)色光芒。就是這張照片，而非這只貓本身，讓小安感覺(jué)到，貓，太像一個(gè)幽靈了。他立即斷定，她的微信頭像截取的就是這張照片。另一張是一位男孩，側(cè)身的背影，背著書(shū)包，大概正要出門去上學(xué)。

小雪：“我也確定，這張照片還拍到我了?！?/p>

小安心里“咯噔”了一下，聽(tīng)到的卻是無(wú)數(shù)次響起的那聲“咔嚓”。可他并沒(méi)有按下相機(jī)快門呀。

小雪：“現(xiàn)在我在日本，過(guò)來(lái)好幾年了?！?/p>

小安再看小雪發(fā)過(guò)來(lái)的照片。貓的照片讓他想到，那只貓是不是從昆明帶到日本去的？如果是，那只貓就有十多歲，已經(jīng)步入它的晚年了。那么，他拍攝到這輛Jeep的時(shí)候，那只貓是否在車?yán)铮?/p>

男孩的照片，他注意到書(shū)包比較大，用料和制作都很特別，但看不出究竟有多沉。或許就是小安朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)得很多的一篇文章介紹的那樣，日本小學(xué)生的書(shū)包，過(guò)街道時(shí)可以提醒來(lái)往車輛，不幸落水后還能漂浮救生。從書(shū)包往上看，看到男孩頭發(fā)格外黑，也格外密。這讓小安記起來(lái)了，相機(jī)取景器中，鏡頭里那位女人長(zhǎng)發(fā)就是這樣黑而密的。

小雪：“我還在昆明的時(shí)候，就有朋友告訴我，見(jiàn)到你那幅作品拍攝的竟然是我，讓我上網(wǎng)去看。好多攝影網(wǎng)站都有。這幾年，又有好些微信公眾號(hào)將其與別的攝影作品一起推出。好像，好像你是攝影大師呀?！?/p>

“日本攝影家荒木經(jīng)惟才是大師?！彼X子里冒出這句話，但小安并沒(méi)有發(fā)過(guò)去。

小雪好像很興奮。

小雪：“嘻嘻，我先生見(jiàn)到這幅攝影作品，就說(shuō)，車子買對(duì)了，妻子也娶對(duì)了。遺憾的是，攝影師在他之前發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)?！?/p>

小安：“拍攝到這幅作品，我十分榮幸?！?/p>

小雪：“我先生還說(shuō)，而且名字確實(shí)取得好：偶然的瞬間。閉上眼睛一想，真是夠偶然的?！?/p>

終于說(shuō)到這輛Jeep。

小雪還真叫小雪，李小雪，“小雪”那天出生于上海。她在上海讀大學(xué)，學(xué)中文，男友是大學(xué)里一位生物學(xué)博士學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后兩人來(lái)到昆明，當(dāng)年底即結(jié)婚。先生在公司當(dāng)上工程師第三年，他們買下了這輛Jeep。過(guò)了一年，他們還買過(guò)一頂帳篷、一張睡墊和三條睡袋，L.L.Bean品牌，用去將近8000元錢，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些奢侈了。又過(guò)了兩年，先生被公司派駐日本。因?yàn)樗^(guò)于忙碌，竟至于外出野營(yíng)計(jì)劃一次也來(lái)不及成行?；蛟S也是因?yàn)楣こ處熓杖敫?，公司福利好，這個(gè)家庭已經(jīng)衣食無(wú)憂，先生希望她當(dāng)一位全職太太。接受派遣時(shí)，先生也不清楚要在日本待上多長(zhǎng)時(shí)間，可能會(huì)視本人工作情況和公司業(yè)務(wù)需要而定吧。那時(shí)她懷孕不久。兩人慎重考慮，她還是獨(dú)自留在昆明。先生接到正式文件，任命他為日本地區(qū)公司全權(quán)代表，將被長(zhǎng)期派駐東京。他打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，她剛剛向面包店預(yù)訂好兒子兩歲的生日蛋糕。不久，先生回來(lái)辦好一切手續(xù)，將母子二人接到東京，他們將公司住宅區(qū)住房和這輛Jeep留給小雪父親。小雪父親早已孤身一人，因是單位工勤人員，五十五歲就退休了。他特別喜歡昆明的溫和氣候，也曾到昆明小住，短暫陪伴、照顧過(guò)女兒和外孫。他們離開(kāi)后，他就搬過(guò)來(lái)了……如今，他們的兒子已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，小雪父親突然離世。他們一家回昆明料理了后事，委托一家房屋交易中介機(jī)構(gòu)代理轉(zhuǎn)讓那套住房，并負(fù)責(zé)交易這輛Jeep。

小雪：“帳篷、睡墊和睡袋，可以免費(fèi)贈(zèng)送。”

這些年，妻子身體每況愈下，醫(yī)學(xué)上除了防護(hù)，毫無(wú)別的辦法。小安因此疑神疑鬼，不論看什么，都覺(jué)得像是又要發(fā)生不幸的征兆。從不到10000公里里程就可以斷定，小雪父親很少駕駛甚至根本就不曾駕駛這輛Jeep。但考慮到老人突然離世，小安還是有“不吉利”的忌諱?？墒?，他其實(shí)已經(jīng)喜歡上這輛Jeep了。

所以，小安不會(huì)拒絕，他只是需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)打消自己的顧忌。

那么，還是再說(shuō)點(diǎn)別的什么吧。

小安：“你先生真的喜歡這幅攝影作品？”

小雪：“我們一家在東京團(tuán)聚之后，先生讓我找來(lái)原圖，放大，制作，裝框，打算懸掛在客廳里。”

小安：“聯(lián)系上我并不難……”

小雪：“我猜想，先生可能……可能懷疑什么了。如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，一旦我找到攝影師，就等于證實(shí)了先生那完全無(wú)中生有的懷疑?！?/p>

小安：“你先生有意思啊，他不相信‘偶然的瞬間？”

小雪：“如果先生相信……不懷疑，那么不管有多忙碌，都該由他來(lái)打聽(tīng)攝影師呀。再說(shuō)，我在昆明雖然也結(jié)識(shí)了幾位朋友，但肯定還是先生認(rèn)識(shí)的人多，他打聽(tīng)起來(lái)比我更方便?！?/p>

小安：“攝影師都成嫌疑人了。”

小雪：“不過(guò)，我猜想到先生可能懷疑什么了，反而還真打算見(jiàn)見(jiàn)你呢。”

小雪說(shuō)到猜想她先生可能懷疑什么了，這提醒了小安，他覺(jué)得同樣不必告訴妻子，車主就是《偶然的瞬間》拍攝到的那位女人。

是接著小雪“打算見(jiàn)見(jiàn)你”這個(gè)話題往下聊呢，還是將話題拉回到這輛Jeep上來(lái)？畢竟，那幅攝影作品聯(lián)系起來(lái)的，只是攝影師與攝影對(duì)象的關(guān)系，而這輛Jeep聯(lián)系起來(lái)的，也只是賣方與買方的關(guān)系。小安很清楚自己的內(nèi)心，想聊下去，只是對(duì)聊什么猶豫不決。

小雪：“還好手機(jī)記事提醒，我得去一個(gè)地方，是出門的時(shí)候了。你考慮一下，過(guò)后再聯(lián)系。”

小雪說(shuō)的“考慮一下”肯定是這輛Jeep吧。但過(guò)了兩天，她聯(lián)系小安時(shí)，一開(kāi)始，話題卻是那幅攝影作品。

只有一小時(shí)時(shí)差，小雪聯(lián)系小安的時(shí)候，她那邊上午十點(diǎn)，他這邊九點(diǎn)。

頭天晚上，小安瀏覽了一遍與小雪的微信聊天記錄，然后將它刪除了。如果這算得上秘密的話，他過(guò)去連這樣的秘密也不曾有過(guò)。他其實(shí)只是刪除了全部文字，保存了那兩張照片。

小雪：“我先生是一位完美主義者，那幅攝影作品，找不到原圖，就不考慮裝框掛在客廳了。非原圖格式的照片放大以后制作出來(lái)，一絲一毫的模糊都是他不能忍受的。我告訴先生，自己又不認(rèn)識(shí)攝影師，也無(wú)法打聽(tīng)到。照片上有一團(tuán)陰影，他卻像這才發(fā)現(xiàn)似的，看著手機(jī)屏幕出神。這團(tuán)陰影多美呀。他卻說(shuō)，幸好我不在車?yán)?，他自己也不在車?yán)?。那么，誰(shuí)在車?yán)锬?？這只貓?jiān)谲嚴(yán)?。要不然，車子一旦承受不了，我們?huì)被壓壞的。兒子明明知道爸爸這是亂說(shuō)一通，也湊過(guò)來(lái)看了一眼，附和說(shuō)，反正他是最安全的，因?yàn)槟菚r(shí)，他還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界?！?/p>

小安不想再聊陰影了。由于喜歡的攝影大師荒木經(jīng)惟是日本人，小安順帶讀過(guò)一兩位日本作家的書(shū)，還記住了川端康成的《花未眠》。小雪不也在日本嗎？于是，他聊道：

“是你，讓這‘偶然的瞬間獲得了美。就像川端在他的隨筆名篇《花未眠》里所說(shuō)的那樣，‘美是邂逅所得，我這臺(tái)佳能相機(jī)，與這輛Jeep和你邂逅，捕捉到‘偶然的瞬間，獲得了美?！?/p>

小雪：“真會(huì)說(shuō)話?！?/p>

這次話題還沒(méi)切入這輛Jeep，微信聊天也是因?yàn)樾⊙坝浭绿嵝选倍兄埂?/p>

差不多過(guò)了一周，小雪發(fā)過(guò)來(lái)一張照片。這張照片不是貓的，也不是她兒子的，而是她的。照片里，茶幾上一只茶碗，旁邊反扣著一本小開(kāi)本布面書(shū)。

那是一只陶碗，顏色暗沉，還有小半碗茶水，茶水中留下晃動(dòng)的波紋，升騰起縷縷熱氣。而鏡頭著重捕捉的，是碗沿上沾染的口紅唇印。如果鏡頭沒(méi)有捕捉到這個(gè)口紅唇印，就不能說(shuō)這張照片是她的。小安對(duì)這個(gè)口紅唇印的顏色記憶猶新，盡管他也只見(jiàn)過(guò)小雪涂上口紅一次，而且是通過(guò)鏡頭見(jiàn)到的。那本小開(kāi)本布面書(shū)，小安打量來(lái)打量去，猜過(guò)來(lái)猜過(guò)去，總算蒙出來(lái)了，是日文版川端康成的《千羽鶴》。

小雪：“是你說(shuō)這位川端讓你的相機(jī)邂逅了我的Jeep，產(chǎn)生了美，我才去書(shū)店找到這本《千羽鶴》的。”

小安發(fā)過(guò)去一個(gè)詞：“哈哈?！?/p>

小雪發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)詞：“嘻嘻?！?/p>

只過(guò)了片刻，小雪發(fā)過(guò)來(lái)一句，問(wèn)：“看見(jiàn)茶碗了吧？”小安知道，小雪要說(shuō)的不是茶碗，而是她的口紅。小安發(fā)過(guò)去一句：“這位川端先生，讓你留下口紅?！毙⊙┌l(fā)過(guò)來(lái)一句：“這本《千羽鶴》，還真寫(xiě)到了口紅呢?！?/p>

很快，小雪發(fā)過(guò)來(lái)一張書(shū)頁(yè)照片，有些日文仿佛漢字，但每句話都有看不懂的日文。過(guò)了十來(lái)分鐘，她發(fā)過(guò)來(lái)一些對(duì)話：

“我一看到你送給我的那個(gè)志野水罐，就很想見(jiàn)你?！?/p>

“是嗎？家里還有一件志野陶呢，是一只小的筒狀茶碗。那時(shí)，我曾想過(guò)是不是連同水罐一起送給您，不過(guò)家母曾用它喝茶，茶碗邊上還透出母親的口紅的印記，所以……”

“?。俊?/p>

“家母是這么說(shuō)的?！?/p>

“令堂的口紅會(huì)沾在陶器上不掉嗎？”

“不是沾上不掉。那件志野陶本來(lái)就帶點(diǎn)紅色，家母說(shuō)，口紅一沾上茶碗邊，揩也揩拭不掉。家母辭世后，我一看那茶碗邊，有一處仿佛瞬間顯得格外的紅?！?/p>

又過(guò)了一會(huì)兒，小雪又發(fā)過(guò)來(lái)幾句話，算是解釋：“這位川端先生，在這本《千羽鶴》里，專門寫(xiě)了一章《母親的口紅》?！睍?shū)中這些對(duì)話，是她從網(wǎng)絡(luò)上找到的中文譯文。

讀完這些對(duì)話，小安上滑手機(jī)屏幕，找到她那張照片，打開(kāi)，不斷放大，眼看著那個(gè)口紅唇印一點(diǎn)一點(diǎn)變成一片紅色汪洋，吞噬了它所附麗的茶碗邊沿，以及它賴以存在的照片本身。這滿屏的紅色，讓他下決心買下這輛Jeep。

小安：“你的口紅和這輛Jeep是同一種紅色?！?/p>

小雪：“我先生，可沒(méi)注意到這一點(diǎn)?！?/p>

小安：“它們確實(shí)是同一種紅色?！?/p>

最后，小雪自己將價(jià)格降到1.98萬(wàn)元。她清楚先生的嚴(yán)謹(jǐn)、刻板，知道他只在意以一種合適方式處置掉這輛Jeep，至于價(jià)格，畢竟不像那套住房有必要合計(jì)一下，就完全交給她一個(gè)人來(lái)確定。遇上攝影師，她自己也不在乎價(jià)格了。她也清楚，先生不在意，她自己無(wú)所謂，都是因?yàn)檫@個(gè)家庭不缺這么一點(diǎn)錢。

此前，小安就了解到，單是贈(zèng)送的未曾使用過(guò)的帳篷、睡墊、睡袋，她先生當(dāng)時(shí)花了將近8000元錢，而小雪這1.98萬(wàn)元，只相當(dāng)于他這臺(tái)佳能相機(jī)加上這只佳能鏡頭的價(jià)錢，這讓他好一陣竊喜。告訴妻子后，她不禁感嘆，出國(guó)的人，真是大方。

小雪授權(quán)二手車平臺(tái)，代理這輛Jeep的一切交易手續(xù)。見(jiàn)不到小雪，這讓小安多少有些遺憾。小安也明白，1.98萬(wàn)元，說(shuō)是打賞他這位攝影師也好，饋贈(zèng)他這個(gè)有緣人也好，總之按這個(gè)價(jià)錢成交，如果小雪為了辦理手續(xù)還專程乘航班往返的話，倒不如直接送人了事。

雖然憑空得到一套野營(yíng)過(guò)夜裝備，但妻子這個(gè)狀況，按照醫(yī)生交待，已經(jīng)不宜再去野外，這也讓她感到遺憾。

原本一時(shí)沒(méi)有外出計(jì)劃，但小安還是細(xì)心察看了這套裝備。他注意到帳篷頂上有一個(gè)掛鉤，翻看說(shuō)明書(shū)，才知道是用于懸掛吊燈的。他在網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有搜索到L.L.Bean官方旗艦店，從一家海外專營(yíng)店找到L.L.Bean品牌，挑選了一盞價(jià)格近1000元的吊燈。下單后，他開(kāi)始懷疑，小雪說(shuō)她先生是一位完美主義者，看來(lái)也未必真是啊。

吊燈到貨那天夜里，小安將客廳收拾一空，搭起帳篷。在帳篷里放好睡墊，給睡墊充飽氣?？蛷d里其他燈關(guān)掉以后，吊燈的光線仿佛被一再抽細(xì)，被一再揉軟，就像雪光，但比雪光明亮，同時(shí)也比雪光溫暖。妻子只讓小安拿進(jìn)來(lái)一條睡袋，他仔細(xì)辨認(rèn)了一下，發(fā)現(xiàn)兩條成人睡袋一條是XXXXL，特大號(hào)，另一條是M，中號(hào)，就選擇了特大號(hào)。她俯身于他之上，他伸手拉上睡袋拉鏈，這時(shí)想到小雪的先生，是一位牛高馬大的男人吧？不過(guò)，他隨即又否定了這種猜想。說(shuō)不定小雪的先生十分瘦小、虛弱，要不然，怎么會(huì)害怕被一團(tuán)陰影壓壞呢？

睡袋里，妻子和小安就像他的佳能鏡頭卡在佳能相機(jī)上一樣。他們甚是小心翼翼，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只有她的淚水在肆意流淌，乃至久不止息。

五

計(jì)劃去安山拍攝之后，小安幾乎將網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于安寨、安村、安鄉(xiāng)、安山的文字和圖片全部過(guò)了一遍，有的還反復(fù)查閱。這樣一來(lái)，還未涉足安山，已仿佛親臨其境。那種熟悉和感受，不亞于他的故鄉(xiāng)。

安寨，云南東北部一個(gè)自然村，稱為村民小組。安寨所在村民委員會(huì)，叫安村，而安村所在的鄉(xiāng)也叫安鄉(xiāng)。安鄉(xiāng)所在的縣倒不叫安縣，不過(guò)，大大超出安鄉(xiāng)轄區(qū)的群山卻叫安山。

從安寨的角度觀察，南邊的安山從天邊來(lái)，北邊的安山也從天邊來(lái)。但這南來(lái)北往的群山，并未平步青云越走越高，而是山河日下越走越低。到了安寨腳下，似乎大勢(shì)已去，還來(lái)不及交接，就被一條深溝活生生隔斷。這條深溝可以視為南山與北山的界河。說(shuō)是界河，其實(shí)也只在暴雨天氣有山洪匯聚，平時(shí)就是一條枯河。但這條枯河流程長(zhǎng)，西尾接到天上，東頭進(jìn)入金沙江，少說(shuō)也有百把公里吧。南山有巨石墜入河床，還有泥石流卷入河床，北山也一樣。南山墜落的巨石，碰撞上北山墜落的巨石，撞擊得嚴(yán)重的時(shí)候，在安寨也能聞到一股類似于火藥的氣味。來(lái)自南北的泥石流則混為一潭，裹挾在一起，倒還算溫和。站在安寨邊緣眺望，最多能看到它們像波浪一樣翻滾，但沒(méi)有浪花那么潔白，而是渾濁不堪。河床寬度忽寬忽窄，方向也是忽南忽北。即使不是洪水暴發(fā)的時(shí)候，也是隨心所欲、喜怒無(wú)常的樣子。而在酷熱天氣里，靜止的巨石會(huì)散發(fā)戾氣，同樣靜止的泥石流也會(huì)暴躁。整條河床就像起了火，熱浪升騰，空氣里仿佛飄滿發(fā)燙的灰燼。

俯瞰安山，會(huì)發(fā)現(xiàn)枯河就是一條U型槽，南山和北山，一座山就像一把刀，只是刀子有大有小有厚有薄，一把一把擺放在刀架上。而安寨呢？仿佛一把刀上的一團(tuán)銹跡。安山荒涼，只在安寨、安村和其他寨其他村周圍，以及可耕作的土地上，生長(zhǎng)著核桃樹(shù)、桃樹(shù)、李樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)、椿樹(shù)之類的樹(shù)木。這些樹(shù)木都是人工栽種的。此外都是荒坡，就連草都長(zhǎng)不高，苔蘚也是死去活來(lái)。在質(zhì)地上，安山不像是由植物、土地和石頭構(gòu)成，而像是用廢鐵水澆鑄而成。如果看來(lái)看去看個(gè)不停的話，真會(huì)硌得人眼疼，說(shuō)不定還會(huì)淚流滿面。

安山是一片廢棄了兩個(gè)多世紀(jì)的銅礦山，安村一帶曾是主產(chǎn)區(qū)，安寨則是核心區(qū)。古銅礦采掘出來(lái)，通過(guò)人背馬馱，運(yùn)到一個(gè)地方初選，再通過(guò)陸路水路運(yùn)到另一個(gè)地方精選。一些銅塊被投進(jìn)熔爐，鑄造菩薩、殿堂和洪鐘大呂，千回百轉(zhuǎn)進(jìn)了寺廟；另一些銅塊則不遠(yuǎn)千里運(yùn)到京城，制造成錢幣、文玩和其他物件。前后采掘了近五個(gè)世紀(jì)，安山被掏出無(wú)數(shù)個(gè)空洞。這些空洞真是太空了，它們吸走了地表的溫潤(rùn)與潮濕，也吸走了安山的生機(jī)與活力。

除了這些不容易看出來(lái)但又真實(shí)存在的空洞，小江斷裂帶腹地之上的安山，無(wú)震感的地震時(shí)刻發(fā)生，地底下的泥石流從未停止。就這樣，風(fēng)雨飄搖的安山，出現(xiàn)罕見(jiàn)的地質(zhì)學(xué)現(xiàn)象。幾十年里設(shè)過(guò)很多監(jiān)測(cè)點(diǎn)，用紅油漆在石頭和水泥樁上標(biāo)注數(shù)字和符號(hào)，還有外國(guó)人跑來(lái)觀察。這條深溝、枯河，竟然被當(dāng)作天然賽道，舉辦過(guò)不止一屆國(guó)際摩托車、汽車越野比賽。

這些年，縣里將安山處于危險(xiǎn)地帶的村寨紛紛搬走了。為了避免那些被搬走的人又偷偷摸摸回去逗留，還把房舍推倒，留下廢墟，讓他們無(wú)處棲身，只能念念舊，就再度離開(kāi)。安山到處都有地質(zhì)學(xué)現(xiàn)象檢測(cè)點(diǎn)，不過(guò)主要還是集中在安寨周圍。深溝、枯河這條越野車賽道上，有一個(gè)著名的“安彎”也就在安寨正下方。搬走之前，安寨居住著十多戶人家。所有的石墻平房、土墻瓦房、豬圈、牛欄、雞窩、狗窩和院落、菜園子，一座山神廟，一塊泰安碑，一口水井，一些樹(shù)木，一片墳地，即使將它們的傾斜度抹去，放到一個(gè)平面上來(lái)，其大小恐怕也不會(huì)超出小安和妻子供職的文化館、信訪局、統(tǒng)計(jì)局占地面積之和的十倍。安寨坐落在安山一片極其罕見(jiàn)的緩坡上。而這個(gè)寨子比這個(gè)緩坡更罕見(jiàn)。再上方是一面從天空傾斜下來(lái)的山坡，左右兩方都是山溝。山溝傾斜度相當(dāng)于房頂上的瓦溝，下方則是那條深溝、枯河，從寨子邊緣到河床落差之大，近乎懸崖。

安寨本身，以及置身安寨放眼所見(jiàn)的安山，吸引來(lái)一批又一批攝影師。攝影師秋冬來(lái)得最多，都喜歡來(lái)拍攝這里的荒涼吧。

雖然安寨上下左右未出現(xiàn)斷裂，但監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)它正在發(fā)生位移，一天也沒(méi)有停止過(guò)，據(jù)說(shuō)24小時(shí)位移最高值達(dá)到過(guò)7厘米。監(jiān)測(cè)員感到慌張，專家卻認(rèn)為，這是一個(gè)天大地大的整體在移動(dòng)，天不會(huì)塌下來(lái)，地也不會(huì)陷下去，也不用怕什么。正是基于這些緣由，安鄉(xiāng)自有主張，覺(jué)得哪怕只是供人觀瞻，這里也有繼續(xù)存在的價(jià)值。征得縣里同意，要求安村將空無(wú)一人的安寨保留下來(lái)，不要推倒成廢墟。縣里還產(chǎn)生了更大膽的想法，認(rèn)為地質(zhì)學(xué)現(xiàn)象、越野賽道和攝影地三者兼具，以及安寨這個(gè)古村落，它們的分量加起來(lái)，早晚有一天，會(huì)讓國(guó)家下決心實(shí)施一項(xiàng)巨大工程，來(lái)阻止這個(gè)地方的移動(dòng)。

得知這個(gè)世界上，而且就在云南鄉(xiāng)下，竟然有安寨、安村、安鄉(xiāng)和安山這樣神乎其神的地方，小安還是忍不住告訴了小雪。他在微信上搜索到一個(gè)叫做“安爾”的公眾號(hào)，而這個(gè)“安爾”公眾號(hào)推送的篇章，幾乎都是照片，只配有極少說(shuō)明文字，即使只是匆匆瀏覽一下，也能產(chǎn)生一個(gè)大體印象。似乎沒(méi)加思索，小安就將這個(gè)微信公眾號(hào)推送給久未聯(lián)系的小雪。

小安覺(jué)得時(shí)間相隔差不多了，才告訴小雪，他計(jì)劃在這個(gè)秋天，駕駛她曾經(jīng)的這輛Jeep，去安山拍攝。

六

緣起于二手車交易，之后小安與小雪差不多每天都會(huì)微信聊天。他發(fā)現(xiàn)，她可能通過(guò)“安爾”微信公眾號(hào)，又可能看過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上搜索、查詢得到的內(nèi)容，對(duì)安寨有了足夠的了解。安寨乃至安鄉(xiāng)，甚至放大到偌大的安山，都仿佛他們的故鄉(xiāng)。真正到了那里，假使還對(duì)什么東西感到陌生的話，那也是因?yàn)榫眠`了的緣故。

她一點(diǎn)也不知情就被作為小安的拍攝對(duì)象，拍攝到作品《偶然的瞬間》里?？匆?jiàn)這張照片，小雪只是覺(jué)得自己還真的漂亮，場(chǎng)景也確實(shí)特別，至于別的事情，一件也沒(méi)去想。就連照片上有一團(tuán)陰影，也是她先生說(shuō)破了，小雪才注意到。一開(kāi)始，她還覺(jué)得這團(tuán)陰影也漂亮。先生卻不這樣看，竟然認(rèn)為這團(tuán)陰影有可能將這輛Jeep壓壞，甚至壓到車?yán)锏娜?。所幸夫婦倆誰(shuí)也沒(méi)在里面，車?yán)镏挥羞@只貓。這種看法影響到兒子，兒子慶幸自己那時(shí)還沒(méi)出生，自然不可能出現(xiàn)在車?yán)?。先生試探她是否認(rèn)識(shí)攝影師，她由此猜測(cè)他起了疑心。小雪也才意識(shí)到，自己還真不能去找來(lái)這張照片原圖，放大、制作、裝裱，懸掛在東京家的客廳里。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他的懷疑就等于坐實(shí)了。不過(guò)，他懷疑她，哪怕只是一閃念，反而刺激她，倒讓她計(jì)劃真要去見(jiàn)見(jiàn)小安。這計(jì)劃當(dāng)時(shí)也只是一閃念，但到了交易這輛Jeep的過(guò)程中，小雪真就告訴了小安。雖然告訴了，但還停留在隨口一說(shuō)而已。如今，小安又告訴小雪，他要駕駛這輛Jeep去安山拍攝。許多天了，兩人之間還在反反復(fù)復(fù)聊著這個(gè)安寨。小雪不由地將小安的意思，看成不動(dòng)聲色的試探，以及欲擒故縱的邀請(qǐng)。

去安山拍攝，這計(jì)劃有什么難的呢？駕駛小雪曾經(jīng)的這輛Jeep，帶上他使用多年的這臺(tái)佳能，最多再帶上一條睡袋，就可以去了。這計(jì)劃肯定摻進(jìn)了其他想法，這些想法難免蕪雜，小安一時(shí)也理不清晰。正是這些蕪雜的想法，促使小安與小雪聯(lián)系。之后，小安這些想法雖然蕪雜，但也有變得清晰的東西。那就是，他不僅對(duì)去安山拍攝本身，而且對(duì)小雪這位女人充滿期待。

小雪原以為自己不像兒子那樣受到先生想法的影響。而實(shí)際上，她不但打心里認(rèn)同一團(tuán)陰影會(huì)將這輛Jeep壓壞的想法，而且她還無(wú)限放大這種想法，感到陰影無(wú)處不在，這個(gè)世界都會(huì)被壓壞的。

她還找出一些依據(jù)來(lái)。

小雪上高二那年夏天，母親突然死亡。那天晚自習(xí)，她被叫回家。她來(lái)到父母那張大床面前，站在那里，全身戰(zhàn)栗，雙手垂著，沒(méi)有哭出來(lái)，也不知道該怎么做。從上初中起，她就幾乎不到父母臥室里來(lái)了，這兒成了家里她最陌生的地方。更陌生的是，母親躺在大床上，身下是一張黃色軟擔(dān)架，那種無(wú)聲無(wú)息、一動(dòng)不動(dòng)的樣子，他們叫它“死亡”。

小雪折算過(guò)時(shí)間，母親死亡這一年，她先生已經(jīng)上碩士研究生二年級(jí)，并且作出再讀博士研究生的決定。她在大學(xué)三年級(jí)上學(xué)期期末認(rèn)識(shí)先生，那時(shí)他在讀博士研究生二年級(jí)。她和他說(shuō)起母親的死亡，平靜得讓兩人都有窒息之感。那幅黃色軟擔(dān)架是救護(hù)車落下的。醫(yī)生趕到，經(jīng)過(guò)一番檢查，宣布她母親已經(jīng)死亡，初步認(rèn)定死亡原因?yàn)槟X出血，具體可能是腦橋出血。父親向她轉(zhuǎn)述的時(shí)候，她完全相信她母親當(dāng)時(shí)已毫無(wú)知覺(jué)，要不然，不會(huì)容許將自己放到黃色軟擔(dān)架上。母親最討厭黃色，那種討厭到了偏執(zhí)的地步，黃色會(huì)讓她母親惡心死的。

小雪母親沒(méi)有像樣地上過(guò)什么學(xué)，如果不是長(zhǎng)得漂亮，進(jìn)入文工團(tuán)，都不知道能以什么謀生。好些男人許諾娶她母親這位美人為妻，但最終誰(shuí)都沒(méi)娶。其中某位男人讓她母親二十一歲那年懷上了她。她母親真不知道這位男人是誰(shuí)，她就更不可能知道。不是他父親真能娶到她母親，而是她母親甘愿嫁給她父親。她上初二的一個(gè)夏天，偷用母親的口紅，偷穿母親的黑色吊帶襪，還有紅色睡衣，出去約會(huì)。男生確實(shí)留意過(guò)她的口紅，但不可能知道她在空蕩蕩的校服里還穿上吊帶襪和睡衣。她十分懊惱，回到家，就被她母親發(fā)現(xiàn)了。她母親將她拖到臥室里，不打她，也不罵她，反而跪坐在她面前，抱住她雙腿哭，把她給嚇壞了。更讓她不知所措的是，哭夠了，她母親告訴了她一切，語(yǔ)氣多少有一些怨恨。接下來(lái)，場(chǎng)景更是顛倒過(guò)來(lái)。她母親像犯錯(cuò)的孩子，心理防線崩潰了，還承認(rèn)了她并不知情的錯(cuò)誤。她出生以后，時(shí)間說(shuō)得非常具體，她斷奶以后，她母親還是管不住自己，這個(gè)也說(shuō)得同樣具體，管不住口紅、黑色吊帶襪和紅色睡衣，跑到一位又一位男人那里去?？诩t的紅、睡衣的紅、吊帶襪的黑一天天褪色，他們?cè)絹?lái)越不愿意許諾娶其為妻，甚至不愿意再稱贊其美麗。她母親早也不需要他們?nèi)⒘?，并且已?jīng)是一位有經(jīng)驗(yàn)的女人，不至于再懷上誰(shuí)的孩子。她母親的語(yǔ)氣，由之前的怨恨變成了冷笑。她都與男生約會(huì)了，能敏銳感受到語(yǔ)氣變化，知道她母親怨恨的是那些有過(guò)許諾的男人，最怨恨的當(dāng)然是其中某位男人。而冷笑的，既有她母親本人，也有她父親這位什么都無(wú)所謂的丈夫，還有她這位始終一無(wú)所知的女兒。

這讓她無(wú)比倉(cāng)皇。與她上小學(xué)五年級(jí)那個(gè)秋天突然爆發(fā)初潮相比，悲憤感更大一些，屈辱感也更深一些，不潔感還更多一些。

輪到她大哭、崩潰了。

母親請(qǐng)求她，也是告誡她，不要將自己的漂亮放出去，而要藏起來(lái)。

時(shí)隔三年，這個(gè)夏天，在等待殯儀車送上收尸袋的時(shí)刻，她發(fā)現(xiàn)母親涂上口紅的嘴唇比以往更輕薄，卻也更嫵媚。在此之前，母親臉上的漂亮日漸稀薄。此時(shí)此刻，死亡阻止它繼續(xù)稀薄下去。她終于跪在床前，伸手整理母親的衣物?；蛟S因?yàn)閹缀跏歉赣H照料自己長(zhǎng)大的緣故吧，對(duì)母親尚有余溫的身體，她甚至感覺(jué)比父母的臥室還要陌生。整理衣物的時(shí)候，悲傷來(lái)不及取代隔膜，親昵也來(lái)不及取代窺探。連自己都感到吃驚，她竟然留意到，母親白色連衣裙下，穿上了黑色吊帶襪和紅色睡衣。她不能確認(rèn)是不是她偷穿過(guò)的那一條、那一件，再說(shuō)，母親喜歡的吊帶襪和睡衣，相同的就有好幾條、好幾件。但她馬上明白過(guò)來(lái)，那次母親發(fā)現(xiàn)了，作出的反應(yīng)之所以如此激烈，原因不在口紅，也不在吊帶襪，而在睡衣。以己推人，將睡衣穿出去意味著什么還用再想嗎？而她那時(shí)只有十四歲呀。這時(shí)，她領(lǐng)會(huì)到，母親愛(ài)護(hù)她，才將自己和盤(pán)托出，一點(diǎn)也不顧羞恥。像她母親這樣的人，也只能采取這樣的方式了。想到這一點(diǎn)，悲傷、親昵才涌進(jìn)她的哭聲和淚水之中。天啦，她才意識(shí)到，母親只有三十八歲。意識(shí)到這一點(diǎn)，她沒(méi)有去想別的東西，只想到，母親以怨恨的語(yǔ)氣告訴她，母親的第一次，差不多是被誘奸的。對(duì)方起初像一頭大象那樣寬厚，后來(lái)像一頭公牛那樣粗暴，他肥大、骯臟的內(nèi)褲居然是黃色的！

她母親穿上一件風(fēng)衣，轉(zhuǎn)了一下身，非常端莊，咬了一下嘴唇，也很嫵媚?；蛟S因?yàn)樗赣H深夜、凌晨甚至次日或者兩三天后回家時(shí)樣子十分衰敗吧，她父親更想看到她母親離家時(shí)那種就要盛開(kāi)的樣子。穿衣鏡里的這些景象，一直留在她父親的記憶里。她父親親眼見(jiàn)到她母親突然栽倒在穿衣鏡前，把她母親抱起來(lái)的時(shí)候，禁不住嘆了口氣，多么好的身體，作什么孽呀。

她守口如瓶，只讓先生知道她母親是一位意外早逝的美人。除此之外，又讓他知道一點(diǎn)，就是她母親惡心黃色。

她父親沉默寡言，從未向她透露過(guò)母親的任何秘密，就像妻子根本就沒(méi)有什么秘密一樣，仿佛他真就是一位丈夫和父親。更不用說(shuō)透露給她先生了。小時(shí)候，和父親待得厭煩，她要母親，哭鬧起來(lái)。父親總是耐心哄她，我們說(shuō)好的，要讓媽媽自由自在。有一次，母親正要出門，她纏上去，請(qǐng)求帶上她。她父親還是耐心哄她，我們說(shuō)好的，要讓媽媽自由自在。或許是回應(yīng)父親，她也不向父親吐露母親告訴自己的那一切。

她先生喜歡用她來(lái)推測(cè)她母親的美，也喜歡以想象中她的母親來(lái)反觀她的美。身為女人，而且自己又與漂亮母親差不多美，她當(dāng)然感到高興。這份高興傳遞給她先生，先生也為娶到她這位美人為妻而高興。兒子出世后，先生從東京回到昆明，還和她父親開(kāi)過(guò)一次玩笑說(shuō)，在小雪眼里，她媽媽才是美人，在兒子眼里，小雪才是美人，他和他真有福，都娶到了美人。她父親受到這種氣氛感染，也笑嘻嘻地說(shuō)，你是真娶到了。但說(shuō)完又回到一貫的沉默寡言。她先生以為自己這話勾起她父親對(duì)亡妻的念想，讓他悲傷了。她當(dāng)然知道父親的感受。先生說(shuō)，她父親太敏感了。她說(shuō)，不，她父親太麻木了。先生不知道她這是從何說(shuō)起，而她又什么也不能告訴他。

小雪覺(jué)得，她父親，她自己，還有她先生，或多或少都活在她母親的陰影之中。而她母親本人，也一定活在自己陰影之中，并且可能就是那陰影導(dǎo)致了她的死亡。

她父親比她母親大十歲，六十五歲這年離世，距她母親死亡十七年。父親離世也和母親的死亡一樣突然。父親獨(dú)居昆明，如果不是偶然的原因，她恰好在那三天內(nèi)兩次聯(lián)系父親，第二次聯(lián)系不上，她先生托居住在昆明公司的同事前去查看，那還不知道要到什么時(shí)候才會(huì)被發(fā)現(xiàn)了。她和先生趕回昆明。不同于先生這樣也懷疑那樣也懷疑，她什么都不懷疑，接受警察作出的非他殺結(jié)論，也接受法醫(yī)作出的死于心腦血管病推斷，并拒絕了他們提出進(jìn)一步解剖尸體查明死因的建議。先生可能誤解，覺(jué)得她草率，不關(guān)心父親的確切死因。她又不可能解釋說(shuō)，父親死于母親的陰影，解剖學(xué)不能證明，也不能證偽。

她父母這個(gè)病因，特別是她母親還不到四十歲就突然死亡，先生擔(dān)心會(huì)在她身上重現(xiàn)。所幸，東京紅十字會(huì)總醫(yī)院檢查下來(lái)，在三十四歲的小雪身上，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)心腦血管病的任何跡象。這個(gè)好結(jié)果，總算讓她先生放棄了給九歲兒子做檢查的計(jì)劃。

她母親突然死亡，歸因于人生的泛濫，似乎也說(shuō)得過(guò)去?？墒?，他父親也突然離世，難道要?dú)w因于人生的保守嗎？與父母相比，她的人生絕不至于泛濫，當(dāng)然也談不上保守，但同樣也有陰影。

她先生告訴過(guò)她，他與她在校園相遇的場(chǎng)景。她穿著一條A型裙，裙擺下露出紅色襪套。紅色襪套與棕色皮鞋之間，露出潔白腳踝。她的腳踝露出來(lái)，要么裸著腳穿鞋，要么只穿了船襪。他之所以看得這么清晰，是因?yàn)橄嘤鲋畷r(shí)，他恰好處于一幢樓房在道路上投下的陰影之中，而她正好從明亮中迎面走來(lái)，即將跨入到陰影里。那一刻，她真是光彩照人啊。他不禁產(chǎn)生一種沖動(dòng)，真想伸手握住她的腳踝。他告訴她這一點(diǎn)時(shí)，申明這并非一位男人的性意識(shí)，而是一名父親對(duì)女兒的憐愛(ài)。他的手指會(huì)摸到她腳后跟的褶皺，也是一個(gè)男孩對(duì)母親的依戀，他的手指會(huì)撓到她腳底板的癢處。但她并不相信，覺(jué)得那時(shí)他的內(nèi)心不可能如此豐富，感受不可能如此細(xì)膩。畢竟他只是一位在讀生物學(xué)博士，還沒(méi)有當(dāng)上父親。即使現(xiàn)在，他也只是兒子而非女兒的父親啊。而且，共同生活這么久，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有戀母情結(jié)。他也不辯駁，只是重申，他相信她的腳踝是這世上最干凈的。一個(gè)女孩蕩滌了淘氣造成的污穢，一個(gè)母親洗盡了操勞帶來(lái)的塵埃。不僅她的腳踝，她整個(gè)人，都是這世上最干凈的。這話打動(dòng)了她，他卻不接著往下說(shuō)了。他說(shuō)的是，如果真的握住了她的腳踝，他一定會(huì)感到暖和和溫潤(rùn)吧。她本人又會(huì)是什么感受呢？或許，他只在意他的感受，不在意她的。

她也想過(guò)，她先生與她如果不是陰影與明亮的相遇，讓她超出了平常的自我，他就不會(huì)追求她，娶她。

她還想過(guò)，母親為父親所娶之時(shí)，絕非母親最好的狀態(tài)。而他與她相遇，卻在她最好的年華。可是，她又轉(zhuǎn)念一想，他目光落在她腳踝上，腳踝也不是她身上最漂亮的地方呀。身上什么地方最漂亮呢？她最愿意想的是：所有地方都漂亮啊。真是該死的喜悅、驕傲。

小雪心里也有別的陰影。她整理先生換下來(lái)的西服，用毛刷清潔過(guò)后，都掛進(jìn)衣柜里了，又幾乎無(wú)意識(shí)地掏了一下口袋，卻掏出一雙長(zhǎng)筒絲襪，黃色的。這一定是先生到風(fēng)俗店——像他的日本男同事一樣——索取女性的私密物品作為信物、玩物，回到家卻把它忘了。她從父親的人生得到啟示，那么保守，容忍那么泛濫，先生只是偶爾胡鬧、荒唐一下，就更要容忍。再說(shuō)，她與先生那樣相遇，享有明亮結(jié)下的姻緣，也就得承受陰影造成的裂痕。她悲憤的是，風(fēng)俗店那位女性穿什么顏色的長(zhǎng)筒絲襪不好啊，為何偏偏要穿黃色的？黃色長(zhǎng)筒絲襪，多難搭配衣物?。?/p>

眾人都會(huì)產(chǎn)生擺脫人生陰影的念頭，小雪卻從未想過(guò)要擺脫陰影，這或許是她的不同之處吧。她還是腹中胎兒時(shí)，就被母親視為意外和麻煩。從小到大，母親就沒(méi)怎么管過(guò)她。按說(shuō)，初二那個(gè)夏天，母親告訴她的那些話，是會(huì)給她留下陰影的。可是，她看到母親的樣子，比看到鄰居阿姨，以及她生活中、書(shū)本上、影視里的任何一位女人，都讓她舒服。即使在崩潰的那一刻，死去的那一刻，她母親的樣子，也都是她不可抗拒的。怎么可能會(huì)有擺脫母親這個(gè)陰影的想法呢？只是遺憾，她很少能看到母親。不管怎么說(shuō)，這么一位母親，畢竟將她從人世間所有女兒中區(qū)別出來(lái)了。她可以確定，面對(duì)她母親的人生，她父親幾乎沒(méi)有屈辱感，一直將夫妻兩人共處的少得可憐的時(shí)光視為歡樂(lè)。如果過(guò)于勉強(qiáng)的話，就退一步，視為幸福。同樣，她母親這么一位妻子，也將她父親從人世間所有丈夫中區(qū)別出來(lái)了。至于小安在作品《偶然的瞬間》里拍攝到她這輛Jeep上的陰影，這是一種美，可遇而不可求；大學(xué)校園中與明亮對(duì)峙從而促成先生與她相遇的陰影，這是一種緣分，仿佛前世注定；他先生偶爾胡鬧、荒唐一下將風(fēng)俗店女性的黃色長(zhǎng)筒絲襪裝進(jìn)西服口袋帶回來(lái)的陰影，這是一根稻草，既可能讓一頭駱駝被壓死，也可能被一位落水者所抓住。到了最后，這些陰影啊，似乎也將她從所有女人中區(qū)別出來(lái)了。

被區(qū)別出來(lái)是一種什么感受呢？這種感受太復(fù)雜了，小雪雖然一時(shí)理不清，但她察覺(jué)到，里頭有類似于喜悅、驕傲的成分。這若有若無(wú)的喜悅、驕傲，讓她性情一變，幾乎是輕率的。之前對(duì)陰影的擔(dān)心，這個(gè)世界會(huì)被壓壞的顧慮，現(xiàn)在通通不管不顧了。

小雪在微信上告訴小安，她要和他一起去安山。

使用“要”字而非“想”字，準(zhǔn)確表達(dá)了自己的意思：她已經(jīng)作出這個(gè)決定，而不是才有這個(gè)打算。如果小安真是在試探、邀請(qǐng)小雪的話，那么，她作出這個(gè)決定，就是識(shí)破了他的試探，也接受了他的邀請(qǐng)?；蛟S是為自己開(kāi)脫吧，小雪認(rèn)為，并非她本人，而是那些陰影，將她從所有女人中區(qū)別出來(lái)的陰影，代替她或者說(shuō)命令她，接受小安的邀請(qǐng)。

七

去安山拍攝的日期，小安之前也只有一個(gè)粗略計(jì)劃。小雪要和他一起去，就選定了一個(gè)與她父親一周年祭相吻合的時(shí)間。

在一片可以遠(yuǎn)眺滇池一角的墓地安葬了父親之后，小雪和先生回到東京。在昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)航站樓，她盯著一幅旅游廣告牌上的蒼茫群山，迷迷糊糊地說(shuō)，三周年祭再回來(lái)給她父親上墳。此前，她先生認(rèn)為將骨殖寄存在殯儀館，一周年回來(lái)安葬為宜?？伤X(jué)得這是先生急著回東京，不愿在選擇墓地、安放骨殖上耗費(fèi)時(shí)日。知道她這樣看待他，先生非常生氣。當(dāng)她也明白還是過(guò)后再安葬骨殖合適的時(shí)候，先生卻跟她賭氣似的，執(zhí)意這次就安葬好骨殖。

如今，為她父親一周年祭，小雪突然打算回昆明，先生有些意外?；蛟S因?yàn)橛羞^(guò)之前那次經(jīng)歷，先生沒(méi)有提議什么，只是表示到時(shí)陪她一起去。一開(kāi)始，小雪還寄望于先生無(wú)法抽身，畢竟他時(shí)間安排的自由度并不大。過(guò)幾天，先生就與她商議行程，隨即預(yù)訂航班。她當(dāng)然不能突然又改變主意。昆明照樣去，但肯定不可能見(jiàn)小安。再說(shuō)，只是匆匆見(jiàn)上一面，又有什么意思呢？小雪需要找到理由，她的昆明之行，不，應(yīng)當(dāng)是他們的安寨之行，她自己不能成行了，得給小安一個(gè)解釋。她還沒(méi)有找到說(shuō)得過(guò)去的理由，就不好告訴小安什么。就在她無(wú)比犯難的時(shí)候，先生給她看了一份日程安排，他必須作為日本地區(qū)公司全權(quán)代表出席一個(gè)重要活動(dòng)的時(shí)間，與兩人行程計(jì)劃相沖突。她竊喜不已。先生希望能陪同她，建議她推遲一下時(shí)間，她以錯(cuò)開(kāi)周年這個(gè)時(shí)間去祭奠她父親不太合適為由，堅(jiān)持按計(jì)劃，一個(gè)人回去。先生就說(shuō)，知道說(shuō)服不了她，他其實(shí)已經(jīng)安排退了自己那張機(jī)票。接受小安邀請(qǐng)，決定與他去安山，她欺騙了先生，心里有過(guò)愧疚。不過(guò)，這份愧疚這么弱小，對(duì)她無(wú)所作為，而那些陰影那么大，幾乎將她吞噬?，F(xiàn)在，她一下子明白了，先生是在敷衍她。這導(dǎo)致她的這份愧疚一下子就沒(méi)有了。她萌生了一個(gè)捉弄先生的念頭：將她藏起來(lái)的那雙黃色長(zhǎng)筒絲襪放回先生的西服口袋，帶到父親墓前，一同燒掉，并拍攝照片甚至視頻給先生看。為的是告訴先生，她父親這輩子沒(méi)穿上過(guò)他這樣的西服，更沒(méi)去過(guò)他穿上這樣的西服到過(guò)的地方，比如說(shuō)東京風(fēng)俗店……燒成灰給她父親，讓她父親像他一樣——她想了想，終于想出一個(gè)詞來(lái)：放肆，像他一樣放肆一回。

過(guò)后，小雪意識(shí)到，放肆，放肆一回，說(shuō)的也是她自己。

在前往昆明的航班上，一陣睡意襲來(lái)，小雪先是抱緊了她那只挎包，然后，右手伸進(jìn)包里試探。一個(gè)小盒子，她怎么也想不起來(lái)，它是什么。小雪的性情確實(shí)莫名其妙，越是這種時(shí)候，越是克制不去看，而是去猜，她樂(lè)此不疲。離家前，小雪整理過(guò)臥室，又一次看到那份日程安排。她這一次看出了端倪，那份日程安排上，先生批過(guò)“知悉”，還留有日期。而那個(gè)日期，分明是在與她商議行程和他預(yù)訂航班好些天之前。他這種做做樣子的行為，比后來(lái)敷衍她還要輕蔑。小雪感到難過(guò)，但一陣就過(guò)去了。不管怎么說(shuō)，先生這是在成全她和小安去安山。想到這里，她將那份日程安排放進(jìn)抽屜。猜到啦。睡意漸濃，小雪的嘴角，露出一絲更為輕蔑的微笑。

其實(shí)小安這邊，也出現(xiàn)過(guò)相似的情形，只是出現(xiàn)得非常晚。

小安推遲過(guò)去安山的計(jì)劃，妻子相信這是因?yàn)樗忠淮卫吖枪钦?，他得等待她恢?fù)得好一些再出發(fā)。之后，她發(fā)現(xiàn)小安事先準(zhǔn)備好兩條睡袋，妻子更加確認(rèn)，他已經(jīng)準(zhǔn)備帶上她去安山。她自己也在悄悄準(zhǔn)備。與別的女人出門不同，她準(zhǔn)備的主要是防護(hù)器具。考慮到反復(fù)骨折將妻子弄得行動(dòng)不便了，小安買來(lái)這輛Jeep，方便送她去醫(yī)院。妻子的感受不止行動(dòng)不便，已經(jīng)到了不能動(dòng)彈的境地。她被骨折，無(wú)休無(wú)止的骨折，困住，死死地困住。因此，自己不是想去安山這個(gè)地方，而是想去任何一個(gè)地方。當(dāng)然安寨也行呀，畢竟小安要去那里拍攝，而且聽(tīng)說(shuō)起來(lái)也太神秘新奇了。如果不是計(jì)劃去的話，她還不相信世界上有這種地方呢。幾乎情不自禁，妻子擁抱了小安。自從意識(shí)到她骨骼丟失嚴(yán)重，他們不敢輕舉妄動(dòng)，這個(gè)擁抱也是久違了。然而，就是這個(gè)擁抱，妻子再一次肋骨骨折。

與小雪去安山又能成行了，小安不禁感到欣喜。但這種欣喜只是一陣就過(guò)去了，他對(duì)妻子的負(fù)罪感卻隨之加深。

不用說(shuō)，小安推遲去安山的時(shí)間是這位小雪的原因，就連準(zhǔn)備兩條睡袋，也是小雪的要求。

小雪想要捉弄她先生一下，并且為他想到“放肆”這個(gè)詞，而這個(gè)詞同樣適用于自己。從那以后，她與小安微信聊天，開(kāi)始出現(xiàn)一種極其隨性的傾向。

這種隨性，變得放肆了。

現(xiàn)在，小雪就說(shuō)，小安妻子骨骼那么脆弱，恐怕也會(huì)擔(dān)心自己被他壓壞吧？小安說(shuō)，為了妻子的身體，他們過(guò)著一種近乎禁欲的生活。小雪這才想到，她憑什么打探小安夫妻間的隱私？可是，小安又是為什么，一點(diǎn)也不猶豫就告訴她了呢？

妻子不能一起去安山了，她提醒小安帶一條睡袋就行，還建議他帶M型號(hào)那一條，他那個(gè)身高體重確實(shí)也夠用了。

但小安還是帶了XXXXL型號(hào)那一條睡袋。

清晨，按照兩人約定好的，小安駕駛這輛Jeep接到小雪。他注意到她的拉桿箱特別大，就動(dòng)手整理后備箱，差不多將自己所有行李都調(diào)整過(guò)一遍，才將這只箱子放進(jìn)去。她右手提著挎包，站在身邊看他整理，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)睡袋只有一條。他留意到她的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，但見(jiàn)她沒(méi)說(shuō)什么，也就不作解釋了。她搶先一步，在他之前伸手關(guān)上了后備箱。他意識(shí)到，她似乎有些不快，即使不是不快的話，至少也是對(duì)他產(chǎn)生了一絲警惕。盡管意識(shí)到這一點(diǎn)，但他還是無(wú)法將自己的注意力集中到她的情緒上來(lái)。他陷入到一陣接近眩暈的恍惚之中，她真是喜歡紅色啊，行李箱是紅色的，挎包也是紅色的。

小雪坐到副駕駛位上，挎包放在膝上，系安全帶的時(shí)候，扭頭向小安一笑，似乎這才是兩人見(jiàn)面后的正式招呼。作為回應(yīng)，小安也注視著小雪，看到她沒(méi)有修眉毛、畫(huà)眉線，也沒(méi)有粘睫毛、描眼影，臉上唯一的化妝就只有口紅。朱紅，他一下子就認(rèn)出來(lái)了，與這輛Jeep的顏色，《偶然的瞬間》拍攝到她口紅的顏色，與她發(fā)給他的照片里茶碗上沾染上口紅的顏色，還有她帶上的箱子和挎包的顏色，通通都是一個(gè)紅色。一開(kāi)始，她的紅色讓他產(chǎn)生過(guò)一陣恍惚甚至輕微眩暈，現(xiàn)在，她的口紅消除了他們之間的陌生和疏離感。她將挎包放在兩個(gè)座位之間，在觀后鏡里咬了一下嘴唇，一顆牙齒就沾染上了一點(diǎn)口紅。盯著這點(diǎn)口紅，她得意地想，自己喜歡復(fù)雜而豐富的事物，比如她使用的口紅，顏色并非就是一個(gè)單一的紅，而是許多層次的紅，紅得繁復(fù)，紅得深邃，這個(gè)朱紅，也只是其中之一。

她將挎包從膝上拿開(kāi)。小安注視的目光，被小雪靠近他這邊的左腳踝吸引住了。裙擺的米色、襪套的黑色、皮鞋的紅色，還有只露出一線的短襪的藍(lán)色，將她的腳踝襯托得無(wú)比白皙、光潔。在小安的注視下，小雪也留意到自己的腳踝，這讓她相信，她先生口中那場(chǎng)相遇可能是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

這時(shí)，小雪也走神了。她想到的是，小安將他本人的一切，還有他所知道的一切，一一告訴她了。他這究竟是為什么呢？而她對(duì)小安，實(shí)在回避不了的話題，說(shuō)到她母親、父親、先生，也都是點(diǎn)到為止，不讓他知道得更多。她都要和他去安山了，可是，他準(zhǔn)備去長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)接機(jī)，并為她預(yù)訂好酒店，還打算陪她去給她父親上墳，卻無(wú)一不被她謝絕。謝絕這些不說(shuō)，她連航班信息、下榻酒店都不告訴他。她這又是為什么呢？無(wú)論是哪一個(gè)為什么，她都想不明白。

或許因?yàn)橄氩幻靼祝⊙┮膊乓庾R(shí)到，這種時(shí)候，本來(lái)就不該去想這些問(wèn)題。

或許是為了給這輛Jeep留出夠用的預(yù)熱時(shí)間，小安將右手從方向盤(pán)上拿下來(lái)，放到小雪左腳踝上。他不清楚自己這是蓄謀已久呢，還是臨時(shí)起意，總之，有一種溫暖和濕潤(rùn)的感覺(jué)。而對(duì)她來(lái)說(shuō)呢？這太出乎預(yù)料、猝不及防了。小安應(yīng)該不會(huì)使出多大力氣吧，可是小雪感到，被他握住的腳踝，給她傳遞了一個(gè)信號(hào)：這個(gè)世界就要土崩瓦解了。

但小雪一點(diǎn)也不害怕，恰恰相反，她曾要求小安帶上兩條睡袋，而這輛Jeep后備箱里只有一條，給她帶來(lái)的些許不快和一絲警惕，到這時(shí)就過(guò)去了。

這輛Jeep上路了。

出了昆明北收費(fèi)站，在駛離昆明兩百公里開(kāi)外的路段，道路分岔，一條直行，一條左拐，道路指示牌上寫(xiě)著“東川”。去安山，拐進(jìn)東川方向。

在駛向安寨的二級(jí)公路上，車子放慢了速度?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，這輛Jeep又拐進(jìn)盤(pán)山公路，再拐進(jìn)鄉(xiāng)村公路，速度無(wú)疑會(huì)越來(lái)越慢。不過(guò)，這不要緊，小安認(rèn)真做過(guò)出行攻略，途中的休息地點(diǎn)和中午、下午就餐地點(diǎn)，全都了然于胸。導(dǎo)航系統(tǒng)也會(huì)適時(shí)提醒他的。安寨畢竟就在云南東北部，并非遠(yuǎn)在天邊。如果不出意外的話，他們最遲暮色四合時(shí)分抵達(dá)。安寨可能有別于其他地方，小安猜想，暮色不是從地面上升起來(lái)的，而是從天空中降下來(lái)的。

在盤(pán)山公路上，小安告訴小雪，他們的安寨之行，路程走到一半有余，時(shí)間只用去四分之一，剩下路程不足一半，時(shí)間卻還需要四分之三。此時(shí)，小雪一點(diǎn)也不關(guān)心路程和時(shí)間，只在乎這輛Jeep和它所在的世界。如果盯緊近處看著，她會(huì)覺(jué)得這世界太兇險(xiǎn)了，一旦車子失控脫離路面，就會(huì)翻下山崖，墜入山溝，萬(wàn)劫不復(fù)。如果朝著遠(yuǎn)處眺望，又會(huì)覺(jué)得這世界不可思議，整個(gè)地貌仿佛是用一塊鐵板摳出來(lái)的，凸起部分就像人體燒煉的骨殖，凹陷部分則像獸身剝下的皮毛。就連荒蕪也如此軟硬兼施，讓人無(wú)所適從?？礃幼?，是進(jìn)入安山地區(qū)了。

忽然之間，前方公路上懸掛著的一塊巨大提示牌，藍(lán)底白字，赫然在目：

進(jìn)入小江斷裂帶，注意地質(zhì)災(zāi)害！

請(qǐng)你觀察謹(jǐn)慎通行，勿在危險(xiǎn)區(qū)域逗留！

這時(shí)，小安聳了聳肩膀，或許是故作輕松吧。由于雙手握著方向盤(pán)，這個(gè)動(dòng)作難免顯得滑稽，小雪被逗笑了。他想和她開(kāi)個(gè)玩笑，問(wèn)她：“這個(gè)世界，能平安通過(guò)嗎？”

小雪留意到小安這句話，他將小江斷裂帶置換成這個(gè)世界了。他們這不正往安寨趕過(guò)去嗎？她也想將那里置換掉，就反問(wèn)他：“那個(gè)世界，真會(huì)被壓垮嗎？”

八

小安去安山拍攝，一組取名為“無(wú)形的重量”的照片曾在他最初的計(jì)劃之中。

小安從安爾微信公眾號(hào)上看到一張圖片，這座山神廟位于安寨左方的山溝邊，大部分地基早已被泥石流一點(diǎn)一點(diǎn)帶走，廟宇只剩下一面斷墻，最多可以算是一個(gè)舊址、一處廢墟。小安故鄉(xiāng)也有一座山神廟，還保全至今。他太熟悉山神廟了。山神廟里什么都不供奉，沒(méi)有木偶和泥菩薩，只在一面墻壁上粘貼過(guò)各種畫(huà)像。他記得的都是些什么畫(huà)像呢？有好幾位外國(guó)人畫(huà)像，中國(guó)人畫(huà)像就更多。那面墻壁很長(zhǎng)，一溜兒粘貼七張畫(huà)像上去都沒(méi)問(wèn)題。他還記得粘貼畫(huà)像有一個(gè)講究，總是七張、五張、三張這樣的單數(shù)，為的是將居中位置留給最顯要的畫(huà)像。他也記得，一開(kāi)始是外國(guó)人畫(huà)像和中國(guó)人畫(huà)像混雜粘貼的，后來(lái)就只粘貼中國(guó)人畫(huà)像了。他聽(tīng)祖輩、父輩說(shuō)，他們以前見(jiàn)到的，是懸掛繡像，那就更加五花八門了。從“安爾”微信公眾號(hào)這張照片上看，安寨山神廟這面斷墻，既矮小，又短促，一次只容粘貼一張畫(huà)像。而斷墻上確實(shí)粘貼有一張畫(huà)像，乃是一副中國(guó)人面孔，還算慈眉善目。斷墻下地縫里還有香燭未燃盡的殘跡，墻腳上也留有火紙焚燒的烏黑。

小安打算到時(shí)雇傭一名助手，走遍安寨人去房空的所有人家，從堂屋、灶房、院門、房門，小心翼翼地揭下外國(guó)人畫(huà)像和中國(guó)人畫(huà)像，還有諸路神仙、各門鬼怪圖像，最后挑選出其中十幅。選擇正午光線最強(qiáng)烈的時(shí)候，來(lái)到這面斷墻下，讓助手用漿糊在斷墻上粘貼畫(huà)像。第一幅粘貼好了，再讓助手點(diǎn)燃香燭、焚燒火紙，在那兒跪拜，就拍攝下來(lái)。然后，再讓助手往上面粘貼第二幅畫(huà)像。接著粘貼第三幅、第四幅……第十幅畫(huà)像，并一一拍攝下來(lái)。

小安還琢磨過(guò)一些必要的細(xì)節(jié)，預(yù)見(jiàn)過(guò)一些可能的場(chǎng)景。他認(rèn)為應(yīng)該將上一幅畫(huà)像撕下來(lái)，再粘貼下一幅畫(huà)像，否則，一幅接一幅粘貼上去，粘貼到十幅，萬(wàn)一將這面斷墻壓垮怎么辦？如果他這樣與助手溝通，助手肯定哈哈大笑，笑他這樣神經(jīng)兮兮，哪有十幅畫(huà)像壓垮一面墻壁的！他不便堅(jiān)持，那就任由助手一幅接著一幅粘貼上去吧。十幅當(dāng)中，一定要有一幅人面獸。人面獸面容近乎慈祥，嘴巴咬住尾巴，笑嘻嘻的。助手跪拜在那兒，脊背形成弧形，與人面獸的嘴巴銜接，像是就要被一口吞掉了。這幅拍攝出來(lái)，會(huì)比較出彩。但這幅人面獸不能是最后一幅畫(huà)像。第十幅，最好是一幅活人畫(huà)像。助手將它粘貼在九幅畫(huà)像之上，不再跪拜，以之前幾倍的速度退開(kāi)。小安了解過(guò)，好多地方認(rèn)同死者為大，人們?cè)敢饨o所有亡魂下跪，卻不愿意跪拜任何活人。就在小安拍攝這張照片的瞬間，這面斷墻還真垮塌了。支離破碎的墻體砸進(jìn)山溝，一股煙塵升騰起來(lái)。

如果那面斷墻實(shí)際上并未垮塌，那么為了拍攝需要，是否將它推倒？而所謂拍攝需要，究竟是指什么？這些問(wèn)題，小安通通還沒(méi)想好。

九

小雪之所以這樣見(jiàn)小安，原因之一竟然是她希望能說(shuō)服自己不見(jiàn)他。如果小雪先生在東京家里，忽然想起從風(fēng)俗店帶回來(lái)的那雙黃色長(zhǎng)筒絲襪，打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)連那件西服也不見(jiàn)了，在微信上和她說(shuō)點(diǎn)什么，只要透露出他的一點(diǎn)不安，還不必是歉意、愧疚和悔恨，她就直接從昆明回東京了?？墒?，直到小安開(kāi)著這輛Jeep接到她，小雪先生都還沒(méi)有回復(fù)她飛機(jī)落地時(shí)就報(bào)平安的微信。

兩人去安寨途中，反倒是小安妻子，在昆明家中幾次發(fā)微信語(yǔ)音詢問(wèn)丈夫走到哪里了。在小安抵達(dá)安寨，給她報(bào)平安之前，妻子都會(huì)不安的。

這輛Jeep駛?cè)胄〗瓟嗔褞е?，小雪不止一次看到?dǎo)航指示安寨方向的天空中，升騰起一股又一股煙塵。小安小心駕駛，可能并沒(méi)有注意到。她問(wèn)他，遠(yuǎn)處為什么會(huì)有煙塵呢？他告訴她，安寨隨時(shí)可能發(fā)生垮塌，塵土飛揚(yáng)。她意識(shí)到了危險(xiǎn)，這個(gè)安寨，要是一去不能還，那可怎么辦呢？他說(shuō)，此時(shí)此刻的安寨，又不是他們?nèi)嚎宓?，不用在意那些煙塵。這時(shí)，他也才想起因有小雪同行而幾乎忘了的那兩項(xiàng)拍攝計(jì)劃。而她想得更多，默默祈禱著，無(wú)論如何，一定保證她平安、順利，能從安寨全身而退，回到東京的家里，回到先生和孩子的身邊，回到日復(fù)一日的生活。

小雪之所以與小安去安寨，還有一個(gè)因素，這是兩人之前都不可能預(yù)料到的：小雪月經(jīng)比她本人更守約。凌晨，月經(jīng)如約而至，她就最終決定了。

小雪想得越來(lái)越清楚，這樣，她就有充足、正當(dāng)?shù)睦碛?，無(wú)可辯駁地拒絕小安，同時(shí)也無(wú)可奈何地拒絕自己。兩人預(yù)計(jì)當(dāng)晚到達(dá)安寨。次日正午光線最強(qiáng)烈的時(shí)候，就讓小安為她拍攝照片，也可以說(shuō)用她拍攝照片吧。在那些照片當(dāng)中，一定能夠誕生一幅她更喜歡、更想要的攝影作品。不過(guò)，這幅攝影作品因?yàn)檫^(guò)分私密，不可能像《偶然的瞬間》那樣去展出，也不可能懸掛在她和先生臥室里。

【作者簡(jiǎn)介】徐興正，1976年生于云南昭通；作品發(fā)表于《山花》《邊疆文學(xué)》《散文》《大家》《四川文學(xué)》《青年作家》等刊；現(xiàn)居昆明。