道總有理

2021魔幻的一年終于過(guò)去了。其中，有太多事情值得銘記，但又太多事情無(wú)法言說(shuō)。

12月22日，好未來(lái)在線上舉行了一場(chǎng)看似體面的告別會(huì)，在經(jīng)歷了整個(gè)教培行業(yè)轟然倒塌的茫然和無(wú)措后，張邦鑫含淚感慨，“一個(gè)組織撤退的時(shí)候身影很重要，有序的撤退、有溫度的告別，是我們的底色和成色”。

作為離開(kāi)的2萬(wàn)教培老師之一，吳敏（化名）觀看告別會(huì)時(shí)留言道，“非常不舍，但是大勢(shì)所趨，能做的就是不抱怨站好最后一班崗”。不過(guò)，此時(shí)的她并沒(méi)有想好下一站該往哪走。

想起剛?cè)肼殨r(shí)，在線教育正好趕上新政頻頻出臺(tái)，“互聯(lián)網(wǎng)+教育”一度成為風(fēng)口，公司2015年的時(shí)候，一年之內(nèi)就完成了2筆全資收購(gòu)和5筆投資，“那段時(shí)間薪資也跟著漲得很快”。

彼時(shí)每個(gè)人都充滿希望。就連高瓴資本的張磊都表示：“教育是永遠(yuǎn)不需要退出的投資，做教育是最讓人有幸福感的投資。”

言猶在耳，曾經(jīng)的風(fēng)光卻已然不再，這些教培從業(yè)者只能“做好以后都不會(huì)有這樣的工作環(huán)境的準(zhǔn)備”。

跨過(guò)2021，很多人并不知道新的一年里將會(huì)有哪些未知的變數(shù)，但可以肯定的是，互聯(lián)網(wǎng)將會(huì)永遠(yuǎn)銘記曾經(jīng)的黃金年代——2015年。

那是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史中一個(gè)神奇的年份。這一年是創(chuàng)業(yè)公司合并并孕育出巨頭之年，也是國(guó)內(nèi)大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新，遍地都是天使投資人的一年，更是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)空前絕后的一年。

夢(mèng)想、財(cái)富、聲望、權(quán)勢(shì)，匯聚于這一年的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，滾滾而來(lái)，裹挾著時(shí)代的欲望，讓互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)在這一年達(dá)到了前所未有的興盛。

所有人都野心勃勃，充滿干勁，等待著下一個(gè)更好的五年和十年。后來(lái)，美團(tuán)在成為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大戰(zhàn)的勝者后，王興曾感慨道：“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的上半場(chǎng)結(jié)束了，下半場(chǎng)剛剛開(kāi)始”。

而現(xiàn)在來(lái)看，互聯(lián)網(wǎng)的下半場(chǎng)，似乎突然提前結(jié)束了，天花板已經(jīng)肉眼可見(jiàn)。脫虛向?qū)崳蔀槌彼碌姆较?，潮水退去的地方，?021年只能留下一陣唏噓。

2021年是后疫情時(shí)代的第二個(gè)年頭，倘若對(duì)所有互聯(lián)網(wǎng)人說(shuō)一句最扎心的話，無(wú)疑是“年尾了，你所在的行業(yè)還在（好）嗎？”

做教培的，一夜之間行業(yè)變天；做社區(qū)團(tuán)購(gòu)的，團(tuán)還在，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)熄火；做民宿的，在十月一黃金周消失于無(wú)形。在線教育、共享充電寶、加密貨幣、電子煙、旅游……這一年經(jīng)歷大起大落的行業(yè)著實(shí)有點(diǎn)多，聯(lián)想到前幾天薇婭被禁，全國(guó)的網(wǎng)紅們猶如驚弓之鳥(niǎo)，這其中要發(fā)生變化的可能還要包括直播帶貨。

而巨頭們也經(jīng)歷了極為艱難的一年。華為、聯(lián)想、阿里、騰訊、百度、美團(tuán)、滴滴等等我們能想得到的行業(yè)巨頭和商業(yè)巨子，無(wú)不深陷某些旋渦，或神秘或熱烈。

人人都說(shuō)娛樂(lè)圈瓜多，真要審視整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈，無(wú)異于小巫見(jiàn)大巫。

時(shí)代的眼淚總是無(wú)聲無(wú)息。

如果說(shuō)2015年之后的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，充滿了外部變量裹挾著行業(yè)腳步的躁動(dòng)與不安，那2015年之前，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云變幻的走向及行業(yè)格局更替，則更像是被一批批身經(jīng)百戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)者書(shū)寫(xiě)的商業(yè)史詩(shī)，群雄逐鹿之后，在2015走向輝煌。

這一年，各大明星企業(yè)同樣擁有不同的競(jìng)爭(zhēng)危機(jī)，但危機(jī)背后其實(shí)潛藏著一場(chǎng)巨大的機(jī)遇，正是這場(chǎng)機(jī)遇，讓互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)達(dá)到了空前的興盛。

彼時(shí)，面對(duì)困境，創(chuàng)業(yè)者們以前所未有的熱情投入到了這場(chǎng)博弈當(dāng)中，誓要?jiǎng)偬彀胱印?/p>

2015年年初，寒冬泠冽。滴滴、快的內(nèi)部都感覺(jué)到了明顯的冷意，優(yōu)步入華，快車(chē)上線，一個(gè)月就達(dá)到了100萬(wàn)單，同期滴滴打車(chē)最巔峰的時(shí)候才每個(gè)月500萬(wàn)單。程維先是找到了易到的周航，釋放合并的意思，但他僅僅是拿易到當(dāng)個(gè)幌子，刺激老對(duì)手快的做出反應(yīng)。

快的雖說(shuō)年前在阿里的幫持下拉來(lái)了軟銀、老虎基金的巨額融資，可是優(yōu)步的強(qiáng)勢(shì)也讓其如臨大敵。滴滴此時(shí)拋過(guò)來(lái)的問(wèn)題，終于擺上了臺(tái)面。

差不多同一時(shí)間，姚勁波和梁建章也從當(dāng)前的行業(yè)變化中察覺(jué)出危機(jī)。

分類信息市場(chǎng)上，趕集網(wǎng)3月的銷(xiāo)售額已經(jīng)達(dá)到58同城上一年12月的水平，而OTA市場(chǎng)上藝龍和同城對(duì)外宣布要簽約合同，酒店行業(yè)的老二、老三要合并，老大自然就危險(xiǎn)。與此同時(shí)，在線旅游的另一個(gè)巨頭去哪兒又虎視眈眈，這三方要是再“親密”一些，攜程的位置極有可能不保。

復(fù)出不久的梁建章，顯然遇到了創(chuàng)業(yè)以來(lái)的最大難題。

一場(chǎng)合并大戰(zhàn)就此徐徐展開(kāi)。

合并最開(kāi)始是滴滴和快的推演出的最佳選擇。但并非每一次合并都如同滴滴、快的合并那般順利。2015年外賣(mài)行業(yè)的燒錢(qián)大戰(zhàn)進(jìn)入白熱化狀態(tài)，融資的壓力施加在王興身上，他想要美團(tuán)與大眾點(diǎn)評(píng)合并，可是作為老股東的阿里出于種種因素，反而開(kāi)始扶持自己的外賣(mài)業(yè)務(wù)，試圖從中分一杯羹。

有消息稱，當(dāng)美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)的合并進(jìn)入商議時(shí)，有投資人曾打電話給餓了么張旭豪，稱要撮合美團(tuán)與餓了么，計(jì)劃是美團(tuán)外賣(mài)獨(dú)立出來(lái)合并給餓了么，張旭豪喜出望外。之后，美團(tuán)引騰訊入局，張旭豪終究沒(méi)有等來(lái)這個(gè)資本送來(lái)的“餡餅”，但陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，最終卻也尋到了一個(gè)強(qiáng)悍的金主阿里巴巴，得以繼續(xù)在外賣(mài)領(lǐng)域與美團(tuán)抗衡。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)者王興和張旭豪來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果可以說(shuō)是皆大歡喜。但兩人在商業(yè)上的差距也從這一年開(kāi)始被迅速拉大。

當(dāng)時(shí)梁建章的處境比王興好不到哪去，因?yàn)閿y程此時(shí)不但面對(duì)空前激烈的外部競(jìng)爭(zhēng)，而且公司多年來(lái)的安逸讓員工多少有些“養(yǎng)尊處優(yōu)”，攜程一度被叫做“養(yǎng)老院”。

雖說(shuō)攘外必先安內(nèi)，可在當(dāng)初的情境下，梁建章不得不兩手同時(shí)抓，一面重倉(cāng)無(wú)線，一面用價(jià)格戰(zhàn)攪亂戰(zhàn)局。因?yàn)槠放苾?yōu)勢(shì)，降價(jià)后攜程增量很快，同程、藝龍開(kāi)始掉量，于是兩者謀求合作，試圖對(duì)抗攜程，此時(shí)梁建章快馬加鞭趕到蘇州，找到了同程的吳志祥，要求參股。成功控股同程后，他又比去哪兒更快一步成了藝龍的實(shí)際控制人。

此時(shí)的梁建章猶如一個(gè)步步為營(yíng)的棋手，將創(chuàng)業(yè)者的拼搏精神發(fā)揮的淋漓盡致，開(kāi)始逐漸掌握了整個(gè)棋局，劍指最大的對(duì)手去哪兒。

控股同城、藝龍，是梁建章掌控全局的關(guān)鍵一步。一來(lái)老二、老三即使合并，最大股東還是攜程，二來(lái)直接形成了對(duì)去哪兒的包圍之勢(shì)，令其孤立無(wú)援，由此，再談合并就容易多了。

這一年10月，美團(tuán)與大眾點(diǎn)評(píng)合并，阿里打折出售了美團(tuán)的股份，沒(méi)過(guò)多久，攜程和百度達(dá)成了交易，取代后者成為去哪兒的最大股東。

此時(shí)的王興和梁建章，包括更早推動(dòng)合并的姚勁波、程維，他們都以為一統(tǒng)江湖的時(shí)刻到來(lái)，未來(lái)將成為互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)真正的“執(zhí)子人”，的確，在未來(lái)兩三年里，雖然互聯(lián)網(wǎng)難現(xiàn)2015年的熱烈場(chǎng)景，但好歹一切都在慢慢朝著他們期望的方向發(fā)展。

可誰(shuí)也沒(méi)有想到五、六年后更大的挑戰(zhàn)還在等待他們。

這不一定是輪回，但他們的確又回到了15年時(shí)那樣充滿挑戰(zhàn)和壓力的時(shí)刻，而這次，后面是機(jī)遇還是更多的挑戰(zhàn)？卻沒(méi)人知道。

2015年的市場(chǎng)到底有多熱鬧？中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，年輕的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者對(duì)著電腦展示一下BP，展望一下燒錢(qián)前景，一杯咖啡的功夫就很可能拿到上千萬(wàn)融資。煤老板們也放棄買(mǎi)樓置業(yè)，拿著真金白銀準(zhǔn)備瘋狂下注創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

首先引起投資人關(guān)注的就是在線教育。2015年6月，百度作業(yè)幫負(fù)責(zé)人侯建彬帶著40多個(gè)人和一個(gè)簡(jiǎn)單的工具產(chǎn)品—作業(yè)幫APP，走出百度。之所以下此決心，還跟去哪兒創(chuàng)始人莊辰超有點(diǎn)關(guān)系，莊辰超有一次來(lái)百度內(nèi)部做分享，聊起創(chuàng)業(yè)的緣起，當(dāng)時(shí)侯建彬就在下面，聽(tīng)完之后大受感觸，直接給李彥宏發(fā)了一封郵件，要分拆作業(yè)幫。

兩個(gè)月后，搜題大戰(zhàn)，移動(dòng)端的在線教育才算真正開(kāi)始，不過(guò)，不是所有創(chuàng)業(yè)者都朝著搜題的方向去，很多人更多的圍繞學(xué)生與老師的資源匹配，試圖解決教育根本性的問(wèn)題。

一個(gè)叫王翌的年輕人創(chuàng)辦了流利說(shuō)，拿到了摯信資本的2000萬(wàn)美元，其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手乂學(xué)教育，由栗浩洋、王楓和周偉創(chuàng)立，青松基金創(chuàng)始人劉曉松非?？春眠@個(gè)團(tuán)隊(duì)，雙方用了近一個(gè)星期就完成了1800萬(wàn)元、占股20%的投資談判。而這個(gè)賽道的重量級(jí)選手“跟誰(shuí)學(xué)”也粉墨登場(chǎng)，陳向東站在國(guó)家會(huì)議中心的發(fā)布臺(tái)上，背后的大屏幕上閃爍著“50 000 000”美元的數(shù)字。

陳向東的高光時(shí)刻，卻是另一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的失意之時(shí)?！疤熘溩印睏詈朴颗c自己的“宿敵”姚勁波坐到了一張桌子上，商談合并之事，合并談完之后，他頂著聯(lián)席CEO的頭銜，知道自己出局已經(jīng)是遲早的事。

所以，楊浩涌計(jì)劃把有潛力的業(yè)務(wù)板塊獨(dú)立出去，單獨(dú)干，他把趕集好車(chē)網(wǎng)正式更名為瓜子二手車(chē)，并發(fā)布消息要投入2億元進(jìn)行推廣?？梢挪ú辉敢獬鲞@個(gè)錢(qián)，楊浩涌不得不自己找錢(qián)。投資人的意見(jiàn)幾乎一致，你出來(lái)單干，我才投錢(qián)，后面的故事順理成章，楊浩涌出走，瓜子一路融資，勢(shì)如破竹。

投資人或創(chuàng)業(yè)者對(duì)2015年的這場(chǎng)資本盛宴記憶尤深，更多的項(xiàng)目，更大額的投資，每一次都在重刷記錄，他們通常將此稱為雙創(chuàng)時(shí)代。大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新，政策的紅利迅速在這一年掀起了創(chuàng)業(yè)群體的井噴式增長(zhǎng)，熱錢(qián)涌入，創(chuàng)投圈一個(gè)個(gè)如同打了雞血，遍地尋找項(xiàng)目，催生互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年我國(guó)創(chuàng)業(yè)投資共發(fā)生2791起，披露2340起，總投資金額538.76億美元，其中7月發(fā)生投資310起，共拿到投資108.63億美元。

在這些資本之中，騰訊、阿里的存在感越發(fā)強(qiáng)烈，尤其是多次合并事件，都少不了A、T的身影，而百度在本地生活領(lǐng)域的白忙一場(chǎng)，轉(zhuǎn)頭奔向ALL in AI的遠(yuǎn)期戰(zhàn)略，更使互聯(lián)網(wǎng)格局從BAT三巨頭并立開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)锳、T兩方稱霸。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)段子，以前投資人會(huì)問(wèn)創(chuàng)業(yè)者一個(gè)問(wèn)題，“如果BAT也做怎么辦”，后來(lái)投資人的問(wèn)題變成了“AT不投怎么辦”。

然而，騰訊、阿里和其他巨頭們這些年逐漸構(gòu)建起的龐大的、相互關(guān)聯(lián)的“帝國(guó)”，如今卻不得不親自將其拆解與舍棄。

商業(yè)帝國(guó)時(shí)代一去不返，資本的無(wú)序擴(kuò)張?jiān)?021年最終觸碰到了邊界，新的商業(yè)時(shí)代在這一年開(kāi)啟了序章。

2015年的合并大事件，讓外界的關(guān)注點(diǎn)都集中在美團(tuán)、滴滴等新晉小巨頭身上，但其實(shí)這一年新需求也在不停的迸發(fā)，帶動(dòng)起互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新又一波的繁榮。

可以說(shuō)，這一年，正是在資本的助推下，原本醞釀中的風(fēng)口得以延續(xù)，然后在這幾年里一次次驅(qū)動(dòng)著互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)的走向。

早在2014年，被稱為“出行教父”的李斌在國(guó)慶期間約見(jiàn)了一個(gè)人，他向其表明了自己造車(chē)的想法，極力邀請(qǐng)對(duì)方加入。但最后對(duì)方并沒(méi)有同意，只是應(yīng)允向李斌投資1500萬(wàn)美元，成為其創(chuàng)始股東之一。電動(dòng)汽車(chē)，在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)已經(jīng)普及的概念，尤其是一個(gè)外行人說(shuō)要造車(chē)，多少有些聳人聽(tīng)聞了，可此人并不是因?yàn)檫@個(gè)理由拒絕李斌，而是他自己也想造車(chē)。

這個(gè)人就是李想。2015年年初，還是汽車(chē)之家掌門(mén)人的他，對(duì)公司一位投資人說(shuō)，自己將要從汽車(chē)之家退出，去造車(chē)。半年后，他離開(kāi)汽車(chē)之家，開(kāi)始了自己的第三次創(chuàng)業(yè)。

李斌的蔚來(lái)背后站著騰訊，車(chē)和家的投資人頗有TMD小巨頭匯聚一堂的味道，百度也在電動(dòng)汽車(chē)領(lǐng)域安插了一個(gè)“棋子”—威馬，至于阿里，何小鵬還在阿里的時(shí)候曾多次提出造車(chē)，可阿里都給否掉了，他不得不以投資人的身份實(shí)現(xiàn)自己的造車(chē)夢(mèng)。后來(lái)他離開(kāi)阿里，阿里又主動(dòng)投資了小鵬汽車(chē)。

是以，這場(chǎng)電動(dòng)汽車(chē)的革命成功聚集起了互聯(lián)網(wǎng)的頂級(jí)巨頭們。

不過(guò)，2015年最閃耀的造車(chē)明星并不是他們，而是賈躍亭。年初他發(fā)布了一封內(nèi)部郵件，用將近1/2的篇幅講述樂(lè)視的造車(chē)計(jì)劃，硬生生造出了一個(gè)生態(tài)化反的詞，忽悠住了諸多投資人。

李斌、何小鵬們應(yīng)該感謝老賈，老賈炒熱了電動(dòng)汽車(chē)的概念，等到風(fēng)口來(lái)臨時(shí)，他又跑去國(guó)外了，只能在“下周回國(guó)的世界”里無(wú)限循環(huán)，找不到出路。

說(shuō)句玩笑話，也許正是老賈這些年承擔(dān)了造車(chē)行業(yè)的主要非議，加上恒大如出一轍的套路被戳穿，在今年這個(gè)大變化之年，整個(gè)智能汽車(chē)領(lǐng)域的其他造車(chē)勢(shì)力，幾乎都在平穩(wěn)成長(zhǎng)。

2015年，原來(lái)的創(chuàng)業(yè)明星轉(zhuǎn)變?yōu)樽詈蟮膭僬撸乱淮鷦?chuàng)業(yè)明星也悉數(shù)登場(chǎng)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中少了一個(gè)曾經(jīng)最顯眼的身影—紅衣教主。當(dāng)別人都活躍在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)云變幻中，他反而低調(diào)退出。在同年6月，周鴻祎向360董事會(huì)發(fā)起提案，宣布私有化。

在《人民想念周鴻祎》一文中，作者寫(xiě)道：孫猴子再牛，也跳不出如來(lái)的手掌心，所以你也學(xué)會(huì)了悶聲發(fā)大財(cái)，但這不是人民想要的那個(gè)周鴻祎。

當(dāng)然，周鴻祎也不是完全退出了互聯(lián)網(wǎng)江湖，因?yàn)樗阎攸c(diǎn)放在了娛樂(lè)直播上。

6月4日，花椒直播正式上線，第二天他在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了直播的第一條內(nèi)容。在花椒直播還沒(méi)培養(yǎng)出自己的主播團(tuán)隊(duì)之前，其實(shí)周鴻祎就是花椒的最大“網(wǎng)紅”，他不遺余力地用自己的名氣幫平臺(tái)吸引流量，等待著在直播時(shí)代乘風(fēng)而起。

可以說(shuō)，那時(shí)的千播大戰(zhàn)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)的序曲，花椒、17、映客、熊貓、YY…五花八門(mén)的平臺(tái)不斷涌出，一面加速培養(yǎng)主播，一面又相互挖人，上演了一幕幕行業(yè)亂斗。

但螳螂捕蟬，黃雀在后，半路出家的陌陌最后吃掉了娛樂(lè)直播的最大份額，而當(dāng)我們以為直播行業(yè)塵埃落定時(shí)，娛樂(lè)直播卻已然式微，直播問(wèn)答也只是曇花一現(xiàn)，隨后，直播帶貨出人意料的興起，誰(shuí)也沒(méi)想到這一新內(nèi)容形式最終惠及的是電商。

在線教育、新能源汽車(chē)、直播、共享經(jīng)濟(jì)…2015年一波波風(fēng)口的背后是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新能力的空前爆發(fā)，我們現(xiàn)在依舊可以清楚地感知到這些創(chuàng)新模式帶給生活方方面面的便利。

不過(guò)，在互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)，之后出現(xiàn)的寥寥無(wú)幾的風(fēng)口，卻已經(jīng)越來(lái)越來(lái)讓人看不懂了，芯片困境打痛了一些人，也麻木了一些人。歷經(jīng)百戰(zhàn)的巨頭們爭(zhēng)先恐后地忙著向虛擬世界進(jìn)發(fā)，意圖帶領(lǐng)大眾徹底融入虛擬時(shí)代。

直到今年，硬生生冒出來(lái)了科幻一樣的元宇宙，它最荒誕的特點(diǎn)就是，沒(méi)人講得清楚元宇宙是什么，但都覺(jué)得一定是個(gè)好東西。

這讓很多人開(kāi)始懷疑：好在哪里？因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)嗎？

但它對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)和人工智能的正面帶動(dòng)作用，卻也無(wú)法抹殺。僅憑這一點(diǎn)，就已經(jīng)算是當(dāng)下為數(shù)不多有價(jià)值的風(fēng)口了。

2021年，互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)已經(jīng)接近尾聲，誰(shuí)能站在謝幕的舞臺(tái)中央繼續(xù)前進(jìn)，在當(dāng)前的處境下，恐怕沒(méi)人想得清楚。值得慶幸是，2021年終于過(guò)去了，不過(guò)，2022年卻也來(lái)了。

越來(lái)越多的人在迷茫中懷念2015，卻也都知道那個(gè)時(shí)代不會(huì)再重現(xiàn)。在新一年的開(kāi)端，我們只能緬懷過(guò)往云煙，然后期待未知的明天。

再見(jiàn)，2021！你好，2022，請(qǐng)對(duì)這個(gè)時(shí)代溫柔一點(diǎn)。