這些日子我又夢(mèng)到過你好幾次，絕不是想著要刻意夢(mèng)到你而夢(mèng)到你，更像是一種帶有玄學(xué)性質(zhì)的偶然事件，幾次都是這樣。在一開始的夢(mèng)境里，我不過是在做著很平常的事情，平常得不值一提，然后你忽然就稀松平常地出現(xiàn)了。就像隨便來串個(gè)門那樣自然。

比如昨天我夢(mèng)到我在北京租的房子里，夢(mèng)里的我蹲在地上研究從我弟弟那里“騙來”的掃地機(jī)器人該怎么充電，你站在我背后說：“要加水了，拔了電源再往里面加水?！蔽一剡^頭看了你一眼，你拿著水果刀邊削蘋果邊看著電視，蹺著二郎腿。我沒有同你說話，回過頭繼續(xù)低下頭鼓搗掃地機(jī)器人，之后的夢(mèng)境就一直是我與掃地機(jī)器人斗智斗勇二三事……你一直在邊上削蘋果。

醒來后躺在床上，回溯一遍剛才的夢(mèng)，忽然覺得有哪里不對(duì)，直起身來，恍然發(fā)覺，唉，原來你已經(jīng)走了。

更多的時(shí)候我會(huì)夢(mèng)到我之前上學(xué)極度焦慮打起游戲來就沒日沒夜的那段時(shí)期：我趴在書桌前玩《巫師3》，屏幕里深透的天空泛著淡紫，我正在和一個(gè)沼澤地里的女鬼打架，一開局就風(fēng)聲水響地拉開架勢(shì)，實(shí)際嘛操作卻極其的菜，只會(huì)手忙腳亂地把阿爾德法印和伊格尼法印一股腦地往對(duì)面砸；或者是我坐在我家客廳茶幾前面那個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的瑜伽墊上，掐著之前那個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)不太靈敏的手柄玩《戰(zhàn)神4》，快要通關(guān)了，最后一戰(zhàn)打完，打得我滿頭冒汗，看著電視屏幕里奎托斯把密米爾的頭顱扔給矮人，然后和阿特柔斯往巨人國的臺(tái)階走著……

就是這些碎片化的，一晃而過的時(shí)刻，你就一直在我邊上看著，指手畫腳地跟我復(fù)盤剛才的戰(zhàn)斗，嘲笑我打得菜，剛才那一把其實(shí)應(yīng)該怎么怎么打。

醒來，思緒還一直纏在游戲畫面里抽離不出來，仔細(xì)想想好像不對(duì)，夢(mèng)里指導(dǎo)我打游戲的那個(gè)人好像是我外公。再轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)啊，我打這些游戲的時(shí)候是上大學(xué)的時(shí)候；那時(shí)你已經(jīng)病了，連話都說不出來了，哪會(huì)指揮我打游戲啊。所以啊，還是夢(mèng)。

夢(mèng)境里的事，就都是虛幻。

但是我確實(shí)是在你生病的時(shí)候帶著電腦在你床前打過游戲，你躺在臥室的床上，我搬了凳子支起桌子背對(duì)著你坐著。你安靜地看著我操縱著鼠標(biāo)和鍵盤，看了一會(huì)兒又興趣缺缺地打盹，可能是我玩得太菜了一直在同一個(gè)關(guān)卡繞來繞去，你已經(jīng)懶得看了。

后來又是一天，在下班的路上，我在大街上和一個(gè)頭戴鴨舌帽，身形和你六十來歲時(shí)候相似，手里拿著根冰棍的開心老頭擦肩而過，恍然生出一種錯(cuò)覺，想到剛才過去那個(gè)人會(huì)不會(huì)是你。立即轉(zhuǎn)過身去追他，等追上他的時(shí)候他已經(jīng)吃完了冰棍，手里沒拿吃的的他，和你一點(diǎn)相似之處都沒有。我一下停在原地，目送著他遠(yuǎn)去，那一刻忽然覺得自己有點(diǎn)傻。

走進(jìn)地鐵站，在地鐵上打開QQ空間，忽然在“那年今日”的推送里翻到我大姐QQ空間的相冊(cè)里存著的她2009年在我爺爺八十大壽生辰宴上拍的照片。十多年前的照片，像素還不是很高，我一張張地劃過，忽然在一張照片的角落里看到了你，你和外婆坐在一個(gè)圓沙發(fā)上嗑瓜子，那時(shí)你應(yīng)該七十多歲，雙手隨意地放在膝蓋上，因?yàn)楫?dāng)過軍人的緣故，你一如既往地把背挺得筆直。

真好，那時(shí)你還能自如地行走，還能出來參加聚會(huì)，見見親戚朋友。如果從照片上的這個(gè)時(shí)間段再往前推十年，那時(shí)的你還沒退休，還是一個(gè)樸實(shí)無華的公務(wù)員，能把三歲的我扛在肩膀上從南大街走到轅門口都不歇?dú)狻?/p>

很多時(shí)候最好的時(shí)光正在發(fā)生之時(shí)當(dāng)時(shí)往往都沒意識(shí)到，而只有站在時(shí)間另一端的我知道，從這張照片的時(shí)間點(diǎn)再往后看，后面至少有五到六年，你都一直病重臥床，直到最后你離開。又劃過幾張照片，忽然意識(shí)到，這次八十大壽聚會(huì)的主角，我的爺爺，差不多在這張照片拍攝一年后也離開了，或許可以說，當(dāng)時(shí)參加這場(chǎng)聚會(huì)的很多人現(xiàn)在都已經(jīng)不在了，我更難過了。

我分別在給舅舅和媽媽打電話的時(shí)候提到最近總是夢(mèng)到你這件事，舅舅本來就是一個(gè)話不多的人，你知道的，話少的舅舅一旦有意識(shí)要多說幾句就常常把握不好說話的尺度，他有時(shí)一不留神和我媽說了一些稍顯刻薄的話，常常讓我覺得他在欺負(fù)我媽。這次也是，我能感受到他想多說幾句話安慰我，但他話到嘴邊就變成了叫我好好工作少胡思亂想，有這點(diǎn)時(shí)間趕緊去讀個(gè)博，別想你這個(gè)年齡不該想的事情……我只有故作深沉地和他轉(zhuǎn)移話題聊起了我最近新買了個(gè)洛陽鏟。

媽媽聽了我的話以后，告訴我說：“中元節(jié)快到了你給他燒點(diǎn)紙，他以前最疼你，你要告訴他你的近況，請(qǐng)他放心?！笨芍挥形抑溃鋵?shí)這不過是我一直在想念你。你或許已經(jīng)化作新的物質(zhì)，飄飄然地走向了下一個(gè)征程，而只要我還記得你，就總會(huì)有人能透過我的眼睛看到你的眼睛。

好吧，那就和你說說我的近況吧！

說是要和你說說我的近況，其實(shí)一下子也不知道該從何說起，我在這些日子常常有一種眼睜睜地看著機(jī)緣從我手中流失的無力感?？偸菚?huì)覺得自己錯(cuò)過了很多，錯(cuò)過了一個(gè)或許很好的機(jī)會(huì)、錯(cuò)過了一個(gè)報(bào)答的機(jī)會(huì)、錯(cuò)過了可以更努力的時(shí)刻、錯(cuò)過了一個(gè)很好的人……然而選擇都是自己做的，沒什么可抱怨的。我在這當(dāng)中開始逐漸明白：或許，人只能在人生中的某段時(shí)間，得到瞬間的、美好的、歡樂的體驗(yàn)，但是這種體驗(yàn)很快就過去了，經(jīng)由時(shí)間一過濾，只會(huì)留下更加慘淡的空虛。人是無法切實(shí)地?fù)碛袣g樂的。歡樂本質(zhì)上是一種偷梁換柱的掠奪。

??！已經(jīng)會(huì)說出這些悲觀又自私的話的我果然已經(jīng)成為了一個(gè)討厭的中年婦女?。ㄟ@里沒有說中年婦女不好的意思）。

前段時(shí)間我還回了趟老家，回到你去世前住的家里，和外婆一起把你之前留下的畫和手工作品找出來看，有很多，有些是我出生前你就搞出來的，有些是我出生以后你帶著我一起做的。大部分放在了家里的庫房里，有部分被收藏家買走只留下了照片。我和外婆一頁頁地翻過這些你創(chuàng)作出的東西，外婆在我旁邊絮絮叨叨：“你外公啊，那些年可是昭通城里少數(shù)幾個(gè)會(huì)開車的人呢，老早就走技術(shù)流?！?/p>

我笑著跟外婆說：“我外公智商肯定比我高。一天就有心腸整這些細(xì)致的工藝?！?/p>

“他哪兒有啥子智商。”說完她頓了一下，說：“倒確實(shí)留下了許多東西。也帶我去到了很遠(yuǎn)的地方。”

可是這到底是為什么呢？喜歡琢磨細(xì)致工藝的你，偏偏在晚年被奪走的就是行動(dòng)力。

小時(shí)候我爸媽工作忙，大部分時(shí)間我都被扔在你家。在我上幼兒園前，我?guī)缀趺刻於己湍愦谝黄?，你為了哄我給我編了好多你自創(chuàng)的說法，到現(xiàn)在我還依然清楚地記得。

門前掛著的冰凌是冬天寫給我的一行行詩句，所以我們要堆雪人來回饋給她；路邊枯槁的樹樁打磨打磨就像是一只可愛的鴿子，撲騰撲騰就飛上天空；經(jīng)過農(nóng)田的時(shí)候手握著鮮花，那么在暗處的蛇就不會(huì)來咬我；汽修店門口潑出來的瑣碎的、淅淅瀝瀝的汽油的痕跡，從不同角度觀看就是不同動(dòng)物的輪廓，正面看是一只熊，往左邊走兩步看又是一只兔子；抽屜里的顏料可以全部拿出來擠在調(diào)色盤里，隨便怎么糊弄怎么調(diào)，你總是能說出這是什么的顏色，因?yàn)槭澜绫緛砭陀泻芏囝伾?/p>

是的，你總是什么都知道。

小時(shí)候你為了防止我到處亂跑遇到危險(xiǎn)，給我講了諸多現(xiàn)在來看就是童年陰影的血腥暴力的故事，什么“老花盆”“老背背”“老嘎雞”“紅樹林”……夜深人靜的時(shí)候我躲在被窩里，總覺得不太安穩(wěn)。長大以后的我嚴(yán)重懷疑你一定是看了余華的小說才編出那么多充斥著暴力美學(xué)的童年陰影小故事。

你總是能瞎編出很多故事來糊弄我。

能講出那么多黑暗的嚇小孩故事的你卻又像個(gè)小孩一樣，喜愛吃甜食，最喜愛的酥心糖，其次是桂花湯圓。作為一個(gè)云南人，卻一點(diǎn)辣都不能沾，真是奇怪。

你喜歡畫畫，雕根雕，做手工。放到現(xiàn)在，用時(shí)髦一點(diǎn)的話來說就是個(gè)手工大佬，放到網(wǎng)上就會(huì)成為網(wǎng)紅的那種。還不是一般的那種大佬，畫畫寫東西手工樣樣精通，就差拍小視頻了。

一開始是從小區(qū)后面的山上撿回來的一個(gè)啥，你抱回家，在房間里敲敲打打一番，就變成了新的東西。后來發(fā)展成家里面誰外出看到個(gè)什么樹根一樣的東西，都要抱回來給你看看，看能不能發(fā)掘它的藝術(shù)價(jià)值，讓你哭笑不得。

雖然非常不愿意承認(rèn)，但你的確是那種會(huì)“觀察小區(qū)垃圾桶”的老人；樓下的垃圾桶邊上，如果有誰放個(gè)什么不需要的大件的舊家具，你總是要湊過去看一看，能補(bǔ)救的話就搬回來修修補(bǔ)補(bǔ)，又是一個(gè)新物件，實(shí)現(xiàn)資源的二次利用。我印象最深的是有一次你撿回來一把壞了的紅棉吉他，拿回來把它修好，瞬間讓它的價(jià)值翻了好幾倍。

而現(xiàn)在再看到這些東西，有這么多，一層疊一層地，都快堆到庫房的天花板，可做這些東西的人已經(jīng)不在這個(gè)世界，就像一陣風(fēng)吹過，“呼啦啦”地把記憶都吹散開了。然后悲傷又莫名其妙地從背后偷襲過來。

在我上小學(xué)的時(shí)候，你每天都會(huì)站在校園里的老槐樹下，背著你破舊的棕色背包，背著手等我放學(xué)，接到我以后坐兩塊錢一趟的三輪車回家。高三的時(shí)候我坐公交車回家，有一天半路突然下起了大雨，我在車上琢磨著一會(huì)兒要不要把校服脫下來頂著跑回家，等到站一跳下車就看見你打著傘在站臺(tái)邊等我，像小學(xué)時(shí)候那樣，背著手，背著那個(gè)破舊的棕色背包。

你退休以后每天出去散步，小區(qū)里總是有只小黑狗跟著你，走幾步還會(huì)停下來等你。后來小狗被保安抓走不知道是賣了還是吃了，你散步時(shí)的小尾巴也不見了蹤影。

那時(shí)你一定很難受吧。

從上幼兒園開始你就跟我說等我考上大學(xué)你要獎(jiǎng)勵(lì)我一萬塊，反正就一萬，多的就沒有，通貨膨脹不膨脹什么的你不管。實(shí)際上，等我真的要去上大學(xué)的時(shí)候，你硬是偷偷摸摸地塞給了我三萬。

我上大學(xué)回來的第一個(gè)暑假，我坐了一天飛機(jī)把行李箱往家里一扔就跑去你家跟你說我第一學(xué)期的見聞，晚上你非要送我回家，我說就一個(gè)小區(qū)送啥送啊，你已經(jīng)很迅速地?fù)Q好了鞋，走出了門，我就和你邊溜達(dá)著回家，邊閑聊邊看著天。

云南的一月，冬日的夜晚，那時(shí)夜空澄亮幽深，星子稀稀落落。頭頂有潑墨似的黑，有星星點(diǎn)點(diǎn)的微光，奇妙地融成一片，仿佛金砂沉落河底，還閃著炫目的微光。

你說：“星星真好啊?！?/p>

我不記得我當(dāng)時(shí)有沒有順著你的目光抬頭看一看星星，只記得自己當(dāng)時(shí)自作聰明地跟你說：“其實(shí)從物理學(xué)上來講，人在地球上觀察星星是通過光的反應(yīng)來實(shí)現(xiàn)的，從其他星球散發(fā)出的光如果到達(dá)地球被我們看到，可能需要走幾億光年的距離，走完這幾億光年需要很長很長的時(shí)間。所以我們現(xiàn)在看到的星星肯定不是此刻的星星，而是多年前的星星。說不定它現(xiàn)在已經(jīng)不存在了?！?/p>

你聽了之后也沒說什么，只是笑笑。

工作以后有段時(shí)間我過得特別焦慮，在職場(chǎng)上不管做什么都達(dá)不到自己滿意的狀態(tài)。有時(shí)掙扎著做一些或許不是我本意的事情，但是又不得不做，偏偏有時(shí)候怕什么就來什么，自己越逃避什么，到最后偏偏就是最逃避的事情越鍥而不舍地追著自己來。無端浪費(fèi)了很多自己和別人的時(shí)間。

小時(shí)候我學(xué)寫作文，老師讓寫《難忘的一件事》，我寫不出來追著你問，問你從過去到現(xiàn)在到底做過哪些難忘的事情？你總是很平淡地跟我說：“做事而已，只要公家需要我做什么，我就安安靜靜地做好，出現(xiàn)問題就迎難而上嘛。到退休以后回頭再看，也不過就是一些瑣碎的小事?！?/p>

回想起你對(duì)我說的這句話時(shí)，是凌晨一點(diǎn)，我站在陽臺(tái)上，看著天邊的光暈，手握玻璃杯，吞下一口涼水，心事重重，有風(fēng)吹過，發(fā)出很荒涼的聲音。想起以前的一些事情，其實(shí)有的人我只要稍微努努力就能挽回，可臨到頭我又忽然沒有勇氣，我總是這樣，忽然之間就沒有了勇氣。

一抬眼忽地看到了星星在天邊，只有一顆，但十分明亮，在北京這座燈光熠熠的城市上空，它堅(jiān)強(qiáng)地閃爍在那里。忽然由衷地覺得，你說得對(duì)，星星真的很好啊。一下就釋然了。后半夜夢(mèng)到一只小說里描繪的巨大蜷翼魔在半空中飛舞，沖到我眼前的瞬間便化作黑霧。

第二天，睜開眼睛，又看到新的一片天。

我上大學(xué)的第二年，你突然就生病了，突然的老去。小腦萎縮一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪了你的行動(dòng)能力，先是無端地打碎家里的碗和杯子，再是不能握住畫筆畫畫，然后是走路不穩(wěn)，在家里走動(dòng)都會(huì)跌倒，跌得傷痕累累，最后連基本的吃飯喝水都沒辦法自己做。

不能自如活動(dòng)的你開始煩躁、不耐煩、脾氣越來越差，也越來越難以捉摸。你常常白天開著電視打瞌睡，晚上卻要精神地爬起來去門外站著，站又站不穩(wěn)，跌倒在門口。你好像對(duì)生活失去了樂趣，變得悲觀起來。每次我去你家你都要和我說：“我可能活不過今年了?！?/p>

一開始聽你這樣說我就會(huì)背過去抹眼淚，后來你總是這樣說了一年又一年，很多次以后，只要你一開這個(gè)話頭我打斷你的話就跟你扯：“外公啊，可是小時(shí)候你跟我講的算命算得很準(zhǔn)的陳瞎子幫你算命說你會(huì)活到86歲的??！”

你想了想，也對(duì)。就不再提。然而等下一次我去你家你又要跟我說你活不過今年了。

小腦萎縮而不能行動(dòng)的你整日枯坐在客廳沙發(fā)上，一坐就是一整天，雖然你不經(jīng)常動(dòng)，但還是要防止有時(shí)候你忽然站起來摔倒，所以家里必須有人看著你。早晨外婆出去買菜，如果我在家的話我就抱著電腦跑過來陪你，有一次我坐在你旁邊放北野武唱的歌。你聽著，含糊地說：“這首歌叫什么？誰唱的？還挺好聽?！闭f完就伸展了一下四肢，隨著音樂搖頭晃腦起來，樣子和我小時(shí)候你帶著我在你房間聽收音機(jī)時(shí)一樣。我跟你說這是北野武唱的，他是一個(gè)拍電影的有趣老頭。你點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天我又來到你床前，又放了這首歌，你又問了我一遍，“這首歌是什么？誰唱的？”

我知道你大概是真的糊涂了，也預(yù)感到艱難的時(shí)刻要來臨了。你的病將會(huì)長久地折磨著你，老去是無法挽回的事情，你還是每天堅(jiān)持吃藥，企圖讓自己衰老得慢一些，就像是要維持一種平靜，沒人知道這樣的假象還能維持多久，忍耐和等待是眼下唯一能做的事情。

你去世前的20天，一年多沒回家的我，趁著十一假期短暫地回家了幾天，一回家我媽就叫我去你家把窗簾換下來洗了。這時(shí)候你的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，已經(jīng)完全動(dòng)不了了，甚至連話也說不清楚。我站在梯子上，你躺在床上，抬著頭安靜地看著我扶著梯子爬上爬下。

我抱著拆下來的窗簾灰頭土臉地把窗簾往洗衣機(jī)里塞的時(shí)候，外婆站在旁邊跟我說：“別看你外公現(xiàn)在不太能動(dòng)了，但是你在上面拆窗簾，他那眼珠子一直跟著你的，他腦子清醒著呢?！?/p>

我含糊地說著“嗯嗯嗯是是是……”一邊研究著外婆家的滾筒洗衣機(jī)。甩干鍵怎么找不著了……

一個(gè)星期以后，我又回到了學(xué)校。臨走前去你家把晾干的窗簾又掛了回去。

爸爸打電話給我跟我說你去世的時(shí)候，我剛從圖書館出來帶著晚飯回到宿舍打開電腦邊吃飯邊看《康熙來了》，那一期正好在緬懷曾經(jīng)那些上過這個(gè)節(jié)目，卻已經(jīng)去世了的人們。只隱約記得蔡康永好像有說：“我們不需要強(qiáng)顏歡笑，世界上本來就有開心和悲傷的事情，可是我們會(huì)開朗地面對(duì)這些不管是悲歡離合還是生離死別……”

就是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我得知你去世了，下一刻想到的是，之前那個(gè)什么瞎子給你算命明明說你會(huì)活到86歲的，真是個(gè)大騙子！

掛了電話以后馬上訂了機(jī)票第二天坐飛機(jī)回到家，從機(jī)場(chǎng)出來就直接去了殯儀館，我跪下來為你上香，給你燒紙。弟弟從人群中跑出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，猶疑而不敢靠近，像一只警覺的小動(dòng)物。我站起來，他跑過來抱著我的手臂，頭埋在我的肩膀后面，他什么都沒說，我感覺到我的襯衣被一點(diǎn)點(diǎn)打濕。沒事的，姐姐來了。

吊唁的那幾天，我學(xué)會(huì)了獨(dú)自開車從殯儀館的山上穿梭，一開始很害怕，后來就熟練了。有一次去接弟弟放學(xué)，上山的時(shí)候忽然聽見副駕那邊的車門傳來“刺啦——”的一聲，我背后一涼，以為那邊的車門被刮到了，弟弟下車去看，竟然沒事。馬上跳回車上：“姐！快跑！萬一刮到的是別家的呢？快跑！”

我覺得我開車肯定繼承了部分你的基因，畢竟五十多年前，你當(dāng)兵的時(shí)候就是部隊(duì)少有的幾個(gè)司機(jī)。

在你的追悼會(huì)上，你單位的領(lǐng)導(dǎo)也來了，他花了五分鐘用了兩頁紙把你的這一生總結(jié)完：在農(nóng)村長大，念書，考上地質(zhì)學(xué)院，當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)，先是當(dāng)市長的司機(jī)，然后是在信訪局工作……這是我從來沒有了解過的你過去的生活，你曾經(jīng)也經(jīng)歷過波瀾壯闊的人生啊。

把你的骨灰盒放下墓地的一瞬間，突然就開始落雨，零星的幾滴雨水，等把土蓋上以后，就不下了，陽光明媚。就像是一朵帶著淚水的云，輕輕地從我們頭上飄過。下葬的先生說這是好兆頭，代表著各位今后都會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。

那天下午兩點(diǎn)多，我們從墓地的山上下來，我，爸爸，媽媽，舅舅，舅媽和弟弟在山下的小飯店吃了飯，紅豆酸菜湯，小炒牛肉，炸土豆片，蕎米線……風(fēng)卷殘?jiān)疲昼娊鉀Q。

舅舅放下筷子，靠在椅子上，說：“這時(shí)候才真的感覺到累了啊。”

你的葬禮結(jié)束后的隔天，我坐飛機(jī)回到北京，安安分分地待在學(xué)校寫論文，每天都在頹廢地做著一眼望不到頭的重復(fù)的事情。

回到北京一個(gè)月后，那天和我爸視頻，他說：“今天把所有你外公去世時(shí)候來幫忙的親戚們都請(qǐng)來吃飯，感謝他們的幫助。嗯，喝了一點(diǎn)酒。”他在屏幕那邊嚴(yán)肅地看著我，“所以今天過后，你外公的后事就算是全部結(jié)束了。從現(xiàn)在起，他就算是真的離開我們了。他以前最疼你，這件事必須要跟你交代一下……”

那天晚上我失眠了，夜里睡不著我就爬起來隨意刷著夜間直播，無意中進(jìn)到一個(gè)夜間塔羅牌算命的直播間里，主播抽了三組牌，每組牌有一個(gè)號(hào)碼，觀眾可以憑直覺選擇一組對(duì)自己有感應(yīng)的牌組，她隨后會(huì)一組一組地把牌翻出來，分別講解。

我不記得我選了哪一組，只記得主播把摞在一起的十張牌翻出來以后，拿起中間的權(quán)杖八反復(fù)研究了許久，說：“抽中這一組牌的朋友我能看到各位的生命力，并且最近一定有人想要告訴你們，他愛你。但我覺得這個(gè)牌表現(xiàn)出的不太像是有人將要向你表白之類的，我覺得更像是，更像是你失去的長輩想要告訴你的話。他應(yīng)該是最近離開你的吧?！?/p>

這么邪乎的事情說出來的確是有些莫名其妙，還有些不符合唯物主義價(jià)值觀，但那一刻我就是信了，我相信他說的是真的。一瞬間，睡意襲來，放下手機(jī)，成功入睡。

后來我把那一期沒看完的《康熙來了》看完，在一幀一幀地回放曾經(jīng)的人們?cè)凇犊滴鮼砹恕防锪粝碌漠嬅婧?，小S擦著眼淚說：“我覺得人走了，你不能刻意為了怕自己難過就故意避開，你應(yīng)該要時(shí)時(shí)刻刻逼自己去想念他看他，這樣他在天堂才會(huì)覺得我們沒有忘記他。”

我知道的，就像是之前高曉松在節(jié)目里說過的那樣，逝去的人對(duì)我們來說就像是星星。你就是那顆星星，我是你旁邊的那一顆，由于各種內(nèi)力和外力的因素，你的星軌將一直影響著我的星軌，我的整個(gè)星軌都和你關(guān)聯(lián)；即使有一天你這顆星星熄滅了，變成了暗物質(zhì)，變成了看不見的東西，都依然永遠(yuǎn)地影響著。你永遠(yuǎn)都影響著我，不管，你在哪里。

所以我會(huì)經(jīng)常想起你的。并期待下次相見。

到了中元節(jié)那天，我一個(gè)人在家，晚上在廚房倒騰半天找出一個(gè)不銹鋼盆，坐在陽臺(tái)的地上，把陽臺(tái)上所有的窗戶都打開，身后還備好滅火器，極度小心地在盆里燒紙。但還是沒控制好，煙霧升起，一時(shí)也分不清眼睛是被煙熏的還是真的又想起了你，邊燒紙邊止不住地擦眼淚，最后還是搞得灰頭土臉。邊流淚邊咳邊扇風(fēng)。恍然間又聽到了風(fēng)聲，很輕微，一下，音息就散了。

等紙錢燒盡，把陽臺(tái)打掃干凈，夜幕沉下來。

我終于松下一口氣。好了，我要回去繼續(xù)面對(duì)我的人生了。我知道的，人世間的種種深淵，皆是過去人的影子，令人前行時(shí)周身有繚繞的云霧環(huán)繞，和一寸山河一寸翻山越嶺的勞頓。

曾子芙：生于云南昭通，文學(xué)碩士，有作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《星星》《芙蓉》《邊疆文學(xué)》等刊物。