文 指尖

他習(xí)慣性地朝衣柜那邊瞄了一眼，恍惚覺得有什么地方跟以前不一樣了。直到洗完臉，濕淋淋的目光停在洗手臺上，一支被捏扁的潤膚膏像個傷痕累累的士兵橫躺在那里，之前包圍在它身邊的她的面部維護(hù)隊成員全然不見，他才忍不住開始喊她的名字，從衛(wèi)生間喊到小臥室，又從小臥室喊到廚房。書房架上稀稀拉拉幾本東倒西歪的書，像一塊層層疊疊的頁巖化石，一下子向他傾壓而來。雖不至于猛然倒下，但他聽見自己的身體仿佛漏氣的氣球，正發(fā)出持久的呲呲聲。果不其然，在茶幾上發(fā)現(xiàn)了她留下的字條。她倒向右邊的長條字體，并沒有因為放大而突兀，依舊如她一樣恍惚、隨意、若有若無。奇怪的是，他從“走了”這兩個字里，竟感受到一種陌生、銳利、不可侵犯的冷峻。

傍晚的光線讓屋子里起了一層薄霧，濕潤、空寂而清凈，仿佛她的遽然離場，僅僅是為了讓他的空間變得舒緩而開闊，他安靜地站在那里，接納了她的饋贈，并感受著輕松和緊張的輪流敲擊，一下又一下，凌亂而持久。

夜里，那個快要徹底抽離的夢境，因失去了她的守候，肆意地通過遲鈍的神經(jīng)末端，最終在視覺皮層和額葉區(qū)域壯大成形。他輕易就回到了十一歲時的深山，提著籃子去采蘑菇。穿過低矮的草叢，踩倒腳下幾朵野花，彎身捉了一只螞蚱捏著，蜿蜒的小路上，一只蜥蜴提早察覺他的到來，很快偽裝成一條砂石，趴在那里一動不動。后來他停在山下的小溪邊，灰色的小魚們組成一塊淺灰色的薄海綿，在水底粘在一起，又?jǐn)偝梢黄?，一條小魚快速而有力地掙脫越來越松軟、越來越薄的海綿領(lǐng)地，迅速從石縫里鉆出去，他便一路蹦蹦跳跳隨著它，不知是他驚擾了小魚，還是小魚抵達(dá)了專屬藏匿地，總之他跟丟了，他撿起一根樹枝，試圖捅破流水，小魚早已無影無蹤。他不得不踏著嶙峋的石頭，朝山上爬。稠密的松枝們交錯編成一個大鍋蓋罩在頭頂，很快他就汗流浹背了，心里卻十分焦急，視線里，并沒有一只蘑菇等著他，用手臂抹去眼窩里的汗水時，他感覺自己的身體在斑駁的光線里正在發(fā)生微妙的變化，先是視線越來越低，后來腳和手變得跟草葉一般大小，而眼前的青草迅速變得跟樹木一樣粗大。在青草與龐大的樹干之間，綴滿密密麻麻的黑暗洞穴，散發(fā)著潮濕的熱氣，似乎他要找的蘑菇們就在那里。他懷著緊張而害怕的心情，一步步挪向那些黑暗洞穴。

夢境是一個奇怪的場域，許多時候，做夢者的思維能夠在現(xiàn)實跟夢境之中自如穿梭，并決定著自我深入和抽離的秩序。他很確定，自己已成功穿越時間用二十多個年輪疊加的屏障，重新走回熟悉的松林中，去尋找那些大大小小、高高低低的蘑菇，那些白色的或深棕色的，帶著飽滿水汽和柔軟觸感的蘑菇，那些散發(fā)著莫名氣味，輕易喚醒味蕾和嗅覺，遠(yuǎn)近不一、虛實相交的蘑菇，甚至他還對這個夢境的終極走向以及結(jié)束部分一清二楚。但即便如此，在低矮潮濕昏暗悶熱的松林空間，變小的他依舊被什么東西鉗制著、推攘著，不得不重新經(jīng)歷一遍抵達(dá)預(yù)料結(jié)局的過程。他提前在心里撒開恐懼之網(wǎng)，將她的名字像哨子般預(yù)備在唇邊。只要走七步或者十步，在密集的蘑菇群出現(xiàn)之前，一只鮮紅的、碩大的蘑菇就會提前出現(xiàn)，他來不及驚訝，便得迎以虛弱和慌張、害怕和掙扎來與之相對，因為在那只紅蘑菇層層疊疊的皺褶之間，早已形成一張巨形大口。即便他停止行動，即便他已經(jīng)變小，那蘑菇還是要清晰而篤定地向他移來，沿著一條虛擬的直線。他渾身顫抖，牙齒和嘴唇不停地哆嗦，身體卻無法動彈，更別說快速躲到旁邊樹干后面，汗水從額頭流下來，經(jīng)過眼窩時將眼淚一并喊了出來，他很快嘗到了又咸又澀的味道。來自深處的低吼傳入耳郭，張開的大嘴里，一條深紅而然柔軟的喉管，正在變粗變大，自己就要順著那喉管滑進(jìn)它深淵般的軀體之中，他甚至感覺到它看不見的牙齒，堅硬的，布滿縱紋、泛著惡臭的牙齒即將穿透自己的骨頭。

時間的秒針終于停在了夢境截止時刻，他用盡渾身力氣，在清醒與迷糊中艱難掙扎，一次、兩次、無數(shù)次，強迫自己的聲線通過狹仄的嗓子眼迸發(fā)出來，成為液體或石頭，從無聲無息，到細(xì)若游絲，到大聲疾呼，血盆大口在閉合的同時將他一口噴出。他習(xí)慣地去喊她，那只熟悉的右手并沒有如常撫上他的左臉，他擦著額頭上的汗水坐起來，想起她已經(jīng)走了。路燈燈光打在窗戶上，照得屋子里亮堂堂的，她的枕頭也被帶走了，之前竟沒察覺。她怎么不帶走半邊床、半邊沙發(fā)、半把椅子、半臺冰箱、半個掃地機？他打開衣柜，三五件衣服黑黢黢地掛在那里，紙片般一動不動。

他和她是通過相親認(rèn)識的，都是過了三十歲的年齡，都是中等個子，都戴著近視鏡，不好看，也不是很難看，大同小異的履歷，彼此來自農(nóng)村的身份，讓他們很快就有了頗為共性的話題。第三次約會，兩個人坐在快餐店的塑料桌子兩邊，突然同時說了一句，我們搬一起住吧。說完兩個人都笑了。原本就是奔著結(jié)婚去的，這樣約來約去，不過多花時間、多花金錢罷了。她本是跟人合租，行李收拾好，便搬了過來。他的出租屋面積也不大，但兩室一廳，足夠兩個人過日子了，雖然距她上班的地方遠(yuǎn)了些，但便利的城市交通已將所有的空間填滿，距離感縮短。通勤時間長點，在她也不是問題。男人的屋子相對簡陋，除去房東的基礎(chǔ)配置，屬于他的也只有床上用品了。他們在網(wǎng)上購置了洗衣機、冰箱、掃地機，換了沙發(fā)，一個租來的小家很快就被打理得五臟俱全了。

跟她在一起之后，他差不多半年都沒有夢到找蘑菇，更沒有紅蘑菇的影子，倒是夢到過其他，比如，在漫長的坡道上氣喘吁吁，莫名其妙就掛在石墻上上不去下不來，或者不停地拐彎向前之類的，但奇怪，也沒有夢見過她。

晚上下班，兩個人一起在廚房里做飯，吃完飯，就坐在沙發(fā)上聊天，暢想未來，結(jié)婚時，家里要添置一些什么，這里放一個工作臺，那里放一個音箱，墻上要掛個電視機，星期天要一起打游戲、聽音樂、追劇。后來，他跟她講深山里的小村子，天很早就黑了，狼群和豹子以及獾和野豬常常像走親戚一樣來村里，每次都會順走一些戰(zhàn)利品，有一年竟然來了一頭熊，全村人嚇壞了，一到天黑就關(guān)門閉戶，待在屋子里不敢出來。有一個膽大的人，覺得村里人真是沒用，便拿一把鐮刀去趕熊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見半間屋一樣大的熊，即便它的眼睛里滿是不屑，也讓他膽戰(zhàn)心驚，關(guān)鍵是熊也并沒有放過他，仿佛一直在等待他似的，悠悠然向他而來，他趕快趴在地上裝死，熊把他渾身上下聞嗅了一遍，這才離開。她也提起自己小時候生活在臨河的村莊，星星倒映在河水里，亮晶晶的，讓人生出伸手就能抓到一大把的幻覺。雨季，河水猛漲，差不多每兩年都會席卷村子一次，那時，她跟父母和妹妹就會抱著家里值錢的東西，站在高地，眼睜睜看著自家房子被源源不斷的流水侵占，最終，只剩下一個陌生而虛假的屋頂。

他們對彼此的出生地都有很大的興趣，以至各自在心里盤算，怎么能在最短的時間內(nèi)，到對方的出生地親歷一番。兩個都是寡淡安靜的人，做的總比想的慢半拍，時間一長，這想法越來越淡，淡到好像兩個人原本就是孫猴子，連哪里出生都忘得一干二凈。

難得一次心血來潮，坐高鐵去三清山游玩，在海拔1300 多米的地方，他們遇見了畫眉，他對著它們啾啾，它們便也啾啾回應(yīng)，她很少這么松弛，笑得前仰后合，嘴里突然就發(fā)出喵喵聲，仿佛那才是屬于她的語系，畫眉們冷了一瞬，隨即便此起彼伏地喵喵起來?？粗蝗寒嬅及l(fā)出貓群的叫聲，是件詭異的事。下到海拔500 米的棧道兩邊，到處都是橢圓或長橢圓形葉片的不甚高大的樹，導(dǎo)游說，這是青岡樹。她便對著葉片和樹干仔細(xì)查看半天，回頭跟他說自己正在讀的一本小說里，到處都是一種叫南水青岡樹的影子，雖然它們是不同的兩種植物，但它們有相同的學(xué)名，大約是一樣的植物吧。他也探頭過去?！皶锏乃鄬叽?，筆直，其實就是山毛櫸?！睂?dǎo)游接上她的話頭說，“這里的青岡樹就是橡樹，詩人喜歡把它們寫進(jìn)詩里的。”原來如此，兩人相視一笑。一路下山，兩個人早已雙腿發(fā)顫，但因為這場對話，身心變得無比輕松起來。

晚上住在山里，安靜得能聽到夜鳥扇動翅膀的聲音，聽到透山水從巖石中滲出跌落下來的聲音，當(dāng)然，他們也聽到了彼此的心跳聲。面前這座山有1800 多米的海拔，據(jù)說每一海拔高度分布的動植物都有不同，比如海拔500 米到1200 米之間的杜鵑花跟海拔500 米以下的映山紅是有區(qū)別的，而海拔1200 米以上，杜鵑花這種植物將成為草甸，沒有任何開放甚至獨自生長的可能。就像科學(xué)和藝術(shù)的終極與宗教重合一樣，生命最終也將趨向荒蕪，即便有愛、有陪伴、有感動和求生欲念，也再難開出美麗的繁花。一種似曾相識、萬古沉浮般的孤獨襲來，夜晚變得濃稠陰郁，一面永遠(yuǎn)也無法沖破的墻橫亙在眼前，他突然焦躁起來。

那夜，他又去尋蘑菇?；@子是他夢里必備的器物，既可以替他撐開密密麻麻的樹枝，還可以在遇到危險之時讓他緊緊攥住，而尋蘑菇，是進(jìn)入夢境的成因，只有這兩樣?xùn)|西同時存在，那只鮮紅的、像血一樣的大蘑菇，才能沖破他的防線，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。是她輕柔地喊著他的名字，冰涼的右手撫在他的左臉，才讓他從紅蘑菇的口中逃出來的。他忍不住抓住她的手，像抓住了一根救命稻草。

從三清山回來，兩個人的關(guān)系似乎更近了，即便上班間隙，都忍不住要通過手機跟對方多說幾句話，好像長在彼此心里的草，隨時都得看見對方在風(fēng)里招搖的樣子。奇怪的是，關(guān)于結(jié)婚以及婚后生活的話題，竟戛然而止，仿佛他們在某個神秘之所，有過一次共結(jié)連理的誓言，再不必通過一個儀式來維系彼此的終生，也不必?fù)碛幸徽紫笳餍缘亩Y服裝飾生命的瞬間，更不必留存一個新生命來作為婚姻的證據(jù)。

沒有了結(jié)婚這個話題，晚上的時間便空出很多。好在小書架上的書，正越來越多，有時是他的，有時是她的。他喜歡歷史和佛書，她喜歡文學(xué)和藝術(shù)。他們就坐在沙發(fā)上看書，起先會靠著彼此，特別是她，遇到書里情節(jié)緊張時，還會更緊地靠靠他。也不知什么時候，沙發(fā)的兩頭成為他們彼此的據(jù)點，甚至根本不會坐錯，好像有人用無痕筆畫了一個圈，他們照著那樣的圈子坐進(jìn)去才穩(wěn)妥。有天他回來得早，突發(fā)奇想，坐到她的位置上，沙發(fā)下氤氳著的一股陌生氣息讓他感覺不適，即便他們已經(jīng)在一起五年了，即便他們習(xí)慣像影子一樣追逐著對方，那一刻，他突然覺得他們終究是彼此的陌生人。

當(dāng)然，每次蘑菇群尾隨那只碩大的鮮紅的蘑菇而來，都是那只冰涼的右手來拯救他，有天醒來他抱著這根救命稻草忍不住嗚咽起來。如果沒有要吃掉他的那只紅蘑菇，他的夢里應(yīng)該是老家的深山，乳白的、潮濕的、花朵般盛開的小蘑菇，父母虛幻的臉，他們還那么年輕，帶著日光般的笑意。兩人剛同居的那段時間，他特別渴望她能在他噩夢醒來的夜晚，問起他的父母，或者問他為什么不喜歡吃蘑菇，那時，他或許會將壓在自己心底的秘密全部傾吐，說父母在他眼里最后的樣貌，像兩只干透了的蘑菇重新泡進(jìn)水里，鼓脹得泛著曖昧的深紫色光澤；說姑丈錐子似的目光，一下一下戳著他少年的自尊；說拙劣肥大的舊衣服，說補滿補丁的短褲子，說大腳趾永遠(yuǎn)露在外面的尷尬；說自己長達(dá)七年的村莊嘲弄緩刑期；說自己終于走出深山時的心碎和輕松?？墒?，沒有，她只是靜靜地，通過雙手的意念，來達(dá)到安慰和給予的目的。有次她無意提起自己的父母，說留在父母身邊的妹妹，也因此她就有了不回去的理由。他想，自己對她的失望大約就是從那個時間開始萌芽的，一種將自己裹緊并拒絕任何進(jìn)入的姿態(tài)。仿佛迅速傳染開來的黏合劑，他漸漸也被她復(fù)制粘貼成同樣的姿勢。她愈發(fā)安靜，他也不得不愈發(fā)安靜，他們活成了屋子里的任何一件家具和電器，活成了沙發(fā)的左邊和右邊。

防盜門上的浮塵像睫毛上的霜，只有開關(guān)的時候才會讓人心里有細(xì)微的不適，離開它，進(jìn)入或轉(zhuǎn)身，其他煩冗雜事紛至沓來，它便會回歸于一扇門的功用，封閉的，冷漠的，拒絕的，保持著相對的安全感，以及不可侵犯的邊界感。據(jù)說事物因其太過熟悉而失去神秘性，變得平淡，會被人漸漸遺忘，最終丟棄。他幻想只要打開防盜門，就能看到她在夕陽中的影子，但屋子里照舊空蕩蕩的，他像極被丟棄的某個物件。他將鑰匙扔進(jìn)柜上的小簍子里，小簍子略比他的拳頭大些，來自許多年前。時間在每一根藤條上都留下深深的痕跡，那是他們在一起時的塵土和濕氣，風(fēng)和光，笑與嘆息，乃至憤怒和淚水的組合物。他記得有兩次她說過要換掉它的話題，甚至某次夜市攤上，她還相中過一個類似的瓷品，但為什么最終并沒有被替換，他卻一點印象也沒有。

她的出走在他看來也不是多么重要的事情，起碼這個頭是他起的。那是他們從三清山回來一周后，他跟公司申請了年假，背了一些簡單的日用品，住進(jìn)去了郊外的萬松寺。之前他沒有跟她打招呼，甚至臨走時還故意將手機落在了家里，就是她放紙條的地方。這點上，他承認(rèn)自己的怯懦，起碼她敢說“走了”，即便透著虛弱的氣息，那也是超越他的一種勇敢表現(xiàn)。而他只能靜悄悄消失。萬松寺很小，只有大師傅和小師傅兩個出家人在此修行，香客也少，他跟在小師傅身后，做早課、晚課，去山后的菜地澆水、摘菜、幫廚，晨鐘暮鼓，一天下來，渾身疲憊，心卻又靜又滿，像一缸幽幽的水。是離開她的緣故嗎，還是離開世俗的緣故？他想了好幾天，也沒想明白。他回來那天晚上，比下班時間稍晚了一會，她正在沙發(fā)上看書，朝他淡淡一笑，仿佛他消失的這幾天，時間并不存在，他們依舊接續(xù)著時間的起承轉(zhuǎn)合，亦步亦趨，步步不少。倒是國慶假期前，她跟他說想回家看看父母，他也跟她一樣，朝她微微一笑。他沒有從她的目光或行動中看出別的意思，比如，她是想讓他陪她回去。兩個人在一起，似乎坦誠到不必客套，又似乎各自鎖緊房門，抵觸著彼此的叩擊和進(jìn)入。

她走了的第四天，下班后他專門買了松菇，這是他后來再也不敢觸碰的一種食物。松菇有松樹、青草和露水的氣味，也有屬于真菌菇的濃郁腥味。蘑菇的力量強大到要把人拉進(jìn)茂密的松林深處，他看著它們很快將清水染成深色，恍惚身在夢中，似曾相識。在極樂世界，年輕的父母也或許還是喜歡吃蘑菇的也不一定。取菜刀時，他發(fā)覺廚具竟然一樣不少，她全部留給了他，包括她最喜歡的那只燉鍋。是來不及帶走嗎？又或者她早有了離開的準(zhǔn)備，提前整理好書籍和衣服？那得多長時間啊，一天，三天，還是更長時間？他記得她也燉過蘑菇，跟雞塊一起，一屋子熟悉的味道讓剛進(jìn)門的他忍不住干嘔起來。她滿是疑惑地看著在衛(wèi)生間和客廳之間往返的他，“我聞不得蘑菇的味道”，他捂住鼻子閉著眼，靠在沙發(fā)上。她將一鍋菜倒進(jìn)垃圾袋，推門跑到樓下倒掉，回來手里多了一只鳳梨。晚上那只鳳梨剝了帶刺的外皮，切在盤子里，被牙簽戳著，舒緩物最終也成了尸體。她只是再不買蘑菇，卻也沒問他為什么。但有次回家，他還是從她的頭發(fā)、衣服以及說話的口氣中嗅到了蘑菇的味道，心想原來她是喜歡吃蘑菇的。后來她會隔段時間帶一只鳳梨回家，他知道那是她用來驅(qū)散蘑菇殘留在她身體以及腸胃里的味道的，想到她偷偷摸摸去吃各種蘑菇，炸蘑菇、炒蘑菇、燉蘑菇、涮蘑菇……他在厭棄她的同時心里竟涌出熱辣辣的感動。

他今年已經(jīng)35 歲了，再活三年，就活到父親的年齡了，如果在山里，他也會成為父親那樣的好獵手嗎？也會遍識山上的草藥和菌類嗎？可是即便如此，又能怎樣？父親對山上的植物、昆蟲宛如對自己的手紋般熟悉，還不是要被最好看的那只紅蘑菇毒死？燉鍋里蘑菇夾雜著雞肉的味道很快彌漫開來，胃里涌起熟悉的痙攣，他壓住左手的合谷穴，緩解著自己的神經(jīng)。他必須忘掉蘑菇的味道，就像他永遠(yuǎn)記得它們的顏色、形狀，甚至生長地一樣，喜不喜歡、合不合口是無所謂的事，關(guān)鍵它們不過是腸胃的填充物而已。

他用七天時間來等待她，比他消失的時間多出一天。第八天，他開始在生活網(wǎng)找房子，房子住太久，或許她對此生出厭煩之心也不一定。過去和未來之間，有時不過一條線的分割區(qū)，此或者彼，前或者后，他是想把擁有過她的過去帶到未來嗎，還是以此來徹底將她丟棄在過去？

他們的舊小區(qū)緊靠一個大公園，在公園跟小區(qū)之間，有一道寬闊而茂密的綠化帶，像一條二級公路，一直向前綿延5000米左右，有次他們沿著綠化帶往前走，竟然走到了一條河邊，手機地圖顯示，這條河是這個城市早年的護(hù)城河，也就是說，他們住的地方，很可能是城墻的位置。回來的時候，路變得又長又曲折，石子硌著鞋底，每一步都很艱難。他站在她身后，看著她歪倒在地上，好半天才站起來。以后每次站在窗前，她總會問他，能不能看見2500 年前的風(fēng)景啊。他會笑，但也不會覺得她天真幼稚，乃至有次他用一整夜的時間站在窗前，早上起來跟她說，自己真的看到了2500 年前的風(fēng)景，那是群雄崛起、戰(zhàn)爭頻仍的冷兵器時代，刀光劍影，戰(zhàn)馬嘶鳴，血流成河，他目睹了一場戰(zhàn)爭的全過程，城池淪陷，火光沖天，君王自刎，王妃投河，跟隨她的宮娥也義無反顧飄然而去，她們像一只只翩翩起舞的飛蛾，整條河都變成了紅色，不知是被夕陽染紅，還是被鮮血染紅。她突然問，你會不會也能看見自己的前世？他順著她的話頭，說看見了，他從宮墻的某個豁口逃出去了，沿著紅色的河流一直往下走，一路風(fēng)餐露宿，成功躲開野獸和強盜，戰(zhàn)爭和殺戮，最終抵達(dá)一望無垠的海灘，等待海上點點帆影的救贖。突然看見不遠(yuǎn)處一個女子的尸體，渾身赤裸，像一只飽滿的蘑菇。她突然就捂住了他的嘴，一股濃郁的碘酒味傳進(jìn)他的鼻孔，他看見她手上的繃帶，試圖拉開她的手，她卻搖搖頭，目光里浮起一層淚意?，F(xiàn)在想想，她是怕他只是替她遮體的人，而非那個最終埋葬她的人嗎，還是那時就想好要離開？

新租的房子一室一廳，地處市中心，房價卻出奇的低，房東催他盡快看房。是一個好看的女子，年紀(jì)要比他輕，一根栗色長發(fā)突兀地蜷曲在她雪白衣裙的肩頭，隨著她的走動和說話頻次飄來蕩去，有幾次他試圖伸手拿下來，但想到初次相識，如此舉動怕是不妥，終是忍住了。房東說最近要結(jié)婚，搬新房子里去，所以要把自己的房子租出去。她笑的時候，那根頭發(fā)似乎受到了感應(yīng)，也笑了幾下。她說希望能租給一對情侶或者單身男子，他的目光從肩頭抽出來，疑惑地盯住她。她說這是一間幸運屋，住在這里的人會獲得幸福的。這個答案出乎他的意料，幸福這東西看不見摸不著，無影無形，無邊無際。倘若她聽到這句話會作何反應(yīng)，淡淡地一笑，還是跟他默契而飽含深意地對視一眼？

他簡單收拾了行李，第二天入住新居。70 寸的彩電放大了客廳的空間，顯得整個房子富麗堂皇。電話響起時，他在電視機下面的柜子里找到了遙控器。是舊房東的電話，問那些冰箱、洗衣機、沙發(fā)們他要不要帶走。他跟他說，都不要了，隨便你處理吧。他習(xí)慣性地再次撥通她的號碼，前兩次，她都關(guān)機，這一次，卻傳來你所撥打的號碼是空號的提示，他打開微信，想留一句言，你還好嗎？或者你什么時候回來？但最終還是全刪了。按下遙控器的開關(guān)，鏡頭正對著一片繁茂的綠化帶，他一下子就認(rèn)出是舊房子跟公園之間的那條綠化帶，現(xiàn)場主持人正在播報熱點新聞：位于城東某小區(qū)與和輝公園之間的綠化帶，面積廣闊，植被茂盛，一女子不小心在此迷路，三天以來，她靠吃野花喝露水維持體力，據(jù)說她本來是在這條綠化帶里采蘑菇的……