林萍
[摘? 要] 《胎記》是美國浪漫主義作家霍桑的短篇小說,以18世紀(jì)后期的美國社會(huì)為背景,講述了科學(xué)家艾爾默為其美麗善良的妻子喬治安娜去除臉上胎記的故事。小說的主要故事情節(jié)是在房間和實(shí)驗(yàn)室這兩個(gè)空間下進(jìn)行的。本文試圖通過發(fā)掘隱匿于這兩個(gè)空間下的權(quán)力關(guān)系、道德隱喻來解讀小說的主題及作者想要傳達(dá)的思想。艾爾默為喬治安娜準(zhǔn)備的房間是男性對女性身體和精神雙重禁錮的象征,實(shí)驗(yàn)室則記錄了艾爾默想要借助科學(xué)技術(shù)來改造自然、控制自然的野心。借這部小說,霍桑傳遞出了他對科技快速發(fā)展和人類對科學(xué)盲目追求的擔(dān)憂,并對人們提出了警示。
[關(guān)鍵詞] 《胎記》? 房間? 實(shí)驗(yàn)室? 自然規(guī)律
[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881(2023)20-0015-04
《胎記》寫于1840年,收錄于霍桑的小說集《古宅青苔》中。小說以18世紀(jì)后期的美國為社會(huì)背景,講述了一位沉迷于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家艾爾默和他的美麗妻子喬治安娜之間的悲劇故事??v觀國內(nèi)現(xiàn)有研究,不少學(xué)者將研究視角聚焦于小說中體現(xiàn)出的女性主義以及倫理關(guān)系,也有一些學(xué)者透過小說來分析作者霍桑的宗教觀、科技觀以及人性觀。本文試圖從空間隱喻這一視角來分析小說中房間和實(shí)驗(yàn)室這兩個(gè)主要空間背后所承載的意義以及作者想表達(dá)的更深層次的主題。
空間一度被視為是固定的、靜態(tài)的甚至死亡的,直至20世紀(jì)后半葉,人們對空間的定義和認(rèn)識(shí)才發(fā)生了轉(zhuǎn)變,“空間成為一種賦予了深刻文化意義的文本,不再是時(shí)間的附庸或純粹的地理景觀”[1],不再是冰冷冷的場所,而是與人的觀念或情感保持著一定的聯(lián)系的場所??臻g批評理論的先驅(qū)之一亨利·列斐伏爾認(rèn)為空間是一個(gè)充滿意識(shí)形態(tài)的場域,在空間中存在著各種社會(huì)關(guān)系??臻g理論的另一偉大先驅(qū)米歇爾·福柯同樣挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)意義上對空間的定義,他認(rèn)為空間是存在各種權(quán)力關(guān)系的場所。學(xué)者們賦予了空間深厚的文化含義,并開始“注重研究空間及空間隱喻背后的文化、歷史、意識(shí)身份和權(quán)力等多層次的邏輯關(guān)系”[2]。文學(xué)作品中的空間從來就不是空洞、無意義的,而是蘊(yùn)含豐富意義的場域,也越來越成為凸顯文學(xué)作品主題的重要載體和手段。因此,借助空間這一概念,研究者們可以更好地闡釋文學(xué)作品并發(fā)掘隱匿于空間下的各種權(quán)力關(guān)系、意識(shí)形態(tài)及道德隱喻等。
一、房間:男性對女性的雙重禁錮
艾爾默為喬治安娜改造的房間是小說中的一個(gè)典型空間。在眾多文學(xué)作品中,房間這一空間意象時(shí)常與女性有著密切的聯(lián)系并具有特殊的含義。例如凱特·肖邦的短篇小說《一小時(shí)的故事》中的房間是女性的庇護(hù)所,是女性自由的象征,在房間里,女性能感受到短暫的自由,而離開房間,則意味著受到男性的束縛和壓抑。弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中認(rèn)為,房間對女性的意義更為重要。伍爾夫認(rèn)為女性要想創(chuàng)作,必須要有收入,并要有一間屬于自己的房間,一間自己的房間有助于女性在物質(zhì)上以及精神上的獨(dú)立和自由??梢?,在這兩部著名的文學(xué)作品中,房間對于女性都有重要意義,是女性找回自我的重要場所?!短ビ洝分械姆块g這一空間意象同樣隱含著男性與女性之間的深層權(quán)力關(guān)系,但與前兩部小說不同的是,小說中喬治安娜的房間并不是她擺脫男性束縛、找回自我的場所,而是她更進(jìn)一步受到艾爾默禁錮的場域。
??略趯臻g的探究中提出了“空間規(guī)訓(xùn)”這一概念,所謂的“空間規(guī)訓(xùn)”是由“空間”和“規(guī)訓(xùn)”兩個(gè)概念組合而成。??抡J(rèn)為空間和規(guī)訓(xùn)密不可分,空間背后隱匿著知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系,權(quán)力的空間化是現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)的基本策略,“空間是任何形式公共生活的基礎(chǔ),空間是任何權(quán)力行使的基礎(chǔ)”[3]。
《胎記》中的房間便是艾爾默行使權(quán)力的基礎(chǔ)。喬治安娜因無法忍受丈夫艾爾默對她臉上胎記的凝視,便提出要去除臉上的胎記,艾爾默對此感到十分開心,次日便告訴喬治安娜,他們將要住進(jìn)艾爾默原本計(jì)劃用來擴(kuò)建實(shí)驗(yàn)室的房間,他們將與世隔絕,以此來保證手術(shù)的成功。《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中,??绿岢觥凹o(jì)律首先要從對人的空間分配入手”[4],并且,“隔離是實(shí)現(xiàn)徹底服從的首要條件”[4]。??抡J(rèn)為空間規(guī)訓(xùn)的一個(gè)重要特征就是空間具有封閉性,因?yàn)閭€(gè)體被置于一個(gè)遠(yuǎn)離公眾視線的封閉空間時(shí),能更好地接受安排與監(jiān)管,從而減少各類突發(fā)狀況的發(fā)生。
經(jīng)過艾爾默的改造,原本用作實(shí)驗(yàn)室擴(kuò)建的邋里邋遢的房間變成了一個(gè)看似溫馨的閨房,但這個(gè)房間不僅在整個(gè)地理空間上是與世隔絕的,甚至連房間的內(nèi)部也是一個(gè)近乎封閉的空間。房間的墻上掛著華麗的帷幔,但這帷幔卻“似乎把這情景與無限空間隔絕而關(guān)閉起來”[5]。盡管喬治安娜臉上的胎記在艾爾默看來是一個(gè)污點(diǎn),但在喬治安娜的眾多追求者看來,胎記也是她美貌的組成部分。艾爾默將喬治安娜帶至這個(gè)與世隔絕的房間,能有效地避開公眾的討論或閑言碎語,這能確保喬治安娜去除胎記的決心不會(huì)因受到外界的影響而動(dòng)搖??梢哉f,住進(jìn)這個(gè)與世隔絕的房間,艾爾默能有效地控制及監(jiān)管喬治安娜,為去除喬治安娜臉上的胎記,或者說是為了滿足自己對完美的追求,制造一個(gè)更有利的環(huán)境。正是在這間房間中,喬治安娜幾乎被艾爾默視作了他的實(shí)驗(yàn)客體,為了不影響實(shí)驗(yàn)過程,艾爾默遮擋了陽光,用能散發(fā)香氣的照明燈來照亮房間。盡管艾爾默會(huì)時(shí)不時(shí)地詢問喬治安娜感覺如何,但“這些問題具有特殊的含義,使喬治安娜開始猜想她已經(jīng)受到某種物質(zhì)的影響,或是同這芬芳的空氣一道吸了進(jìn)去,或是同事物一起吃了下去”[5]。喬治安娜在空間上被隔絕,這個(gè)隔絕的空間正是她身體被規(guī)訓(xùn)、被改造的場所。在這間房間中,盡管艾爾默沒有對喬治安娜進(jìn)行直接的懲罰,但卻對她的身體進(jìn)行著塑造和規(guī)訓(xùn),他剝奪了喬治安娜對光線、陽光、社交的基本需求,喬治安娜看似得到了很好的照顧,實(shí)際上卻更像是一個(gè)被囚禁者,無時(shí)無刻被約束著。喬治安娜最終喝下了艾爾默調(diào)制出的藥水,她臉上的胎記消失了,但她的生命也隨之逝去了。除了對身體的規(guī)訓(xùn)和控制外,在這間房間中,喬治安娜的精神空間也十分壓抑。剛踏進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí),喬治安娜就感到渾身發(fā)冷,抖個(gè)不停。待在房間中,喬治安娜覺得“一種奇異的,模糊的感覺流遍她的血管,而且她心里感到半是痛苦”[5],整個(gè)空間讓喬治安娜的心靈無法平靜下來。當(dāng)艾爾默凝視著她臉上的胎記時(shí),她內(nèi)心的這種不安和害怕的心情更為強(qiáng)烈,她甚至比艾爾默還要憎惡自己臉上的胎記。
“所謂空間規(guī)訓(xùn),意指通過對空間的刻意為之的籌劃、設(shè)置與構(gòu)造,對個(gè)體的心理狀態(tài)和人格結(jié)構(gòu)產(chǎn)生潛移默化的影響,使之心悅誠服地屈服于既有的社會(huì)文化秩序,并逐漸蛻變?yōu)轳Z順而高效的‘被規(guī)訓(xùn)的物種?!盵6]《胎記》中的房間是喬治安娜的身體和心靈受到男權(quán)的規(guī)訓(xùn)和控制的空間。不論是這間房間的地理位置、整體布置還是艾爾默在此對喬治安娜臉上胎記的凝視都對喬治安娜的身心產(chǎn)生了一定的影響,這間房間中的多數(shù)設(shè)計(jì)都是艾爾默有意為之的,是為了確保喬治安娜能夠更好地配合艾爾默的實(shí)驗(yàn)。因此,小說中的房間是男性禁錮和規(guī)訓(xùn)女性的場所。
二、實(shí)驗(yàn)室:人類對自然規(guī)律的挑戰(zhàn)
除了喬治安娜的房間外,承載小說故事發(fā)展的另一重要空間是艾爾默的實(shí)驗(yàn)室。小說中,艾爾默是18世紀(jì)下半葉一名享有盛譽(yù)的科學(xué)家,他所生活的時(shí)代是現(xiàn)代科學(xué)剛剛起步并受到人們狂熱追求之際?!霸谀莻€(gè)時(shí)代,電和大自然中其他類似的秘密剛被發(fā)現(xiàn),這種發(fā)現(xiàn)仿佛開辟了通往神奇世界的種種途徑,人們熱愛科學(xué),其感情之深厚和真摯往往不亞于對女人的愛情?!盵5]艾爾默對科學(xué)的追求近乎狂熱,他的青年時(shí)代大都是在實(shí)驗(yàn)室度過的,實(shí)驗(yàn)室見證了他對科學(xué)的熱愛和付出,同樣也記錄下了他試圖征服自然、控制自然的決心與野心。在實(shí)驗(yàn)室這一空間中,艾爾默專心科學(xué)研究,早年間,他試圖制造出一種可以從一切卑賤無用的東西中分解出黃金的萬能溶劑,他對長生不老藥也有特殊的見解,聲稱自己可以配置一種藥水,來無限延長人的壽命;他還制造出了一種金色液體,說它是一種十分寶貴的毒藥,可以控制人的壽命長短。艾爾默過去制造的這些溶劑或藥水都是不符合人類社會(huì)以及自然的發(fā)展規(guī)律的,就連他的妻子喬治安娜在聽聞艾爾默的這些科學(xué)發(fā)明時(shí)都感覺到震驚和可怕??梢哉f,艾爾默在實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)嘗試以及他的一些想法都是他試圖挑戰(zhàn)自然規(guī)律、挑戰(zhàn)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的體現(xiàn),而實(shí)驗(yàn)室則是他發(fā)揮野心的物理空間。
艾爾默企圖征服大自然的雄心同樣體現(xiàn)在他決心要去除喬治安娜臉上的胎記上。喬治安娜是一個(gè)貌美如花的女人,但她臉上有一個(gè)手掌形狀的胎記,這個(gè)胎記顏色的深淺會(huì)因?yàn)閱讨伟材惹榫w的變化而變化,很多時(shí)候這個(gè)手型胎記并不會(huì)影響喬治安娜的美貌。喬治安娜的一些仰慕者認(rèn)為這個(gè)胎記是仙女在他臉上留下的記號,因此,她被更多青年男子所傾慕。但她的丈夫艾爾默卻將這胎記視為她身上的瑕疵,是自然之神在人類身上留下的象征著罪孽的烙印。艾爾默對完美的極致追求,以及他一直以來對自己改造自然的信心使他迫不及待地想要用自己的科學(xué)知識(shí)將喬治安娜臉上的胎記去除。在妻子面前,他無法掩飾自己對胎記的討厭,甚至在睡夢中都夢見自己在去除喬治安娜臉上的胎記。盡管艾爾默知道偉大的創(chuàng)造之母“決不允許我們?nèi)ミM(jìn)行創(chuàng)造”[5],不允許人類對其進(jìn)行改造,但他不以為然,不愿意屈服于自然。他想要去除胎記、妄圖糾正大自然的不完美的愿望日益強(qiáng)烈。他將喬治安娜帶至他的實(shí)驗(yàn)室,將喬治安娜視作試驗(yàn)品,他對喬治安娜說道:“當(dāng)我糾正了大自然在它所創(chuàng)造的最美麗的作品上的瑕疵之后,我會(huì)感到多么得意??!”[5]去除這象征著大自然力量的胎記是艾爾默證明自己能夠改造自然的最好方式。實(shí)驗(yàn)室這一物理空間見證了艾爾默多年來對科學(xué)的盲目追求,記錄了他對控制自然、改造自然以及征服自然的欲望與野心。
三、深刻的道德警示及教誨
霍桑借助艾爾默的科學(xué)實(shí)驗(yàn)以及喬治安娜的死向人們傳達(dá)了深刻的警示及教誨。
首先,從倫理學(xué)的視角來看,作為丈夫的艾爾默并沒有盡到自己該有的責(zé)任。對艾爾默來說,他只看到了妻子臉上的胎記,而忽視了妻子的美麗。艾爾默一直以男性凝視的方式來看待妻子,他不愿意接受妻子身上一絲絲的缺陷。盡管艾爾默曾經(jīng)夢到實(shí)驗(yàn)可能會(huì)失敗,但他依舊沒有放棄去除妻子臉上胎記的想法,他不惜冒著犧牲妻子性命的風(fēng)險(xiǎn)來滿足自己對完美和科學(xué)的極端追求,喬治安娜可以看作是男權(quán)思想的犧牲者。喬治安娜的死不僅反映了女性在男權(quán)社會(huì)中生存的困境以及男性對女性的種種凝視及控制,還促使讀者思考了人類、科學(xué)以及自然之間關(guān)系。十七、十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)提倡科學(xué)與理性,于是人們不再崇拜上帝,而是轉(zhuǎn)而沉迷科學(xué)實(shí)驗(yàn)。人們認(rèn)為自己“應(yīng)該主動(dòng)主宰自己的生活,并且有能力為自己的目的去改造自然”[7]。受到啟蒙思想的影響,人與自然之間形成了一種對立的關(guān)系?;羯I畹?9世紀(jì),科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展,人們更相信科學(xué)能幫助人類控制自然、改變自然規(guī)律,按照自己的意志來改造世界?;羯@一思潮十分警惕,他發(fā)現(xiàn),人們對科學(xué)知識(shí)的盲目追求時(shí)常會(huì)引起道德危機(jī)并對自然造成破壞。霍桑的擔(dān)憂在他的多部小說中都有體現(xiàn),他也創(chuàng)造過一些與《胎記》中的艾爾默類似的科學(xué)家形象?;羯5亩唐≌f《拉帕西尼的女兒》中,主人公拉帕西尼是一位藥學(xué)家,為了他的科學(xué)實(shí)驗(yàn),拉帕西尼在一個(gè)花園中種植了有毒的奇花異草,但他自己從不觸碰這些花草,而是讓他的女兒代其來照料這些花草,并呼吸其散發(fā)出的有毒氣體,拉帕西尼不惜犧牲女兒的身體健康來換取科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)?!逗5赂駹栣t(yī)生的實(shí)驗(yàn)》中,海德格爾醫(yī)生邀請四位年老的朋友喝下一種能讓人重返青春容貌的藥水,喝下藥水后,這幾位老人確實(shí)變得年輕,但很快,他們就又變得衰老了。海德格爾醫(yī)生的藥水違背了人類自然生理變化規(guī)律,因此是不可能成功的。在這兩部短篇小說中,霍桑都描寫了當(dāng)時(shí)的人對科學(xué)實(shí)驗(yàn)的極端推崇,以及因此導(dǎo)致的人性的異化和人類試圖挑戰(zhàn)自然規(guī)律的野心。
《胎記》中,霍桑描寫了艾爾默是如何利用自己的科學(xué)知識(shí)去挑戰(zhàn)大自然的規(guī)律的。喬治安娜臉上的胎記本是正常的生理現(xiàn)象,但在科學(xué)家艾爾默的眼中,胎記象征著人類的缺陷,象征著罪惡。他研制出的藥水的確去除了喬治安娜臉上的胎記,但也同時(shí)奪去了她的性命。艾爾默去除喬治安娜臉上的胎記是對自然的挑戰(zhàn),他妄圖改造大自然,但在大自然面前,人類的力量是極其渺小的,與自然規(guī)律抗衡的結(jié)果必然是失敗的,并且會(huì)帶來嚴(yán)重的后果。艾爾默想要通過去除胎記證明自己的實(shí)力,卻因此付出了巨大的代價(jià)。當(dāng)時(shí)的人對科學(xué)知識(shí)的狂熱追求以及因此而導(dǎo)致的人與自然關(guān)系的異化使霍桑感到擔(dān)憂,借喬治安娜的死,他向人們傳達(dá)出了他對科學(xué)發(fā)展的態(tài)度。喬治安娜的死“是霍桑向那些一味追求征服自然,而置人的生命和環(huán)境于不顧的人們敲的一記警鐘”[8],他認(rèn)為,人與自然是一種共生關(guān)系,人可以認(rèn)識(shí)自然,但是不能隨心所欲的改造或控制自然,否則會(huì)導(dǎo)致人類自身的毀滅。
四、結(jié)語
文學(xué)作品中的空間往往蘊(yùn)含著十分豐富的意義,有助于闡釋文本的主題?!短ビ洝分校块g和實(shí)驗(yàn)室是兩個(gè)重要的空間,這兩個(gè)空間均承載著豐富的含義。喬治安娜居住的房間看似溫馨,但房間在空間上的與世隔絕以及房間內(nèi)部的光線和氣味等都是艾爾默為了確保自己實(shí)驗(yàn)的成功而精心設(shè)計(jì)的,在這里,男性最大程度禁錮著女性的身體和精神。艾爾默則是在實(shí)驗(yàn)室度過了他的整個(gè)青春年華,這一空間記錄了艾爾默對科學(xué)的盲目追求,以及想要通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)來證明自己有能力改造大自然的野心。艾爾默改造大自然的這種野心正是霍桑所生活的那個(gè)時(shí)代的人對科學(xué)技術(shù)發(fā)展的普遍態(tài)度?;羯@種試圖借科學(xué)知識(shí)挑戰(zhàn)自然規(guī)律、改造自然的行為充滿擔(dān)憂,因此《胎記》中,他通過喬治安娜的死警示人們要遵循自然規(guī)律,切莫盲目地改造自然,否則必然會(huì)帶來無法挽回的后果。在科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展的今天,人們更應(yīng)謹(jǐn)記這一點(diǎn),對自然規(guī)律要心存敬畏。
參考文獻(xiàn)
[1] 鄭佰青.西方文論關(guān)鍵詞:空間[J].外國文學(xué),2016(1).
[2] 趙晶輝.文學(xué)中的城市空間寓意探析——萊辛的五部曲《暴力的孩子》釋讀[J].當(dāng)代外國文學(xué),2011(3).
[3] Jeremy W.Crampton. Stuart Elden:Space,Knowledge and Power[M]. Burlingto:Foucault and Geography,2007.
[4] 福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
[5] 霍桑.霍桑短篇小說集[M].陳冠商,編選.濟(jì)南:山東人民出版社,1980.
[6] 李賽喬,龐弘.空間規(guī)訓(xùn)——理解米歇爾·福柯空間理論的關(guān)鍵概念[J].中外文化與文論,2020(1).
[7] 何新,鄒威華.納撒尼爾·霍桑短篇小說《胎記》科學(xué)家形象研究[J].成都師范學(xué)院學(xué)報(bào),2018(4).
[8] 朱麗田.霍桑的環(huán)境倫理觀——生態(tài)批評視閾中的短篇小說《胎記》[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1).
(特約編輯 劉夢瑤)