千拾

他本是皇家親戚，卻同一鄉(xiāng)下女子步入婚姻殿堂；他明明是一位國寶級書畫巨匠，卻和一文盲婦女相守43年不離不棄；身為民國最后的國學(xué)大師之一，他卻甘心為一普通女子相思30年。他是民國時期被譽(yù)為“王羲之”的啟功，大多數(shù)人只知曉其畫作價值上百萬，卻不曾了解大師也有一段細(xì)水長流的愛情——始于包辦婚姻，終于相思懷念。

家世顯赫，婚事不易

啟功一生雖然活得并不順風(fēng)順?biāo)?，可他的家世是非常顯赫的。啟功是雍正皇帝第九代孫，他的祖先是雍正的兒子，乾隆的弟弟。按理來說，啟功身為皇家后代，理應(yīng)家財萬貫。無奈啟功在周歲的時候父親便已逝世，家里變得貧窮寒酸，一家子生活重?fù)?dān)全壓在了啟功的母親身上。身為家里唯一有權(quán)的發(fā)言者，啟功母親也是很在意家族傳宗接代之事的。于是乎，為了延續(xù)香火，啟功母親開始給啟功物色對象。

1932年3月5日，啟功在家門口看見一位撐著油紙傘的姑娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，那身影好似戴望舒書中所寫的丁香姑娘。然而，待佳人走近，啟功便發(fā)覺原來只是錯覺。在他眼前的那姑娘，相貌平平，鼻梁塌陷，身材矮胖，整體散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息，這讓啟功瞬間大跌眼鏡?？闪钏鼪]想到的是，這就是他母親特地為他挑選的未婚妻——章寶琛。

盡管啟功內(nèi)心有千萬個不愿意，可他也不敢違抗母親的命令，正所謂“父母之命，媒妁之言”。啟功只好乖乖接受安排，和章寶琛相親，就算他內(nèi)心不愛這個女人，但為了讓母親放心，啟功甘愿迎娶章寶琛。他不介意章寶琛比他年長兩歲；不介意她相貌不佳，學(xué)識不高；也不介意她家世一般，帶弟同嫁。因為這門婚事于啟功而言，只是一場有名無實的鬧劇罷了。

1932年10月，兩人結(jié)為夫妻，婚禮現(xiàn)場極其簡單樸素。那一年，啟功20歲，章寶琛22歲。自章寶琛嫁予啟功的那一刻開始，她就注定要經(jīng)歷被啟功無視的命運(yùn)。每次家中來了客人，啟功總是和對方通宵聊天，他們聊多久，章寶琛便得端茶倒水多久。啟功不是沒有注意到一旁的章寶琛，只是就算知曉她在陪自己熬夜，他也不會多說一句問候的話。就和他在讀書寫字時一樣，章寶琛看見啟功在學(xué)習(xí)時，兩眼總是發(fā)光，啟功明白這眼里的光意味著什么，可他就是不會去主動找章寶琛聊天。在啟功心里，章寶琛就是一個沒文化的土包子。

日久生情，惺惺相惜

婚姻初期，啟功對章寶琛的態(tài)度一直都是冷漠的，可時過境遷，再冷漠的心也會被熱情的愛暖化。

1937年，由于戰(zhàn)爭，北京淪陷，啟功因而丟失工作。在沒有經(jīng)濟(jì)來源的情況下，章寶琛不僅沒有抱怨，還特別有條理性地計劃好家里的日常開銷，其余人正常吃喝，就她自己省吃儉用。而省下來的錢就都留給啟功買書和買書畫，她自己分文不取。除此之外，章寶琛還經(jīng)常在深更半夜里為啟功縫補(bǔ)襪子上的破洞，沒有錢買新襪子，但也要有能穿得出門的。

啟功有一次偶然撞見章寶琛縫補(bǔ)襪子，內(nèi)心不由得一酸，為分擔(dān)章寶琛肩上的壓力，啟功決定賣畫添補(bǔ)家用?？烧f歸說，做就不一定能做了，啟功一個文人學(xué)士，終究是拉不下臉去大街上叫賣的。章寶琛看他如此遲疑出門，便知曉其原因。于是，她主動背過啟功的畫卷，說：“你只管專心作畫，我去叫賣！”

當(dāng)日晚上，雪越下越大，啟功遲遲不見章寶琛歸來，出于安全著想，他便跑去接她。到達(dá)集市時，啟功遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見章寶琛蜷縮在一個馬扎下，全身上下都被雪覆蓋了。章寶琛看見啟功，特別興奮地喊：“只剩下兩幅沒賣啦！”如此寒冷惡劣的條件，她記掛的依舊是啟功。

但要說啟功真正明白章寶琛的好，那還是在他母親去世后的事。

1957年，啟功的母親和姑姑接連病倒在床，家里無人主事，全靠章寶琛一人頂著。她不僅要為兩位老人端屎端尿，捶背捶腰，沒事時也得候在兩位老人跟前，隨時聽候指示。就算兩位老人因病痛緣故對她亂發(fā)脾氣，她也沒有半句怨言。再怎么難聽的話，章寶琛都只是笑笑忍忍；再怎么不好的臉色，章寶琛也只是沉默不語。偶爾遇到啟功工作不順利，一回家也對章寶琛發(fā)脾氣，對此她也是淡然面對。

慢慢地，啟功懂得了章寶琛的好。對于妻子對母親和姑姑所做的一切，他本人都是看在眼里，感激于心的。每天一大早，啟功第一眼看到的便是正在勞作的章寶??；工作下班后，他看到的依舊是正在井井有條地打理事務(wù)的章寶琛。朝夕相處下，啟功不再像以前那樣排斥章寶琛。有的時候啟功想起章寶琛的身世，還多多少少有點(diǎn)兒心疼。

章寶琛的生母早亡，她是在后母的刻薄打罵中長大的。身為家中長女，她還要照顧好自己的弟弟，不讓弟弟跟自己一樣吃苦?？梢哉f，章寶琛的人生一直都在隱忍，為了更好地生存下去，她必須學(xué)會忍氣吞聲。

啟功母親去世后，他深感章寶琛平日里日夜操勞的辛苦。再想想自己之前不是無視她便是嫌棄她，啟功內(nèi)心更是內(nèi)疚至極。于是乎，雙膝下跪，磕一響頭，一聲“姐姐”，這既是啟功對章寶琛以往所有辛勞的道歉，也是他對章寶琛這一優(yōu)秀妻子的認(rèn)可。然而，這一切也都是建立在章寶琛對啟功的絕對信任的前提下。

完全信任，從未懷疑

1952年，啟功正在北京師范大學(xué)擔(dān)任教授，由于當(dāng)時他多次和班級女同學(xué)去看展覽，有些同學(xué)一看見便開始傳閑話，不是說啟功經(jīng)常接觸很多年輕的女教師，就是說他和女學(xué)生搞“師生戀”。這些風(fēng)言風(fēng)語一傳十，十傳百，傳著傳著就到了章寶琛的耳朵里?？烧聦氳τ谶@些謠言，也都只是笑笑應(yīng)對，她從來沒有去詢問過啟功是否有這樣一回事，她只會默默支持啟功，從不會給他添麻煩。

表面雖不問，內(nèi)心還是擔(dān)憂的，畢竟兩人已結(jié)婚二十年，膝下卻依舊無一兒一女。對此，章寶琛是自責(zé)的，她覺得是自己的問題造成啟功沒有一個孩子。于是，章寶琛在某一天悄悄離開了啟功，她不想拖累啟功，也不想讓他因不能傳宗接代而備受家中長輩責(zé)罵。以往，都是章寶琛跟在啟功身后，可到了這一刻，輪到啟功來抓住章寶琛了。為了請章寶琛回家，他專門跑去他岳父家，說生不出孩子是他自己的原因，而非她的緣故。這一善意的謊言，章寶琛是完全相信的，因為話從啟功口中出，她是絕對地信任。

雖然章寶琛跟著啟功回了家，但日子并沒有很安穩(wěn)。由于社會動亂，啟功多多少少也因為自己的文人身份而遭到了不公對待。在被劃為“右派”后，啟功內(nèi)心憤憤不平，回到家就燒書。他把自己寫下的所有字畫都扔在院子里焚毀，章寶琛看見后直接往火堆里沖，硬是要把被火燒得正旺的書拿出來，就算自己的手被燒出泡她也不管。比起自己的性命安全，她更看重啟功的所有東西。

看到章寶琛如此奮不顧身地?fù)尵茸约旱淖之?，啟功也不再自甘墮落，他重新拾起筆墨，偷偷地在家里寫書作畫。而章寶琛則替他把風(fēng)，若是有任何風(fēng)吹草動，章寶琛就會給啟功打暗號，讓他趕緊收拾好。后來，章寶琛直接就將家中的書畫全封存在院角里，誰也不告訴，包括啟功。這樣的話，也就不會有人查到啟功私下在做這些不被允許的事。就算外界再怎么給啟功加一些莫須有的罪名，章寶琛只相信她所了解的啟功，她不怕自己做的事會給自己帶來禍端，她只求啟功平安。

43年相守，30年相思

1975年，章寶琛患上嚴(yán)重的黃疸肝炎，病情極為嚴(yán)重，她的時日所剩無幾。在最后的時間里，她終于告訴了啟功那些字畫的所在處，之前不告訴他是覺得他藏不住事，可自己都要離開人世了，再不讓啟功知道，還能有誰告訴他？而啟功在聽到章寶琛的話后，立刻回家拿起鐵鍬按章寶琛所說的墻角位置挖下去。1個大缸，4個麻袋，全是啟功1930年至1960年的書畫作品和文稿藏書。那一刻，千言萬語都無法表達(dá)出啟功的內(nèi)心情感，除了放聲大哭之外，啟功別無他言。

章寶琛去世后，啟功沒有再娶。當(dāng)時他在章寶琛床頭說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”其實并非無人跟他，而是他來者皆拒。和章寶琛在一起的43年里，兩人相守卻無深愛。而在章寶琛去世后的30年里，啟功每一天每一秒都在思念她。雖不再相守，卻可常相思。

在章寶琛墳前，啟功曾雙膝跪地，深深磕頭，說：“你跟著我沒過上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對得起你?！笔堑模瑔⒐φf到做到，就算他早已從以往的窮文人變成富學(xué)士，他也沒有驕奢縱欲。一日三餐，粗茶淡飯，幾根玉米，二三栗子窩頭，一碟花生米，足矣。對此他說：“姐姐活著的時候，我沒錢讓她過上好日子，現(xiàn)在她走了，我過得再好有什么用？我們曾經(jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享。”

除此之外，章寶琛生前一直有個愿望就是想要擁有自己的家，可惜43年來，她只能跟著啟功吃苦。待她逝世兩個月后，啟功搬進(jìn)了學(xué)校單位分給他的房子。每當(dāng)清明節(jié)和章寶琛忌日那天，啟功總會去她墳頭前說：“寶琛，我們終于有房子了，跟我回家吧?！币蛩寄钸^深，啟功還為章寶琛寫下了《痛心篇》二十首。以下為部分：

結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個人，只有一條命。

我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。

我剩錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬。

“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起?！?005年6月30日，93歲的啟功在一間十幾平方米的小屋里逝世。相思30年，他終于可以赴九泉之下同章寶琛廝守了。

（源自“民國風(fēng)度”）

責(zé)編：楊一帆