包利民

我剛一進(jìn)小區(qū)，就見鄰居大爺風(fēng)風(fēng)火火地跑過(guò)來(lái)，好像在追什么人，便問(wèn)：“大爺，你這是攆誰(shuí)呢？”他卻說(shuō)：“攆一本書！”

我一愣，書啥時(shí)候還能長(zhǎng)腿跑了？他又問(wèn)我：“你看見一個(gè)收破爛兒的出大門了嗎？”我還真看見了，于是我和他一起去追，終于在腳步與呼喊聲中，那個(gè)蹬三輪車收破爛兒的停了下來(lái)。大爺氣喘吁吁地翻找著三輪車上的一堆舊書，找出一本翻了翻，如釋重負(fù)。

回去的路上，大爺給我講著剛才的事。他出去轉(zhuǎn)個(gè)彎兒的工夫，兒子就把家里的一些舊書舊報(bào)紙賣了。他回來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)了這本書，就趕緊出來(lái)追。我看了一眼那本書，是厚厚的《宋詞名家名篇大全》，雖然是很多年前的版本，卻也并不珍貴。他把書遞給我，我翻開，每一頁(yè)的空白處，都寫滿了字，都是完整或者零星的詞句，而且字跡新舊交替，一看就是經(jīng)常讀經(jīng)常寫，并持續(xù)了很多年的。

大爺告訴我，這本書是他愛人生前一直看著的，看了二十多年了，那些詞或者詞句，也都是他愛人自己寫的。前年愛人去世，大爺便也每天都看看這本書。他只看寫在書上的那些字，他說(shuō)雖然看不大懂，可是看著的時(shí)候，心里就會(huì)平靜許多，就像從前的那些日子還在眼前。

忽然想起，多年前我也曾陪一個(gè)同學(xué)去追趕過(guò)一本書。那是他給在另一個(gè)城市上學(xué)的女友買的一本書，那時(shí)沒(méi)有快遞，就是裝進(jìn)一個(gè)大信封里，貼上郵票，扔進(jìn)校園門口的郵筒里。他回到宿舍整理東西，忽然就臉色大變，問(wèn)我，扔進(jìn)郵筒的信件啥的，還能拿回來(lái)嗎？于是我就和他跑到校園門口的郵筒旁，等著郵遞員來(lái)開筒取信。旁邊一個(gè)賣水煎包的人告訴我們，郵遞員十分鐘前已經(jīng)取走了信件。我們問(wèn)了一下方向，就開始追，追到路口，不知往哪個(gè)方向去，和路人打聽了一下附近的郵局在哪兒，然后一路追過(guò)去。

原來(lái)他寫給女友的一封信沒(méi)夾在書里，我告訴他把信再寄一次就行了，他說(shuō)把寫給父母的一封信錯(cuò)夾在那本書里了。直到在郵局里追到那本書，把家書取出，把情書夾進(jìn)去，他才放心地笑起來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的我們都傻得可愛。

我沒(méi)有過(guò)追趕書的往事，卻有過(guò)被書追趕的經(jīng)歷。中學(xué)時(shí)的某個(gè)夏日中午，我回家吃完飯，又預(yù)習(xí)了半個(gè)小時(shí)，然后急急地向?qū)W校走去。在校門口的時(shí)候偶然回了一下頭，就看到母親正一路小跑著過(guò)來(lái)，手里拿著一本書。這才想起，忘了把之前帶回預(yù)習(xí)的課本拿上。

陽(yáng)光猛烈，母親和那本書都在跑著追趕我的身影，這個(gè)場(chǎng)景，也許很多人都經(jīng)歷過(guò)，其實(shí)是很平常的一件事?？墒嵌嗄暌院?，在我的回望里，母親淌著汗的臉，還有那本書，都成為遙遠(yuǎn)的眷戀。我多想回頭去追那本書，去追拿著書的年輕的母親，可眼前那么多的路，卻沒(méi)有一條通往過(guò)去。

追一本書，可以追出許多動(dòng)人的情節(jié)，可我們卻追不上曾經(jīng)與書有關(guān)的自己，還有那些因此而旖旎的時(shí)光。

（源自《泥做的童年》，從容薦稿）

責(zé)編：楊一帆