藏書(shū)之累

王銳

記得多年前到一位老師家做客，當(dāng)他引我進(jìn)到其書(shū)房時(shí)，我立即被其獨(dú)立的書(shū)房所吸引。書(shū)房面積約二十平方米，除安裝窗戶的那面墻未設(shè)置書(shū)柜外，其余三面墻均立有地面至屋頂?shù)木薮髸?shū)柜，書(shū)柜外帶嵌著玻璃的柜門，各種各樣的書(shū)籍高高低低整整齊齊排列，令我羨慕不已。

自此，心底一直藏著擁有一間獨(dú)立書(shū)房的念頭。

十多年前按揭貸款購(gòu)置了一套商品房，除去室外公攤面積，房屋內(nèi)空已不足一百平方米。房屋房間布局尚可，但畢竟面積有限、臥室數(shù)量更少，要專門辟出一間臥室作為書(shū)房似乎難以如愿。于是不自覺(jué)地盯上了房屋建筑設(shè)計(jì)平面圖上稱作“入戶花園”的地方。說(shuō)是“入戶花園”，其實(shí)就是從房門到客廳過(guò)渡地帶的一間房，呈正方形，面積約九平方米，除去房門至客廳門的通道外，通道旁至窗戶那面墻仍有長(zhǎng)三米、寬兩米共約六平方米的面積可以利用。

盡管裝修前在參觀小區(qū)其他住戶室內(nèi)設(shè)計(jì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)住戶將此“入戶花園”辟為雜物間或裝修成小巧精致的茶室，但為了圓我的獨(dú)立書(shū)房夢(mèng)，家人對(duì)我擬將此處設(shè)計(jì)成為書(shū)房并沒(méi)持太多反對(duì)意見(jiàn)。

如何設(shè)計(jì)書(shū)房便成為了那段時(shí)間的頭等大事。最初的想法是，將書(shū)房與入戶通道形成物理隔斷，只要進(jìn)入書(shū)房關(guān)上玻璃推拉門，書(shū)房將成為一個(gè)不受干擾的獨(dú)立空間。我將此想法告知裝修師傅，裝修師傅認(rèn)為我的想法不錯(cuò)，但無(wú)奈“入戶花園”面積太小，屋中間再加一扇門，視覺(jué)上房間就會(huì)顯得更加逼仄。經(jīng)過(guò)在“入戶花園”小小的空間模擬比對(duì)，覺(jué)得裝修師傅的意見(jiàn)不無(wú)道理，于是放棄了自己的想法，決定因陋就簡(jiǎn)在窗戶左右墻壁安裝兩個(gè)自地面至房頂?shù)臅?shū)柜即可。

不久房屋裝修完成，隨后在“入戶花園”兩個(gè)書(shū)柜間的空地上購(gòu)置了一張辦公桌、兩把辦公椅，簡(jiǎn)易窄小的書(shū)房便正式完工。家里除了“入戶花園”開(kāi)辟的書(shū)房安裝了兩個(gè)書(shū)柜外，還在正上小學(xué)的小孩臥室安裝了一個(gè)書(shū)柜以供其專門使用。

房屋裝修完畢，從老家運(yùn)來(lái)的書(shū)籍陸續(xù)入駐書(shū)房。一臺(tái)電腦置于辦公桌上，一盆綠蘿擱在辦公桌旁，順便在辦公桌上擺放了鎮(zhèn)紙、筆架、筆筒等文房用品，小小書(shū)房立即呈現(xiàn)了一道簡(jiǎn)約、靜謐的風(fēng)景。每當(dāng)夜晚或假日，這小小書(shū)房便成為了我宅家的理由和場(chǎng)所。因?yàn)楣ぷ餍枰?，也因?yàn)闃I(yè)余愛(ài)好，業(yè)務(wù)方面的書(shū)、經(jīng)濟(jì)類的書(shū)、管理類的書(shū)、文學(xué)類的書(shū)等漸漸多了起來(lái)，報(bào)紙雜志和書(shū)的數(shù)量一年年增加著，眼瞅著書(shū)柜前些日子還有空余的地方，過(guò)不了多久又塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)；眼見(jiàn)著辦公桌上起初還只有一個(gè)書(shū)堆堆著少許的幾本，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月辦公桌上又增加了幾個(gè)書(shū)堆。幾年前，隨著個(gè)人作品集快遞到家，堆放書(shū)房地面，“入戶花園”更是擠擠挨挨，從房門進(jìn)入客廳的通道變得越來(lái)越窄，終于引發(fā)了家人的不滿。

家人的意見(jiàn)是，可不可以淘汰一些過(guò)期的書(shū)本或雜志？我趕忙解釋，書(shū)本或雜志沒(méi)有保質(zhì)期一說(shuō)。購(gòu)買肯定是喜歡和需要，朋友贈(zèng)送一定也是情深誼厚之舉，任何一本書(shū)都難以找出淘汰的理由。與家人拉鋸討論的結(jié)果，就是允許我的藏書(shū)突破窄小的書(shū)房，可以延伸占用小孩房間書(shū)柜的部分空間。

又過(guò)了一段時(shí)間，書(shū)的放置再次成為問(wèn)題。隨著我枕邊床頭柜上堆放的書(shū)一天天不斷長(zhǎng)高，出現(xiàn)了隨時(shí)傾倒撞破緊挨著的衣柜玻璃門的危險(xiǎn)。家人再次提醒淘汰部分書(shū)刊的可行性。為了佐證讀書(shū)人的共同特點(diǎn)，我只得在微信圈里找出朋友們曬出的書(shū)房照片及撰寫書(shū)多之趣之?dāng)_的文章，反復(fù)絮叨讀書(shū)之人都有書(shū)多之惑，也大都有難以舍棄書(shū)本的心理“缺陷”。家人無(wú)奈，只得再次騰出臥室飄窗，上置兩個(gè)各半立方米的快遞硬紙盒供我藏書(shū)之用。

盡管反復(fù)提醒自己要少買書(shū)，一旦心儀的新書(shū)上市，似乎又忘記了藏書(shū)的煩惱，忙著在網(wǎng)上書(shū)店下單……

前不久，家人更換廚房擱置雜物的雜物架時(shí)，特意征求我的意見(jiàn)需不需要保留此物。我說(shuō)當(dāng)然，于是這個(gè)寬一米高近兩米的雜物架成了我的新書(shū)架，“入戶花園”藏書(shū)之累似乎突然就減輕了許多，快哉快哉。