一、矛盾與虛無:《大幻滅》中悲情的浪漫現(xiàn)實
《大幻滅》是法國導(dǎo)演雷諾阿早期的重要代表作品,該片將戰(zhàn)爭的殘酷和現(xiàn)實世界的荒誕融合,講述了一個法國戰(zhàn)俘逃離德國戰(zhàn)俘營的故事。《大幻滅》的片名是該片最大的亮點之一。“幻滅”即夢想或希望遭遇打擊而陷入無望的情境。影片在長鏡頭與景深鏡頭的設(shè)計中呼應(yīng)了“大幻滅”的文本意涵,在展現(xiàn)戰(zhàn)爭中法國社會失序的現(xiàn)實以及由失序所帶來的虛無和矛盾的同時,深刻揭露了當(dāng)時法國社會民眾內(nèi)心的扭曲、恐懼和幻滅。這也讓觀眾通過全知視角來審視現(xiàn)實主義下的詩意幻影。
(一)影片的第一層幻影——友情
電影開場是法國軍官用餐的場景,鏡頭緩慢平移指向刀叉的特寫和切肉的動作,音樂舒緩,一切都是祥和的、美妙的。場景切換來到另外的空間,戰(zhàn)俘們替換上家人寄來的漂亮衣物與軍官們比肩而坐,一起欣賞舞劇。這兩場相同氣氛場景的剪輯組合為隨后入畫的戰(zhàn)俘波迪奧和典獄長的友好關(guān)系做了鋪墊。戰(zhàn)爭中敵對雙方同席而坐的說笑畫面仿佛彌合了法國社會的階級鴻溝,一種詩意的銀幕景象和荒誕的表現(xiàn)方式直指現(xiàn)實主義“無邊性”的美學(xué)屬性。當(dāng)?shù)洫z長向擁有共同語言的“朋友”波迪奧開槍時,影片搭建的所有詩意都破滅了。友情在此成為一層幻影,美好、沉重而又脆弱。
(二)影片的第二層幻影——愛情
這層幻影出現(xiàn)在邁克和羅森塔出逃時遇見德國農(nóng)婦艾爾莎的情節(jié)段落。艾爾莎是一位因戰(zhàn)爭失去家人的女性,對于戰(zhàn)爭她是憎恨和恐懼的。而當(dāng)艾爾莎遇見士兵邁克時,影片又生成了另一種景象——兩人互幫互助,愛情悄悄萌芽。這種攜帶了“救贖”意義的相互陪伴被放置在了人物對愛情的想象之中——早晨的咖啡熱氣騰騰,農(nóng)舍里靜謐又和諧,這似乎給美 好而充滿詩意的愛情蒙上了“永恒”的意味。但現(xiàn)實卻是房間外不斷響起槍炮聲,不斷變化的局勢讓愛情成為虛假的幻影。
(三)影片的第三層幻影——“新生活”
對典獄長來說, 悉心照料的“天竺葵”“野花”皆是渴望結(jié)束戰(zhàn)爭過上平靜生活的符號意 指;對邁克和羅森塔來說,挖了四個月的“地道”、通向監(jiān)獄之外的“繩索”,同樣是奔向新生活的隱喻符碼。不論是戰(zhàn)爭中的施暴者還是受難者,他們都渴望對自身的命運和生活現(xiàn)狀做出改變,向往著自由和美好的“新生活”。但影片最后,典獄長不知所終,邁克和羅森塔雖然出逃成功,但景深鏡頭中兩人在雪地里漸行漸遠(yuǎn),錯亂的腳印很快被大雪覆蓋。此時,憂傷的笛聲響起,這種沒有目的、沒有方向的前行注定走向另一個未知的深淵。美好的“新生活” 無疑是戰(zhàn)爭中人物的向往之地,但仍然是個寂? 寥又悲涼的幻影。
總的來說, 《大幻滅》在堅守現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,深度聚焦并探索人物的內(nèi)心世界,指向了現(xiàn)實主義的“無邊性”特質(zhì)。另外,“詩意”的審美蘊涵在很大程度上也是對“無邊性”的注解。
二、陰郁與灰暗:《霧碼頭》中絕望的“黑色”現(xiàn)實
與《大幻滅》不同的是,由馬賽爾·卡內(nèi)爾執(zhí)導(dǎo)的《霧碼頭》是一部典型的“黑色現(xiàn)實主義”電影,影片中“黑色的詩意”再一次詮釋了現(xiàn)實主義“無邊性”的審美動機(jī)。
《霧碼頭》講述的是從服役地逃亡的士兵在“霧碼頭”結(jié)識了一名叫奈莉的女人并對她一見鐘情的故事。然而,士兵與奈莉的“結(jié)識”充滿了人性的原始沖動和一種不自知的暴力——為了救下奈莉,士兵用磚頭擊斃了奈莉的前男友扎貝爾。事實上,這種欲望和暴力的背后潛藏著無邊的黑暗和荒誕——士兵在返回小船的途中被突然出現(xiàn)的小流氓槍擊致死。該片作為詩意現(xiàn)實主義的重要代表作品,在聚焦 敘事的同時,重點搭建了影像的表意機(jī)制。
《霧碼頭》陰暗灰沉的影像風(fēng)格讓影片整體的敘事趨向“意識流”。而這種敘事走向和美學(xué)風(fēng)格是對當(dāng)時法國社會混亂的藝術(shù)寫照,傳達(dá)了當(dāng)時法國意識形態(tài)價值觀,回應(yīng)了戰(zhàn)前群眾悲觀與焦慮的內(nèi)心狀態(tài)。
在整體風(fēng)格的統(tǒng)合下,符碼的意義得以凸顯?!办F”是對社會恐慌而不知所措的隱喻,民眾焦慮、迷茫的情緒不斷在城市擴(kuò)散彌漫;而“碼頭”則是希望與逃離的象征?!办F”是此岸, “碼頭”則為彼岸,這種“假定”性表述正耦合了現(xiàn)實主義的“無邊性”。
影片多次出現(xiàn)奈莉處在窗前的隱喻鏡頭。框式構(gòu)圖的隱喻設(shè)定展現(xiàn)了人物內(nèi)心的無奈與被動。奈莉是一個優(yōu)雅美麗的女人,她與畫家? 在窗前曖昧地交流的場景充滿了隱喻。從兩人? 的對話中我們可知,畫家以“你熱愛生活嗎” 的話語試圖在想象中擊破現(xiàn)實的陰暗,奈莉以“是的,那生活熱愛你嗎”的質(zhì)疑來回應(yīng)現(xiàn)實的殘酷。后來,畫家準(zhǔn)備投水自盡,喊出“在水面上浮游的人,其實在我眼中已是淹死的浮尸”的詩意而又無奈的哀鳴。由是觀之,法國詩意現(xiàn)實主義電影的重要美學(xué)指向之一,是借? 助詩意的文本設(shè)計來凸顯人物對現(xiàn)實世界的無力和無奈。
以《大幻滅》和《霧碼頭》為代表的法國詩意現(xiàn)實主義代表作品區(qū)別于盧米埃爾兄弟《火車進(jìn)站》《工廠大門》等電影對現(xiàn)實的絕對實錄,其不斷更新著“現(xiàn)實”理念,拓展著“現(xiàn)實”的邊界。對此,著名理論家米特里曾經(jīng)在對法國詩意現(xiàn)實主義中“現(xiàn)實”這一概念進(jìn)行論證時,表述出了較為準(zhǔn)確的評價。他指出:“在現(xiàn)實主義電影中,電影家并非重復(fù)或復(fù)制現(xiàn)實,哪怕僅從形式的表層上看,他們在模仿生活創(chuàng)造的活動,它的情感迸發(fā)、它的內(nèi)在運動,依據(jù)此點進(jìn)行創(chuàng)作,僅僅保留其最奇特、最具特色的那些方面。對真實的把握僅在于表達(dá)‘本質(zhì)意義的真理?!?/p>
三、無邊的現(xiàn)實主義理論與中國現(xiàn)實主義電影
受到法國詩意現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作理念的影 響,自 20世紀(jì)20年代以來,現(xiàn)實主義電影思潮在歐美地區(qū)成為主流并迅速傳播,成為全球? 影視界的主流理論。而中國同樣受到了影響。這種影響主要是美學(xué)上的——要求影視作品要 向現(xiàn)實生活靠攏,要通過攝影機(jī)攝錄生活本來的面貌,從而讓典型人物在真實的環(huán)境中得以凸顯。而其中一再強調(diào)的“真實筆觸”,將浪漫、反常規(guī)理性的形式、情節(jié)與內(nèi)容拒之門外。
首先,中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作初期,“影戲”美學(xué)傳統(tǒng)賦予了中國現(xiàn)實主義電影重要的精氣?? 神。其創(chuàng)作上的美學(xué)導(dǎo)向與詩意現(xiàn)實主義電影的核心審美內(nèi)涵——“無邊性”——相互勾連。
比如文明戲與鴛鴦蝴蝶派主張從現(xiàn)實生活中找素材,嘗試從靠近社會時代的文明戲切入電影,在電影中表達(dá)對封建包辦婚姻的不滿。而以《張欣生》《閻瑞生》等為代表的“實事影片”多改編自具有轟動效應(yīng)的社會新聞,具備一定的現(xiàn)實性,彰顯了富有社會責(zé)任感的改良思想與同情弱者的人道主義精神。
其次,20世紀(jì)30年代至進(jìn)步電影、左翼電影時期,從“影戲”傳統(tǒng)中遷延而來的現(xiàn)實主義精神進(jìn)一步推動了中國現(xiàn)實主義電影的前行。而“無邊性”審美隨著法國電影的傳播,在一定程度上更加堅定了中國電影人結(jié)合中國社會現(xiàn)實進(jìn)行創(chuàng)作的決心。于是,中國電影創(chuàng)作者用藝術(shù)的批判手法趨離浮夸的小資故事,站在被苦難包圍的大地上向社會不公和階級壓迫大聲疾呼,從而將中國電影汲取于社會材料的革命路徑變?yōu)榱艘环N“革命現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”。
最后,20世紀(jì)40年代至“二戰(zhàn)”結(jié)束后的一段時期,此時法國詩意現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作理念讓意大利的電影創(chuàng)作迎來革新,比如意大利新現(xiàn)實主義的代表人物安東尼奧尼到中國拍攝了《中國》。據(jù)此,法國現(xiàn)實主義創(chuàng)作中的核心美學(xué)表達(dá),經(jīng)由意大利的銀幕創(chuàng)作,在該時期再次影響到了中國。彼時,昆侖影片公司的電影創(chuàng)作,極大地深化了中國電影現(xiàn)實主義傳統(tǒng),明確了獨有的紀(jì)實風(fēng)格。被稱為現(xiàn)實主義大師的蔡楚生拍攝了史詩級現(xiàn)實主義電影《一江春水向東流》,而史東山也在此時期完成了《八千里路云和月》的拍攝。此類影片均以時代、社會的變遷為影片的大背景,并將這一背景融入以家庭為核心的倫理故事中,極大地體現(xiàn)了中國的民族特色。
法國詩意現(xiàn)實主義電影的重要美學(xué)特征“無邊性”可以自由擴(kuò)大,深刻影響了中國現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作。事實上,現(xiàn)實主義的形態(tài)應(yīng)當(dāng)有自己的“質(zhì)的規(guī)定性”,但同時它當(dāng)然也要隨著時代的發(fā)展而發(fā)展。由此,中國現(xiàn)實主義也被賦予了更廣闊的審美可能性,它不再排斥荒誕、形變、意識流等多種手法,主張?zhí)剿魅说膹?fù)雜內(nèi)心世界,它涵蓋的是兩種現(xiàn)實:物象本身的現(xiàn)實即記錄性現(xiàn)實主義與再現(xiàn)事物時采用的結(jié)構(gòu)即審美性現(xiàn)實主義。[1]
四、結(jié)語
正如中國學(xué)者在總結(jié)中國現(xiàn)實主義發(fā)展?fàn)顩r及嬗變歷史中指出的那般,在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義沖擊下,現(xiàn)實主義在新世紀(jì)試圖沖出重圍,再度崛起的這一事實強調(diào)了,現(xiàn)實主義必須是一個開放的理論。[2] 在法國詩意現(xiàn)實主義電影的成功探索之后,世界電影也在不斷地踐行著現(xiàn)實主義的“無邊性”特征,中國電影也是如此。
[作者簡介]劉慧琳,女,漢族,湖南株洲人, 武漢工程設(shè)計學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè)本科在讀,研究方向為影視文化。
[1]出自羅杰·加洛蒂《論無邊的現(xiàn)實主義》, 吳岳添譯,上海文藝出版社1986年出版。
[2]出自解葳《新世紀(jì)中國現(xiàn)實主義小說研究》, 2015 年山東師范大學(xué)博士論文。