劉亮程
冬天,每隔一段時間——差不多有半個月,螞蟻就會出來找食吃,排成一長隊,在墻壁炕沿上走,有前去的,有回來的,急急忙忙,全陰得皮膚發(fā)黃,不像夏天的螞蟻,黝黑黝黑。
螞蟻很少在地上亂跑,怕人不小心踩死它們,也很少一兩只單獨跑出來。
我們家屋子里有兩窩螞蟻,一窩是小黑螞蟻,住在廚房鍋頭旁的地下。一窩是大黃螞蟻,住在靠炕沿的東墻根。螞蟻怕冷,所以把洞筑在暖和處,緊挨著土炕和爐子,我們做飯燒炕時,順便把螞蟻窩煨熱了。
通常螞蟻在天亮后出來找食吃。那時母親已經(jīng)起來把死滅的爐火架著。屋子里煙氣彌漫。我們?nèi)@在被窩里,只露出頭。有的睜眼直望著房頂,有的半瞇著眼睛,早睡醒了,誰都不愿起。整個冬天我們沒有一點兒事情,想睡到什么時候就睡到什么時候。直到爐火和從窗戶照進的刺眼陽光,使屋子又變得暖洋洋,才會有人坐起來,偎著被子,再愣會兒神。
螞蟻一出洞,母親便在螞蟻窩旁撒一把麩皮,收成好的年成會撒兩把。有一年我們儲備的冬糧不足,連麩皮都不敢喂牲口,留著缺糧時人調(diào)劑著吃。冬天螞蟻出來過五次,每次母親只抓一小撮麩皮撒在洞口。最后一次,母親再舍不得把麩皮給螞蟻吃。
家里僅剩的半麻袋細糧被父親扎死袋口,留作春天下地干活時吃。我們整日煮洋芋疙瘩充饑。那一次,螞蟻從天亮出洞,有上百只,繞著墻根轉(zhuǎn)了一圈又一圈,一直到天快黑時,拖著幾小片洋芋皮進洞去了。
(摘自《文苑》)
小閱告訴你:這則故事以細節(jié)見長,與法布爾的《昆蟲記》類似。不過作者的目的不是寫科學(xué)實驗,而是觀察生命存在的意義。在作者的眼里,螞蟻并不是一個卑微的存在,它們有著強大的生命力。文章表達了作者純真而富饒的生命體驗。