巴黎人滿為患，人群的喧嘩常常令我頭痛難安。我想我怎么會這么矯情，畢竟我是生活在上海，這個城市也不是以清幽寂靜見長的，可是巴黎的喧囂似乎更加咄咄逼人，馬路太窄，車輛太多，馬路離步行路又太近，還有大功率的瘋狂摩托，以及咖啡館食客的開懷大笑和吵鬧。巴黎令我五味雜陳。今年我已經(jīng)來過數(shù)次，每一次都迎來人群的創(chuàng)新高流量。到處是大嗓門和復制黏貼標準微笑的美國人、韓國人，以及同胞，一日比一日多，雖然還是比不上當年老佛爺一輛輛大巴運送旅行團的場景。我住在歌劇院一帶，大概也是人潮澎湃的中心，走在路上要小心避讓，一不留神就撞到別人身上，天氣沒有想象中涼爽，我不喜歡熱辣辣的天氣。

巴黎時裝周我來過很多次，不過印象最深的還是很早以前，作為一個時尚行業(yè)新人來看秀的記憶。我一直警惕這種回憶，只有上了年紀的人，才會把“想當年”這種話掛在嘴上。想當年其實對別人毫無意義。當我這次研究時裝周日程的時候，突然意識到，時尚業(yè)的的確確是被徹底顛覆和重塑了。很多品牌已經(jīng)消失了，或者還在，但已經(jīng)不再做秀了。大品牌的設計師—鐵打的品牌，流水的新銳天才，時尚與潮流，彼此消長，學院派式微久矣，但是依靠社交媒體和荒誕營銷的品牌也走到了荼靡，接下來是時尚的轉(zhuǎn)折點，但是以保守和兩者兼顧為切入點。

工作與工作的熱忱，慢慢地變成了兩件事情，對我來說。我住的酒店大堂擠滿了人，有明星粉絲團的什么人，扛著專業(yè)照相機，以一種異乎尋常的亢奮盯著大堂走過的每一個人。流量明星大概住在這里或者附近酒店的某一間房里，對于粉絲的擁堵和尖叫，也許沾沾自喜也許渾然不覺，他在想：不過就是一份工作。正巧這份工作令別人激動起來。不過歸根到底其實與自己沒什么關系。我一直在巴黎喧囂的氛圍里疲憊不堪，但是意外地在愛馬仕的秀場上得到了極大的慰藉。一個非常怡人、美妙和詩意的空間，起伏錯落，布置著郁郁蔥蔥的草叢、樹木和花卉，空氣中充滿了植物清新而綿長的香味。真是綠洲一般的存在。這一切有點超越了時空，現(xiàn)場沒有流量明星，也沒有所謂“時代精神年輕力”的詭異設計，新的系列輕盈、自由、開放、篤定。服裝之于身體，意在保護而非遮掩， 圍裹而非桎梏。無論漫步、旋轉(zhuǎn)，抑或思緒翩躚，服裝如第二層肌膚。畢竟是愛馬仕，從來也沒有隨波逐流，但毫無疑問卻是笑到最后的游戲規(guī)則制定者。

就在秀的前幾天，愛馬仕還在福寶街總店樓上的博物館發(fā)布了彩妝新品，眼影，那次發(fā)布會也是一個很奇妙的經(jīng)歷。耳麥里有人在朗誦，女聲，穿梭在博物館繁多的藏品里，路線又窄而復雜，突然發(fā)現(xiàn)在前面的壁爐前，耳麥的女聲來源，就坐在前面。以類似于某種行為藝術的形式來展示眼影，也是愛馬仕獨一無二的任性。

時裝周不僅排滿了看秀的日程，還有很多別的安排。有一些品牌會組織小型的晚宴，或者晚上的派對。我們ELLE國際部門也習慣趁此機會聚首。有一天中午，在科里翁酒店的瑪麗·安托內(nèi)特沙龍，四五個國家版本的主編一起午餐，聊各自的近況。但是大部分時候我都吃得非常簡單，而且晚上只要沒有應酬就早早回酒店，對于派對的邀請，我就只回復哈哈一笑的表情。沒有想當年。想當年也許是有的，無窮無盡的好奇心。但我不復當年。有一天我和同事們終于抽了空去吃鰻魚飯，飯后溜達了一會兒，我困倦不已，他們說還要去哪里再喝一杯，這就是代溝。然而又挺好。我在酒店看看書，喝一杯葡萄酒，晚上永遠有蹦迪的聲音飄過來，大家各有各的人生，但并不妨礙自得其樂。我通常在晚上研究第二天的行程，查地址，計算路上的時間，巴黎永遠在擁堵，如果可以的話，我寧愿步行，比如Dior的秀在杜樂麗花園，我就完全可以悠閑地走過去，美麗的杜樂麗花園，雖然有一部分依然在整修，但是花卉園藝都精妙絕倫，每個季節(jié)都有新的植物和花卉。

在過去的很多年里，大皇宮與香奈兒幾乎是等同的意思。去世的香奈兒設計總監(jiān)卡爾先生，每次在此發(fā)布的新系列，置景有著創(chuàng)世紀的氣概和宏大。幾乎是，要有光，于是有光，這般的力量。但是目前大皇宮還處在修繕的階段，香奈兒的時裝發(fā)布選擇了大皇宮的臨時地點。那天早晨突然就天氣驟冷，并且開始下起了雨，然而進了秀場，四周是巨大的圖片，關于一個建筑的細節(jié)和花園，讓秀場變得溫暖和生動起來。這圖片上的建筑物叫做諾阿耶別墅，坐落于法國東南海岸的耶爾，這座別墅因為大膽前衛(wèi)的設計，和主人與無數(shù)藝術家、名流交往的故事，變出成傳奇，而今是藝術中心，并與香奈兒品牌有著深厚的淵源。我觀察這些持續(xù)循環(huán)播放的圖片，室內(nèi)，純凈、低調(diào)的裝飾與功能性極強的家具營造出一種近乎禁欲主義的質(zhì)樸氛圍?，F(xiàn)代主義建筑與周圍環(huán)境、花園與庭院展開對話：石材與植被，白色與彩色，人工與自然相映成趣……庭院和露臺面向戶外景觀，花園墻壁上的大號窗洞仿若畫框般，框出一幅幅別致的畫面。下方開闊的花園，蜿蜒曲折的小徑和露臺上種有龍舌蘭、柏樹、含羞草、松樹、木蘭以及各種外來和本地品種的草木、樹木、花灌木與花卉。這棟今年正好一百周年的建筑，呼應了香奈兒一貫的前瞻性，現(xiàn)代、簡潔，同時又是奢華的。

想當年，本世紀的最初幾年，大部分秀都在盧浮宮的地下大廳里舉行，大大小小的廳，有時候這個廳的秀結(jié)束了，轉(zhuǎn)頭去了另外一個廳，香奈兒簽約妮可·基德曼五號香水代言的那次，我記得就是在盧浮宮最大的廳里，因為人數(shù)太多，遲遲不能開場。但總體而言，去看秀的明星數(shù)量有限，擁堵著的粉絲也少，現(xiàn)在完全不是了，做秀似乎是附帶品，粉絲，或者是單純好奇的人，徹底攻陷了秀場外層，每次進入秀場都要忍受漫長的迂回。而且巴黎的秀幾乎都是分散各處，也不再有一個相對固定的場所。個性是有了，就是趕起來不方便。但是不方便，其實對于時尚行業(yè)是一個多余的詞，制造美麗的麻煩才是行業(yè)的意義。