黃邵震

《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2022 年版）》在“課程內(nèi)容”部分明確設(shè)置了“整本書(shū)閱讀”這一拓展型學(xué)習(xí)任務(wù)群。這一任務(wù)群旨在通過(guò)語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)引導(dǎo)學(xué)生“交流研討閱讀中的問(wèn)題，積累整本書(shū)閱讀經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)成良好閱讀習(xí)慣，提高整體認(rèn)知能力，豐富精神世界”。[1]

每一冊(cè)初中語(yǔ)文教科書(shū)都有相對(duì)固定的“名著導(dǎo)讀”板塊。其中，最早出現(xiàn)的作品是《朝花夕拾》。它是魯迅先生10 篇回憶性散文的結(jié)集，主要反映了他幼年到青年時(shí)期的生活經(jīng)歷，大約創(chuàng)作于先生45 歲時(shí)。事實(shí)上，大多數(shù)初中生的整本書(shū)閱讀都是從《朝花夕拾》開(kāi)始的。

一般來(lái)說(shuō)，《朝花夕拾》的整本書(shū)閱讀是從進(jìn)入初中時(shí)就以自主閱讀的形式安排的，用4～5 周完成閱讀后便進(jìn)入交流研討環(huán)節(jié)。根據(jù)教科書(shū)的設(shè)計(jì)，“魯迅筆下的那些人物”是重要的探究專題之一。筆者注意到，在這一專題中，絕大部分學(xué)生會(huì)把“壽先生”與“藤野先生”理解成正反對(duì)比的一組老師形象。然而，事實(shí)是這樣嗎？

對(duì)于“藤野先生”這個(gè)人物形象的認(rèn)知通常是沒(méi)有爭(zhēng)議的。一方面，認(rèn)真修改魯迅的講義、指出魯迅解剖圖的不足、關(guān)心魯迅的實(shí)習(xí)情況、詢問(wèn)魯迅“裹腳”事件等事件，充分表現(xiàn)了藤野先生毫無(wú)偏見(jiàn)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)以及為人熱忱。另一方面，魯迅先生在文章中也做出“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)”[2]的評(píng)價(jià)，又集中使用“熱心的希望”“不倦的教誨”“偉大”等詞匯來(lái)毫不吝惜地贊美藤野先生?？梢?jiàn)，藤野先生是位好老師，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。

如此，就只剩下如何看待壽鏡吾先生的問(wèn)題了。有趣的是，往往這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰好是課內(nèi)教學(xué)進(jìn)入《從百草園到三味書(shū)屋》的時(shí)候。教師完全可以將課內(nèi)外相連通，借助細(xì)讀課內(nèi)單篇文本來(lái)解決課外整本書(shū)閱讀中的問(wèn)題，進(jìn)而和學(xué)生們一起走到更遠(yuǎn)、更美的地方。

壽先生是一位怎樣的老師？不妨從四個(gè)方面來(lái)分析。第一，壽先生是否喜愛(ài)文章？在寫(xiě)壽先生讀“鐵如意”那一段時(shí)，魯迅先生這樣描繪：“后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著……他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去?！鄙眢w隨著朗讀擺動(dòng)，周圍的一切已經(jīng)不再影響個(gè)人。這種全身心的投入，非常具體地表現(xiàn)了壽先生對(duì)文章的喜歡甚至是熱愛(ài)。第二，壽先生是否知識(shí)豐富？當(dāng)少年魯迅問(wèn)起“怪哉”之事，壽先生帶著怒氣回答“不知道”，這“怒氣”和“不知道”表現(xiàn)的不是壽先生沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“怪哉”，而是他覺(jué)得“學(xué)生不應(yīng)該問(wèn)這些事”所以不回答。如果是真的不知道，那正常的反應(yīng)應(yīng)該是愣住或者思考，壽先生果斷回答也暗示了他有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備。第三，壽先生是否過(guò)于嚴(yán)厲？“嚴(yán)厲”這個(gè)詞是原文中出現(xiàn)的，原句是“先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲”，不過(guò)后面緊跟著的就是“后來(lái)卻好了起來(lái)”。繼續(xù)讀原文，當(dāng)書(shū)房太久沒(méi)有人時(shí)，壽先生會(huì)大叫：“人都到那里去了？！”請(qǐng)注意這里的標(biāo)點(diǎn)，壽先生是真不知道學(xué)生在哪里嗎（問(wèn)號(hào)），還是心里很清楚，只是要求學(xué)生趕快回來(lái)（感嘆號(hào)）？如果再加上“不常用”的戒尺和罰跪，那么壽先生不但不過(guò)于嚴(yán)厲，甚至可以說(shuō)相當(dāng)溫和了。第四，怎么看待壽先生的教學(xué)方法？從魯迅對(duì)壽先生的描述中，似乎很難從他身上看到像藤野先生那種對(duì)學(xué)生的熱忱與對(duì)學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)。但問(wèn)題是，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境里，壽先生更可能是私塾先生中的大多數(shù)，還是極個(gè)別？如果大多數(shù)私塾先生都是這樣的，那么就不能對(duì)壽先生求全責(zé)備了。反之，壽先生熱愛(ài)文章、知識(shí)豐富、待人溫和，總體來(lái)說(shuō)，也不失為一個(gè)“好”老師。

那么，在閱讀時(shí)，為什么會(huì)產(chǎn)生壽先生是不好的而藤野先生是好的這種印象呢？這可能還要從“美女蛇”說(shuō)起。

嚴(yán)格意義上，“美女蛇”與百草園的關(guān)系并不緊密，兩者是經(jīng)過(guò)“百草園—長(zhǎng)草—赤練蛇—美女蛇”這一組較長(zhǎng)的聯(lián)想之后才有關(guān)系的。百草園是少年魯迅的“樂(lè)園”，泥墻根一帶有著無(wú)限趣味，冬季雪后的捕鳥(niǎo)也明顯歡樂(lè)愉快，可“美女蛇”的故事給小魯迅帶來(lái)的卻是害怕，“夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上”，看上去并沒(méi)有什么“樂(lè)”可言。如此，為什么在百草園部分，魯迅先生要花這么多筆墨來(lái)寫(xiě)“美女蛇”呢？有一種解釋是，“泥墻根”和“捕鳥(niǎo)”是實(shí)寫(xiě)，“美女蛇”是虛寫(xiě)，虛實(shí)結(jié)合能讓文章更加搖曳生姿。這恐怕只能算一個(gè)“弱解釋”，因?yàn)樗踔两?jīng)不住這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的質(zhì)問(wèn)：可以虛寫(xiě)的“樂(lè)”有很多，為什么要選擇“怕”？我們還是需要回歸文本，細(xì)細(xì)去讀?！懊琅摺钡墓适率情L(zhǎng)媽媽講給小魯迅聽(tīng)的，成年魯迅用了一長(zhǎng)段文字來(lái)描述長(zhǎng)媽媽的口吻、語(yǔ)氣和說(shuō)話內(nèi)容。但我們?nèi)绻x得足夠認(rèn)真，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有三個(gè)字不是長(zhǎng)媽媽說(shuō)的——“后來(lái)呢？”，這三個(gè)字是小魯迅問(wèn)的。為什么小魯迅會(huì)問(wèn)這三個(gè)字？因?yàn)椤懊琅摺钡墓适律钌畹匚?。換言之，“美女蛇”的故事給小魯迅帶來(lái)的不僅有害怕和擔(dān)心，更有好奇和吸引。試想一下，一個(gè)園子，有好看的、好吃的、好玩的，還有一個(gè)既讓孩子害怕又深深吸引他的神秘故事，這樣的園子怎么不是“樂(lè)園”呢？事實(shí)上，即便沒(méi)有“泥墻根”而只有“美女蛇”，這樣的園子也稱得上“樂(lè)園”，因?yàn)楹笳卟攀恰皹?lè)園”的真正核心。到這里，我們才明白魯迅先生不僅要寫(xiě)，而且要濃墨重彩地寫(xiě)“美女蛇”的根本原因。與此同時(shí)，我們也得到了一個(gè)更重要的信息——45 歲的魯迅在以10 歲左右的小魯迅的視角寫(xiě)百草園。

如果注意到這點(diǎn)，那么本文一開(kāi)始的問(wèn)題就有了全新的解答。在寫(xiě)壽先生時(shí)，作者開(kāi)啟的仍然是小魯迅視角，而小魯迅難以理性地分析出壽先生的好或者好在哪里。小魯迅只能進(jìn)行感性認(rèn)知，他只能聽(tīng)說(shuō)壽先生“極方正、質(zhì)樸、博學(xué)”，他只能看到壽先生“不高興”“有怒色”“大叫”“瞪眼”“拗過(guò)去”，他只能疑心壽先生讀的是“極好的文章”。魯迅先生也只能忠實(shí)地向讀者傳遞這些需要到字里行間去琢磨、去感悟的信息。所以，假如只是粗略一讀，就非常容易被小魯迅的表層感知帶偏，產(chǎn)生一種錯(cuò)誤的印象，認(rèn)為壽先生沒(méi)什么好的。而到了藤野先生，因采用成年魯迅的視角，藤野先生的好被寫(xiě)得明明白白、說(shuō)得清清楚楚。

一旦注意到視角問(wèn)題，讀者對(duì)《朝花夕拾》整本書(shū)就能產(chǎn)生更深一層的理解。對(duì)初中生而言，覺(jué)得《朝花夕拾》奇怪的地方在于，同樣是夕拾的“朝花”，為什么有的妙趣橫生，比如《從百草園到三味書(shū)屋》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《五猖會(huì)》等，有的卻難以理解，比如《狗·貓·鼠》《二十四孝圖》《無(wú)?！返取，F(xiàn)在，我們可以嘗試這樣回答：之所以有的讀起來(lái)輕松有趣，是因?yàn)樽髡呤褂脙和暯莵?lái)講述；那些讀起來(lái)艱澀難懂的，很可能是作者在用成人視角議論。不管是百草園還是三味書(shū)屋，抑或是阿長(zhǎng)、五猖會(huì)，都是小魯迅在帶著讀者去聽(tīng)、去看、去想。彼時(shí)，他的年齡與初中生相仿，因此初中生讀者相對(duì)容易與作者產(chǎn)生共鳴。而另一情況，當(dāng)閱讀受阻，意識(shí)到這是成年魯迅在思考、發(fā)表見(jiàn)解時(shí)，就應(yīng)該提醒自己，不妨先從書(shū)里跳出來(lái)，嘗試去知人論世，了解寫(xiě)作的背景與原因，再回到文章把握主旨和內(nèi)涵。如此，《狗·貓·鼠》對(duì)所謂“正人君子”的諷刺，《二十四孝圖》對(duì)封建孝道的抨擊，《無(wú)常》借“鬼”說(shuō)“人”的本質(zhì)等等，才能被切實(shí)發(fā)掘，《朝花夕拾》這本書(shū)才能被深度理解。也只有這樣，學(xué)生才能走近一個(gè)真實(shí)、豐滿的魯迅。

綜上所述，以壽先生和美女蛇為起點(diǎn)，進(jìn)行敘述視角教學(xué)是完全可行且合理的。至少，我們可以說(shuō)，這是敘事視角教學(xué)的邏輯起點(diǎn)。而教科書(shū)編寫(xiě)者也許是出于對(duì)整體編排的考慮，在七年級(jí)下冊(cè)《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》課后的“思考探究”部分才首次提到“魯迅將寫(xiě)作時(shí)的回憶與童年的感受彼此交錯(cuò)轉(zhuǎn)換，請(qǐng)學(xué)生體會(huì)‘成年的我’和‘童年的我’兩種敘述視角的不同”。[3]

其實(shí)，關(guān)注不同的敘述視角，正是閱讀所有回憶性散文的關(guān)鍵所在。任何一篇回憶性散文都至少包含兩個(gè)敘述視角，一個(gè)是回憶著往昔的當(dāng)下作者的視角，一個(gè)是回憶中的那個(gè)人物的視角。這兩個(gè)視角有的時(shí)候彼此分明，有的時(shí)候相互交織，這就給讀者帶來(lái)了閱讀挑戰(zhàn)。然而,一旦借助敘述視角，那么，文章中那些隱秘的角落就能被一一發(fā)現(xiàn)。這時(shí)候，閱讀的幸福之弦真正地被撥動(dòng)了。

在楊絳先生的《老王》中，“愧怍”是一個(gè)非常顯豁的詞語(yǔ)。讀者不難理解，其產(chǎn)生是因?yàn)闂罱{先生當(dāng)年用“錢(qián)”回應(yīng)了老王對(duì)她一家子的“情”。但是，“愧怍”是回憶者當(dāng)下視角的表達(dá)，讀者既不能把它當(dāng)作作者一直以來(lái)的心理，也不能讓它掩蓋掉文章中存在的其他情緒。如果能注意到當(dāng)年楊絳的視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種潛在的且更為重要的心理——害怕。只有明白了當(dāng)年楊絳的“害怕”，才能真正理解后來(lái)?xiàng)罱{的“愧怍”。

事實(shí)上，“敘述視角”是西方敘事學(xué)中的一個(gè)專有名詞，指“敘述時(shí)觀察故事的角度”[4]，初步可以分為“內(nèi)視角”和“外視角”兩種，前者指觀察者處于故事之內(nèi)，后者指觀察者處于故事之外。它更多被用來(lái)分析小說(shuō)這樣的虛構(gòu)性文本。無(wú)論是19 世紀(jì)以英法為代表的歐洲小說(shuō)，還是20世紀(jì)的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，以及21 世紀(jì)以來(lái)諸如石黑一雄這些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品，我們均可用敘述視角對(duì)它們進(jìn)行深入獨(dú)到的分析。在此，筆者無(wú)須也無(wú)意再作進(jìn)一步闡發(fā)，但值得指出的是，對(duì)于藤野先生與壽先生的人物形象辨析這一問(wèn)題，不管怎么回答，其答案都只是一對(duì)一的“事實(shí)性知識(shí)”；但我們最終涉及的是“敘述視角”，它則是一對(duì)多的，是可以涵蓋其范圍內(nèi)所有問(wèn)題的“概念性知識(shí)”，或者稱之為“大概念”。也就是說(shuō)，敘述視角教學(xué)本質(zhì)上是一種指向“大概念”的教學(xué)，它可以幫助學(xué)習(xí)者遷移解決所有同類問(wèn)題，從而獲得閱讀素養(yǎng)的切實(shí)提升。這才是本次學(xué)習(xí)的真正價(jià)值所在。