◎宋曉杰

[荒野中的半條船]

必定有一場(chǎng)摧枯拉朽的颶風(fēng)

有撞擊險(xiǎn)灘的惡浪

折斷桅桿的坼裂之聲

必定有淫雨，從天縫兒里

潑——下——來(lái)——

必定有響鞭和尖銳的閃電

刺中它的心臟

必定有狼嚎，卷走葦海的草皮

必定有被掀翻的船舷、艙門

沖出來(lái)的一群野獸

必定有烈酒，血脈僨張的脖筋

高八度的喉嚨

船艙外，必定有高挑的燈籠

像誰(shuí)，信手捏碎的魚泡兒……

荒野，這巨大的消音器

風(fēng)暴止息，四野安詳

“在夕陽(yáng)的余暉下，

所有的一切，包括絞刑架，

都被懷舊的淡香所照亮。”

被撕裂的經(jīng)緯，像不像拔絲的美食

纖毫畢現(xiàn)，逆著暉光

——作為無(wú)字的墓志銘

它必定咬緊牙關(guān)

傾斜著，支住搖搖下墜的

半個(gè)身體

[白鶴南飛]

兩天前，正是立冬時(shí)節(jié)

在遼河入?？?/p>

觀測(cè)斑海豹的朋友老田

發(fā)來(lái)圖片：棲落于門頭岡上的

白鶴，結(jié)隊(duì)南飛了……

赤足、紅唇的白鶴

黑白分明的白鶴

飛行時(shí)組成“人”字的白鶴

令作為人的我，汗顏——

我的翅膀，已經(jīng)退化

坐地日行千百里，不過(guò)是自欺

苔草、荸薺等植物的莖塊、葉芽

永遠(yuǎn)填不飽越來(lái)越大的胃口

甚至，我已不配穿素白的衣裙

頑固的黑斑、雜質(zhì)太多

我也不及行于海上的舊船

像一頭巨鯨，熟知生活的深淺

溫柔地，舔著吃水線

它弧度自然的船舷

如鐵青色的肋骨——

被風(fēng)雨拋光，被海水腌制

再被晚霞鍍上青銅

年復(fù)一年，終于熬成

胡子拉碴的老水手

我恐高、恐水

好好的一張海上行旅圖

我卻最先看到了吊在

纜繩間的救生圈

虛火升騰——它再次

捆綁了我，又“搭救”我

于水火之中

……目送。云云白鶴

孤懸于海天之間

像目送精神清潔的朋友

——瑞雪，紛紛飄落下來(lái)

無(wú)法移動(dòng)之物

終于喘上了那致命的

一口氣

[秋涼提前到來(lái)]

最先知道時(shí)間底細(xì)的

一定是緊貼地皮的植物

它們的直觀表現(xiàn)，在于頭頂細(xì)柔的茸毛

花木藤架上的葫蘆、南瓜，就是這樣

一兩片葉子忽然就黃了，卻不影響

月白、鵝黃的花朵，次第盛開(kāi)

廝殺或掣肘，暗中較量

……涼風(fēng)起于后半夜

樹(shù)葉喧嘩，正在商議大事

小恙，不得安生。我翻了個(gè)身

聽(tīng)到遠(yuǎn)處的暴雨滾滾而來(lái)

大地被反復(fù)淘洗，抽打

說(shuō)“一葉知秋”是不夠準(zhǔn)確的

身體和大地一樣，都是細(xì)敏之物

風(fēng)吹草動(dòng)背后，是幼獸旺盛

集結(jié)，沙沙地啃食最小的細(xì)胞

[流年… …]

年過(guò)半百了。到了這個(gè)年紀(jì)

發(fā)生什么都是正常的

驚雷潛入草叢，雨水濕過(guò)地皮

洪水、大火，天災(zāi)人禍，晴天霹靂

都有可能發(fā)生

大驚小怪又能怎樣

只需一捧冷水，摔到臉上

再獻(xiàn)上發(fā)炎的瘦肩膀

河流，已穿過(guò)險(xiǎn)灘激流

再往前，就是入?？?/p>

身邊的熟人，一個(gè)個(gè)消失

像滴水，轉(zhuǎn)瞬無(wú)影無(wú)蹤

兩個(gè)世界正以說(shuō)不清的秩序

達(dá)成平衡

坍塌時(shí)有發(fā)生：急著趕路的人

代替誰(shuí)，潦草地過(guò)完一生？

動(dòng)用并不擅長(zhǎng)的加減法

開(kāi)始反?。何矣侄喑远嗾剂税　?/p>

這樸素的教育，比書本管用

幾年前，我陸續(xù)把可有可無(wú)的東西送人

近來(lái)，常為那幾架藏書憂心

暗中物色人選接管，剛要?dú)g欣，轉(zhuǎn)而沮喪

——若干年后，誰(shuí)會(huì)與某頁(yè)中的浪線

不期而遇，溫習(xí)我曾經(jīng)的心跳？

那些看不見(jiàn)的電流、脈搏

文明的火種……

——那時(shí)，我正在火星巡游

此刻，那個(gè)人尚未出生

·創(chuàng)作談·

野風(fēng)景

野風(fēng)景，關(guān)鍵在于“野”。它沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工改造、馴化，沒(méi)有人類說(shuō)三道四、動(dòng)手動(dòng)腳，所有呈現(xiàn)皆為天成——來(lái)自它與風(fēng)雨雷電角力、搏斗后的洽切和解。它如一頭巨獸，風(fēng)吹蘆葦，那是它靜臥于大地，皮毛順著風(fēng)；斜陽(yáng)高掛，那是它凝視的萬(wàn)物，被鍍上青銅。

然而，野風(fēng)景去了哪里？

多久了，退化的不僅是水草豐美的自然，還有眾多領(lǐng)域的自然生態(tài)。沉船成為茶臺(tái)，鐵錨成為標(biāo)本。孤懸的馬燈在夜風(fēng)中悠悠蕩蕩，把誰(shuí)人懷想？風(fēng)中的院門兀自拍打，是誰(shuí)的手在翻動(dòng)時(shí)光的冊(cè)頁(yè)？

每年，我都要去濕地看看。如奔馬，在大地上松開(kāi)四蹄，揚(yáng)起長(zhǎng)鬃。否則，心是空的，這一年約等于白過(guò)。當(dāng)自然保護(hù)區(qū)的大門訇然洞開(kāi)，光芒涌入。它沒(méi)有手腳，卻撲面而來(lái)；沒(méi)有語(yǔ)言，卻眾聲喧嘩。

多年以前，家鄉(xiāng)的紅海灘徹地連天。登上攔海大堤的一瞬，人便木在那里。目力所及，海天之間，嫣紅的錦繡鋪向天邊。驚嘆、不解無(wú)濟(jì)于事，所有的一切已然發(fā)生，萬(wàn)念俱灰的絕望——我第一次感到：美至懸崖，唯有絕望。圓拱的蒼穹和無(wú)邊的曠野，構(gòu)成天地間隱形的消音器，我迅速地矮下去……搖曳的赤堿蓬，小小的，卻織就超低空飛翔的巨大魔毯，為大地披上錦衣。錦繡之下，萬(wàn)物涌動(dòng)。春天，野風(fēng)景只要水、草，再給它點(diǎn)陽(yáng)光就能孕育，鷗鳥(niǎo)就可以談情說(shuō)愛(ài)，雙宿雙飛。大鳥(niǎo)凝重如小型航母，小雀歡叫如絲篁試弦。秋天，它藏得太深了！呈現(xiàn)出來(lái)的，是豐富釉彩下的輝煌殿堂。

我是個(gè)理想主義者，但還不夠勇敢和純粹。那一次，為了在黑暗降臨之前沖出曲折的葦海，與人世接駁，我終于迷了路。心慌——慌張的慌，加上荒野的荒……很快！便心軟如棉。因?yàn)?，我看到了人間煙火。

第二天清晨，飄渺的音韻。熟悉的笑臉。堅(jiān)固的屋頂。但我又開(kāi)始懷念荒野。我知道，這樣的輪回?zé)o可避免。驛動(dòng)的心是主人，需要曠野那么大的心房。敏銳的直覺(jué)是火種，在荒野中才能看見(jiàn)。

——我在說(shuō)我，也是說(shuō)詩(shī)。