江少賓
每次晚歸,他都蜷在椅子里,埋著頭,似睡非睡。車子來來往往,居民進(jìn)進(jìn)出出,他總是置身事外地坐著,仿佛自己守的不是一道門,而是椅子周遭的一小片陰影。
他是保安嗎?入住伊始我有些懷疑,哪有這樣的保安呢?他大約只有一米四左右,還有些駝背,一身灰黑色的保安服已經(jīng)很舊了,也很臟,松松垮垮地套在身上,整個(gè)人顯得異常單薄。他干癟的小腦袋像曬干的堅(jiān)果。最醒目的還是臉。那是一張不能細(xì)看的臉,巴掌一樣大小,五官緊巴巴地拼湊在一起,其間密布深長的皺紋。歲月的痕跡太重了,反倒模糊了實(shí)際年齡,五十歲?六十歲?我不能確定,看上去都有可能。
如果不是保安,他怎么能霸著那張椅子呢?那時(shí)疫情管控尚未完全解封,進(jìn)門需要掃碼,那把褐色的椅子就像一枚被魔法師施了魔咒的釘子。我留意過了,至少有五個(gè)保安坐過那把椅子,高的、矮的、胖的、瘦的,年齡都在五十歲以上。每周日清晨,物業(yè)主任總是站在小廣場(chǎng)中央,腆著肚子,面對(duì)幾排人訓(xùn)話。那五個(gè)身著統(tǒng)一制服的保安時(shí)常心不在焉地站在第二排,臉上掛著笑,朝進(jìn)進(jìn)出出的居民東張西望。這是一支奇怪的隊(duì)伍,松松垮垮的,像一個(gè)臨時(shí)拼湊起來的老年旅行團(tuán)。作為團(tuán)長的物業(yè)主任顯得有些格格不入,像一個(gè)處心積慮擠進(jìn)來的散客。保安室門口掛著一塊醒目的告示牌,來來往往的居民都能看到物業(yè)主任的個(gè)人信息和彩色照片……照片上的王主任至少比本人年輕二十歲,飽滿的臉頰,光潔的額頭,一絲不茍的黑發(fā)。如今王主任一臉褶子,顯而易見地老了,卻偏偏不服老,時(shí)常像年輕人一樣在服飾上精心倒騰—白皮鞋、白褲子、白汗衫,胸口墜著一塊翠綠色的玉佩,即便陰雨天也戴著墨鏡。只有高高凸起的大肚腩包裹不住,倦鳥歸巢時(shí),我??吹剿?dú)自在花園里踱步,一邊踱一邊來回揉搓著肚皮。我們都是時(shí)間的仆人,很多中年男人都挺著大肚腩,宛如捧著一只時(shí)間的容器。
王主任當(dāng)眾訓(xùn)話時(shí),他總是拎著簸箕,拿著掃帚,在花園周邊煞有介事地轉(zhuǎn)悠。王主任訓(xùn)多久,他便轉(zhuǎn)多久。好在幾乎沒有人注意到他,在這個(gè)熙來攘往的老舊小區(qū)里,他似乎是一個(gè)多余的人。
老舊,但赫赫有名。作為本市第一個(gè)商業(yè)開發(fā)的居民小區(qū),這里聚集了第一批暴發(fā)戶,以及企事業(yè)單位的離退休老人。一批老人依賴?yán)铣菂^(qū)便捷的交通條件和豐富的醫(yī)療資源,守著老房子不肯挪窩,另外一批老人急于改善居住條件,主動(dòng)撤出老城區(qū),空出來的老房子出售的少出租的多,由此衍生出一群“啃老族”。誰都惹不起啊,王主任心知肚明。
能坐這把椅子的,只能是物業(yè)公司內(nèi)部員工。
后來發(fā)生的事情印證了我的判斷。那是一個(gè)周末的下午,我像往常一樣在小區(qū)里散步,忽然聽到有人在附近大聲謾罵,“你個(gè)死矬子,搶,搶,搶你媽的……”我心里忽然一緊,聞聲走了過去,原來是那個(gè)經(jīng)常撿垃圾的老嫗—灰白的頭發(fā)亂蓬蓬的,像一小叢風(fēng)中的蘆花?!疤J花”面前是一只垃圾桶,而他一只手抓著蛇皮袋,另一只手正和上半身一起從垃圾桶里拔出來。他顧不上回應(yīng)蘆花的謾罵,將“搶”到手的紙盒子小心翼翼地放在地上,踩實(shí)了,折疊起來,熟練地塞進(jìn)蛇皮袋,爾后邁著小碎步,交替挪動(dòng)著秸稈一樣的細(xì)腿,頭也不回地奔向另一個(gè)垃圾桶。
我有些吃驚,他究竟是保安,還是以保安制服為幌子,方便自己撿垃圾呢?
“我看你是上輩子作孽作多子……”蘆花依舊忿忿不平。
“別罵了?!蔽艺f,“人都走了。他不是保安嗎,怎么還撿垃圾呢?”
蘆花警惕地看了看我,欲言又止。
“聽你口音,我們還是老鄉(xiāng)呢,我也是樅陽人?!?/p>
進(jìn)城二十多年,我始終沒有學(xué)會(huì)普通話,這一句我索性說起了方言,我一開口她就笑了,整個(gè)人隨之松弛了下來,“保安,他能保什么安?”
“那我怎么看他經(jīng)常坐在椅子上呢,那不是保安坐的椅子嗎?”
“哦,你到現(xiàn)在還不曉得?。 彼疫~近兩步,一面環(huán)顧四周,一面捋了捋亂蓬蓬的長發(fā),神秘兮兮地說,“哦、哦,老開、老開是個(gè)光棍條子,不曉得到底是哪塊人……反正就東打油西打浪,住在南淝河那邊的大橋洞里……王主任看他可憐,讓他住保安室。平時(shí)也沒什么事,就看看大門,一個(gè)月五百塊……”
原來他叫老開,應(yīng)該是姓開了。
“撿垃圾也有撿垃圾的規(guī)矩。以前就我一個(gè)人撿。老開摸到門道之后,仗著有王主任,一天到晚跟我搶,喏,剛才你不是看到子嗎?你講我哪里搶得過他哉!”
她絮絮叨叨的,仿佛要向我討一個(gè)公道,也或許是憋得太久了,好不容易逮到一個(gè)愿意傾聽的人,又是老鄉(xiāng),難免一頓傾訴。但我又能說什么呢?望著她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉、蘆花一樣的亂發(fā),我只能默默地聽著,含含糊糊地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她快七十歲了,老伴過世早,土地流轉(zhuǎn)之后,家里沒事干,便跟兒子進(jìn)城帶孫女。孫女上學(xué)之后她又成了閑人,聽人說撿垃圾“一本萬利”,既省事,又省心,她動(dòng)心了,悄悄買了七八個(gè)垃圾袋,藏在樓上樓下幾個(gè)水表間里,等兒子兒媳上班之后,再悄悄拿出來,在小區(qū)十幾個(gè)垃圾桶之間陀螺一樣打轉(zhuǎn)。“王主任真是個(gè)好人啊”,在小區(qū)里撿垃圾,是要經(jīng)過物業(yè)公司許可的,但王主任不僅沒有阻止,還主動(dòng)幫她聯(lián)系垃圾收集站,她負(fù)責(zé)撿,垃圾收集站負(fù)責(zé)收。水表間容量終究有限,當(dāng)物業(yè)公司上門提醒水表間不能堆放易燃垃圾時(shí),她已撿垃圾好幾個(gè)月了。天機(jī)就此泄露。兒子蒙了,感到既好氣,又好笑,先是威逼利誘,接著又溫言軟語地勸說。她自知理虧,一直埋頭聽著,始終不搭腔,任憑兒子曉之以理動(dòng)之以情,就是不同意歇手。怎么可能歇手呢?她已經(jīng)嘗到了撿垃圾的甜頭—她在月餅盒子里發(fā)現(xiàn)過兩張購物卡,面額不詳(她認(rèn)不得字);還在一只茶葉罐里掏出好幾十張花花綠綠的紙幣……這些“意外之財(cái)”她一直沒敢拿給兒子,一來怕兒子誤解,二則她也有自己的小心思,支配權(quán)得掌握在自己手里。如今自己還能動(dòng),萬一動(dòng)不了,兒子不管了呢?不怕的,畢竟自己還有點(diǎn)箱底。
這些小算盤,她自然不會(huì)告訴兒子。將近一個(gè)月的冷戰(zhàn)之后,兒子到底拗不過她,只好睜一只眼閉一只眼,算是默許了。
她如釋重負(fù)。從私下到公開,仿佛一場(chǎng)艱苦卓絕的游擊戰(zhàn),她僥幸成了贏家,卻又悵然若失。以往,兒子總會(huì)抽時(shí)間陪她聊聊天,她堅(jiān)持撿垃圾之后,兒子找她聊天的次數(shù)越來越少了。更讓她感覺憋屈的是,兒媳婦看她的眼神也變了,平日里相處也有了距離,唯恐避她不及的樣子。她不解啊!撿垃圾怎么了?難不成就低人一等嗎?既不偷,又不搶,城里人怎么就看不起撿垃圾的呢?
兒媳婦在稅務(wù)部門工作,職業(yè)病嚴(yán)重,在家和在單位一樣。她已經(jīng)習(xí)慣了,所有的委屈都咽在肚子里,從不當(dāng)面發(fā)作,而是老黃牛一樣,在漫漫長夜里慢慢反芻,慢慢漚爛。鄉(xiāng)下人,逆來順受慣了,隱忍,是他們畢生持守的美德。
“一個(gè)月能掙好些錢呢?”我望著她手里的垃圾袋,問。她的幽怨過于具體,都是家事,我沒有權(quán)利說三道四,只好生硬地拽回來,她意識(shí)到了(蒼老的臉上漫起一縷羞澀的神情),將垃圾袋往懷里揣了揣,“哪能掙什么錢?。糠凑龥]什么事,忙慣了,手腳閑不住。”
我笑了笑,答案原在我預(yù)料之中。大學(xué)畢業(yè)以來,我先后住過六個(gè)小區(qū),每到一處,都能遇到這種“手腳閑不住”的老人。以前是種地不掙錢,如今是無地可種了,都流轉(zhuǎn)給了種糧大戶,他們鎖好老屋,隨兒女進(jìn)城,寄居在鋼筋水泥構(gòu)筑的鴿子籠里。鴿子籠縱有千般好,終究不接地氣,出門兩眼一抹黑,既不認(rèn)識(shí)人,又分不清東南西北,魂不守舍。對(duì)這些被困空中樓閣的老人來說,錢已經(jīng)派不上什么大用場(chǎng)了,但向家人伸手總歸不方便,于是想方設(shè)法自食其力,既消磨富余的時(shí)間,又能掙點(diǎn)零花錢,一舉兩得。
那一次閑聊,我們都意猶未盡,像一對(duì)久別重逢的忘年交。陪讀多年,孟母三遷,我身心俱疲,“社恐”傾向越來越明顯。蹊蹺的是,此后多次相遇,她再也沒有停下來和我聊天的意思,每次只是遞過來一張笑臉,然后便急匆匆的,從一個(gè)又一個(gè)垃圾桶附近消失了。
我?guī)缀趺刻於寄芸吹嚼祥_,他要么靠在椅子上打瞌睡,要么蹲在保安室門口,埋頭整理一大堆亂七八糟的紙箱子、飲料瓶、書刊報(bào)紙……他幾乎沒有正經(jīng)地吃過一頓飯。早上,我經(jīng)??吹剿蚪蛴形兜乜邪酌骛z頭,晚上則大口吸溜方便面。方便面是他的大餐,他雙手捧著,心滿意足地吸溜,舔,一滴不剩。他吃得真香?。∥液芰w慕,一個(gè)人的幸福竟然可以如此簡(jiǎn)單。
最后一次見老開,是壬寅年臘月的事情了。那日天氣晴暖,空氣中浮動(dòng)著臘八粥甜糯的幽香。出門上班時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)長發(fā)披肩的女業(yè)主將王主任堵在保安室門口,指著老開的臉,氣勢(shì)洶洶,“前后就那么點(diǎn)時(shí)間,鞋盒子就不見了,有人看到是他拿的……”王主任裹著一件大紅色羽絨服,將信將疑地反問女業(yè)主:“鞋盒子里放金項(xiàng)鏈,你沒記錯(cuò)吧?”女業(yè)主的口氣不容置疑,“我、沒、記、錯(cuò)!”
老開的嘴唇哆嗦著,滿臉通紅,眼巴巴地望著王主任,“我真沒拿!我要是拿了,不得好死,不得超生……”
王主任拍了拍老開的肩膀,和顏悅色地說:“我知道你的,你手腳一貫很干凈。”
老開笑了,笑著笑著忽然哭出聲來:“沒拿就是沒拿,干嗎要欺負(fù)老實(shí)人……”
現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)亂了,在家的居民都圍了過來。一時(shí)半會(huì)兒結(jié)束不了,我正準(zhǔn)備走呢,人群一陣騷動(dòng),忽見蘆花很不情愿地跟在一個(gè)保安身后,從人群中間擠了進(jìn)來,看到我,微微一怔,神情有些異樣。
“聽說你看到了,老開拿的,”王主任疑惑地望著蘆花,“你可看真了?”
圍觀的人群漸漸靜了下來,和我一樣,大家都想知道答案。
這么多人圍觀,蘆花明顯有些不安,她遲疑著,望望王主任,又望望老開,直到女業(yè)主搗了搗她胳膊,她才下定決心似的,喊了一聲:“就是老開拿的!”
周遭一片嘩然。
“你、你、你……”老開渾身顫抖,張著嘴,一句完整的話也說不出來。
漫長的爭(zhēng)執(zhí)開始了,咄咄逼人的女業(yè)主喊來三個(gè)幫手,四個(gè)人一哄而上,輪番審問老開。這是一場(chǎng)完全不平等的交鋒,女業(yè)主揪著老開的衣領(lǐng),逼他交還金項(xiàng)鏈,而老開則賭咒說,他要是拿了,出門就被車撞死……
女業(yè)主準(zhǔn)備搜身。王主任護(hù)住老開,正色道:“你沒有權(quán)力搜身!這樣吧,報(bào)警?!?/p>
派出所就在馬路對(duì)面。兩個(gè)民警沉著臉,一番簡(jiǎn)單的詢問之后,便帶走了女業(yè)主、蘆花和老開。老開一面走一面回頭,眼淚汪汪地望著王主任。王主任叫過一個(gè)保安,叮囑了兩句,然后便小跑著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟了上去。
圍觀的人群慢慢散了。那三個(gè)被女業(yè)主請(qǐng)來幫腔的人還聚在保安室門口,嘰嘰喳喳地議論:“那個(gè)撿垃圾的,不是她婆婆嗎?”一個(gè)栗色卷發(fā)忽然說,另一個(gè)打著耳釘?shù)涅Z蛋臉附和道:“我也疑惑呢,沒好意思問……”
我猛然一驚。東野圭吾說:“世上有兩樣?xùn)|西不可直視,一是太陽,二是人心?!表?xiàng)鏈真是老開拿的嗎?直覺給了我答案,但我不愿意相信。凡夫俗子的我們既是芥子,也是須彌,每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)深不見底的黑洞。
因?yàn)樘J花言之鑿鑿的指認(rèn),老開百口莫辯,成了一個(gè)無法自證清白的嫌疑人。警方?jīng)]有搜到項(xiàng)鏈,就要過年了,事情便不了了之,成了一樁無頭案。
王主任保釋了老開,但保安室,老開是住不下去了。他去了哪呢?我問王主任,王主任搖搖頭,郁郁寡歡,看上去蒼老了很多。不知何故,他很久沒在小廣場(chǎng)上現(xiàn)身,也沒組織大家開會(huì)了。我很喜歡那個(gè)小廣場(chǎng)—如果不是看中了這座小廣場(chǎng),兒子上高中需要租房陪讀時(shí),我大概率不會(huì)選擇這個(gè)小區(qū)—廣場(chǎng)南邊有一座涼亭,涼亭上爬滿了密不透風(fēng)的紫藤。涼亭不夠用了,葳蕤的紫藤順勢(shì)爬上兩棵云南樟,樟枝藤蔓在半空中彼此擁抱,相互糾纏,形成一座綠色的穹頂。穹頂下擺著三張石桌,十二只圓滾滾的石凳,呈“品”字形。白日里濃蔭匝地,光的漣漪在濃蔭外浮蕩。有老人在涼亭里遛鳥,下棋,舞劍,也有老人在嘻嘻哈哈地?fù)サ?,斗地主,圍觀者眾。一切都是晚年該有的樣子,安寧,祥和,與世無爭(zhēng)。入夜,我時(shí)常獨(dú)自在這里散步,窗簾四合,樓道間的燈光像瞌睡人的眼睛。月亮自樓宇間悄悄移過來,呈淡黃色,能看見嫦娥翹著蘭花指,側(cè)耳聆聽吳剛伐木。忽然飄來一大朵云,天狗一樣吞沒碩大的銀盤。銀河倒懸,流水一樣奔涌。
白云蒼狗。濃蔭下的老人走馬燈一樣換著,古老的傳說一息尚存。哪有恒久不變的事物呢?常言道“眼見為實(shí)耳聽為虛”,眼見的,就一定是事實(shí)嗎?
我沒有再見過老開。那張褐色的椅子還釘子一樣待在原地,像一個(gè)路標(biāo),等著他回來。雨季就要來了,他在哪里棲身呢?我不知道。希望他還能遇到“王主任”。
蘆花一直在,拎著垃圾袋,孤魂一樣,在垃圾桶四周翻翻撿撿。她的頭發(fā)似乎又白了一層,像一團(tuán)旋落下來的積雪,寒意森然,陽光下,又像一團(tuán)猛烈燃燒的白色火焰,轉(zhuǎn)身又熄了。“項(xiàng)鏈?zhǔn)录敝笏僖矝]有正眼看過我,即便劈面相逢,也總是微微轉(zhuǎn)過身去,然后像陌生人一樣擦肩而過。今日晨跑,我還看見她左手拎著一只菜籃子,右手拿著一根大油條,東張西望,邊走邊吃,偷偷摸摸的樣子。我佯裝沒有看到她,當(dāng)然,她也不希望看到我吧。
其實(shí),我很喜歡和她聊天。她低緩的口音,忽然間漫起的羞澀的神情,像極我離世多年的老母親。