◎張二棍

[租房記]

小旅館，日租房，月租房……

無(wú)數(shù)個(gè)昏暗的房間里，盈蕩著種種

不可言說(shuō)的氣息，等待著

下一個(gè)疲倦的人，來(lái)此酣然入夢(mèng)

或輾轉(zhuǎn)反側(cè)。而墻角

一群窸窸窣窣的蟑螂，起身

向更加潮濕的地盤遷徙

它們不在意，房間里住著宿醉的

大盜，還是熬藥的小姐

仿佛它們才是這兒永恒的主人

一代代蟑螂們，在此無(wú)窮盡繁衍

虔誠(chéng)又認(rèn)真。這浩瀚的房間

有它們的大道與歧途，也誕生了

它們的神跡、律法、恩典和罪過(guò)……

[重生記]

暮云低垂，地平線靜默如蒼生

我被幾聲似曾相識(shí)的鳥鳴，引誘至此

現(xiàn)在才懷疑，是幻聽

已太晚了。凝滯的空氣中，平日里

被遺忘的心跳，成了最大的動(dòng)靜

仿佛一件剛剛出土的人形器皿

在無(wú)人處，漸漸復(fù)蘇。我終于

聽見了滴滴答答的血，在身體里

狼奔冢突。而我未曾目睹的

骨骼，也在皮囊之下，彼此

攙扶著，鼓舞著

撐起了我的每一寸肌膚

這妙不可言的時(shí)刻，萬(wàn)物沉寂

我置身于黃昏的中央，獨(dú)自孕育

和撫養(yǎng)出，一個(gè)恍若隔世的新人

[易容術(shù)]

涂抹一點(diǎn)兒色彩，讓臉龐明亮

或暗淡。再準(zhǔn)備好一頂假發(fā)

灰白、漆黑、棕黃……都可以

把腰身束緊，成為羸弱的瘦子

也可以給寬松的衣衫中，塞入

一些棉花和報(bào)紙，變得臃腫而笨拙

努力像一條老狗，佝僂下來(lái)

或者一瘸一拐，蚯蚓般蠕動(dòng)

然后，裝聾作啞，裝瘋賣傻……

似乎，世上所有的易容術(shù)，都只會(huì)

讓一個(gè)人變老，變殘缺

變得呆滯、猙獰，百無(wú)一用。那么

有沒有一種易容術(shù)，可以讓我們

變得矯健，從容，仿佛重生般

獲得生而為人的尊嚴(yán)……

有沒有一種易容術(shù)，能夠

將那個(gè)伶仃的乞丐，幻化成

貴胄，將滿身腥味的屠夫

涂抹為慈眉善目的高僧。有沒有

一個(gè)易容高手，從廢墟中站了出來(lái)

笑中帶淚，說(shuō)，我明明化成了灰

卻依然被你，以一滴眼淚，相認(rèn)

[湖水記]

禽鳴近耳，春枝垂肩

而無(wú)垠的湖水，恰是無(wú)邊的道場(chǎng)

旋渦為空，漣漪乃色

潛泳的人，遲遲沒有返回堤岸

像被派遣到幽靜的大水之中

去尋取無(wú)量教義。他的羽絨服

和褲子，疊放在一塊潔凈的石頭上

不動(dòng)聲色，等候著主人

而陽(yáng)光，燦爛跳躍在衣服的每一道

紋理之上，耐心等候著主人

從凜冽的水中，帶回一具

被春水滌蕩過(guò)的

嶄新肉身

[僻 壤]

依然有人自井取水，于爐火上

溫酒。不求甚解的讀書人

在白熾燈下，蹈手舞足

捧著粗瓷大碗的人，像捧起

一道圣旨。而黃昏中

砍柴歸來(lái)的人，仿佛背著

一座光芒四射的金山。原野里

四散著熱氣騰騰的騾馬，而庭院中

悠閑的雞犬，昂首挺胸

這是一方僻壤，假如你路過(guò)此地

討一碗水，就會(huì)得到一碗酒

你向誰(shuí)，輕輕道一聲謝

他就會(huì)紅著臉

向你，深深鞠一個(gè)躬

[鳥鳴記]

有一次，窗外一嗓子接一嗓子

說(shuō)不清也數(shù)不清的鳥鳴，紛至沓來(lái)

好像群鳥對(duì)一個(gè)凡人，獻(xiàn)上了無(wú)窮的祝福

還有一次，只聽得幾聲零落的鳥鳴

如同一只無(wú)助的鳥，對(duì)一個(gè)無(wú)能的人

發(fā)出了求救的哀音。這些年

不知是鳥鳴越來(lái)越稀罕，還是

我的聽覺越來(lái)越遲鈍，既沒有

收到過(guò)一只鳥的祝福，也沒有

一只鳥求助于我。仿佛，我落單在

這世上，早已百無(wú)一用。我深知

遲早會(huì)等來(lái)，形而上的一天

——那禿鷲，滾動(dòng)著喉嚨

一聲不吭，俯身在我的床前

如探親，如滅親

[愧]

無(wú)休止的雨水，在窗外

急促落著，如獅吼

而手中香煙，無(wú)聲燃燒著

正由草木，化為灰燼。茫茫大霧

穿窗而來(lái)，淡淡煙氣

卻奪空而逃。我深知

來(lái)勢(shì)洶洶者，我無(wú)法阻擋

去者如斯，我亦無(wú)力挽留

在人間雖已多年，我依然

不如，面前這一扇窗戶通透

看上去，它單薄而脆弱

卻為我們收納，與阻擋了

這世上，如煙似塵的一切

[謝 絕]

那些名貴之物，與我保持著距離

甚至與我，永遠(yuǎn)隔著一道警戒線

一層玻璃，一個(gè)禮貌的手勢(shì)

那些名貴之物，謝絕了拍照與合影

甚至參觀。歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的

謝絕過(guò)后，我再也無(wú)心攀附

和艷羨那些輝煌的成就，精美的手藝

我終于退守一隅

與一個(gè)個(gè)凡俗之物、糞土之輩

灰頭土臉的，廝混在一起

我終于活出了自知之明

在越來(lái)越平庸的日子里

供養(yǎng)出，一道道無(wú)法謝絕的皺紋

·創(chuàng)作談·

空想家或造夢(mèng)師

據(jù)我所知，幾乎每一個(gè)詩(shī)人，都是歷經(jīng)無(wú)數(shù)次抓耳撓腮、捉襟見肘的思考，才寫下一些稱之為“詩(shī)”的雜念與臆想。為此，我曾一次次感慨，詩(shī)歌是猶疑者的事業(yè)，而詩(shī)人，不妨稱之為世俗中的空想家，或白天里的造夢(mèng)師。

我幻想過(guò)寺廟里，猛獸閉上血盆大口，練習(xí)抄經(jīng)念佛；深湖中，一具白骨追隨另一具白骨，在月夜遨游；我幻想過(guò)柴火堆里，一個(gè)灰撲撲的土地爺從噩夢(mèng)中驚醒、啜泣。還有一次，在我想象里，街頭上涌動(dòng)著無(wú)聲的螞蟻，商場(chǎng)里來(lái)往著貧窮的烏鴉，醫(yī)院里穿行著疼痛的白鼠……

你看，我這個(gè)不稱職的空想家，總喜歡借著無(wú)邊的虛構(gòu)，把自己隱藏在一堆喋喋不休的想法之中，不能自拔。而在天馬行空的神思之外，我們的詩(shī)需要落地，需要及物，需要一個(gè)煙火人間的現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)容納和演繹。

所以，一首好詩(shī)，可以沖破萬(wàn)物間的隔閡，充當(dāng)來(lái)往于靜物、動(dòng)物、人群之間的密探與信使。而一個(gè)詩(shī)人，并非單純意義上的風(fēng)光描摹者，世相說(shuō)書人，還應(yīng)該是一個(gè)眼含熱淚的話事人，在屠刀與含冤者、炮火與玫瑰、銀行家與流浪漢之間，永不厭倦地周旋和商榷著，讓他們 （它們） 和解、體諒、互生情愫……當(dāng)我們?cè)敢獍褑伪〉娜馍恚胖迷谥茉膺@泱泱萬(wàn)物當(dāng)中，來(lái)觀察、揣摩、思索，去做好一個(gè)話事人，那么，碎掉的杯子，被咀嚼過(guò)的果核，都將攜帶著它們的悲歡離合，它們的心跳、呼吸、血肉，出現(xiàn)在你我的身邊，榮辱同在……

所謂他者境況，亦即自身遭際。如此而來(lái)，詩(shī)歌的方寸之地，即為大千世界，而那分行的須彌瞬息，也是一個(gè)詩(shī)人的千古決斷。