羅拉

近幾年，隨著網(wǎng)文IP改編影視的熱潮不斷高漲，網(wǎng)文作者逐漸進入大眾視野。在熱搜中，有大神作者一本書賣出千萬版權(quán)，有00后作者裸辭寫文年入百萬……

但熱搜外是另一個世界，據(jù)中國社會科學院發(fā)布的《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告》顯示：目前我國網(wǎng)絡(luò)作家數(shù)量已超過2278萬人，其中能賣出千萬以上版權(quán)的作者鳳毛麟角，一本書收入三位數(shù)、寫了多年仍默默無聞在孤獨中堅持，才是絕大多數(shù)“腳踝部”作者的常態(tài)。堅持寫冷門題材的周周就是一名非典型“腳踝部”作者，沒有名利加持，她的夢想如何發(fā)出微光？

人人都能寫網(wǎng)文賺錢，是一種錯覺

“我肯定算是‘撲街作者。”周周這樣總結(jié)自己的位置。在網(wǎng)文界，能夠達成一部小說賣出千萬版權(quán)、影視改編成為現(xiàn)象級爆劇等成就的作者，被視為頭部大神；賣出版權(quán)但不太火，依靠網(wǎng)文訂閱及衍生品年入百萬的作者，是腰部大佬；再往下，是數(shù)量龐大的腿部及腳踝部作者，他們沒賣過版權(quán)，作品流量普通或寂寂無名，寫文月入一兩萬、小幾千、小幾百不等，甚至有時一毛收入都沒有。

周周是一名陸續(xù)寫文九年的兼職網(wǎng)文作者，按以上通俗標準看，她沒全網(wǎng)爆火，沒出版過實體書，也沒賣過影視或其他版權(quán)，撲得徹底。“不過我也不算最撲的，比起顆粒無收的作者，我這些年好歹還是賺了20多萬，也享受了創(chuàng)作的快樂。”她說。

把視角拉大到全網(wǎng)，我們會發(fā)現(xiàn)，這并不只是周周的自嘲，而是真實的網(wǎng)文圈生態(tài)。

在自媒體發(fā)達的當前，頻繁被推上熱搜的網(wǎng)文大神構(gòu)成了幸存者偏差，在各類“零基礎(chǔ)寫作變現(xiàn)訓練營”的推波助瀾下，很多不了解網(wǎng)文的普通人產(chǎn)生了“人人都能寫文創(chuàng)富”的錯覺，只有身處其中的從業(yè)者知道：越是表面看上去沒太多門檻的工作，想在其中掙飯吃越難。

僅在簽約網(wǎng)站的環(huán)節(jié)，就已經(jīng)足夠讓絕大多數(shù)新手止步。以周周所在的晉江文學城為例，注冊作者超過200萬，簽約作者只有7萬余人，其中還包括部分作者的多個馬甲。在小紅書和“晉江”的碧水論壇，隨處可見新人作者分享“被殺”與“自殺”的哀嘆。所謂“被殺”，指的是作者的簽約申請被編輯否決，而“自殺”，則是不甘失敗的作者注銷筆名，改文重新來過，有作者甚至“被殺”107次才終于過簽。

周周在2013年初次接觸網(wǎng)文，第一部作品發(fā)在起點中文網(wǎng)。因為故事新穎、文風獨特，剛發(fā)了幾章就接到編輯的簽約邀請，還連續(xù)獲得幾個不錯的推薦位。后來她嫌“起點”一文一簽比較麻煩，就離開“起點”去到“晉江”，陸續(xù)簽過兩個作者號，都是新文剛發(fā)一章就接到編輯邀請簽約。

成功簽約的作者只能算通過第一輪試煉，想要贏得讀者的青睞、掙到錢，還有漫長的路要走。

很多人對網(wǎng)文有一個誤會，認為寫網(wǎng)文不需要專業(yè)，坐在家里敲敲鍵盤就可以。周周說：“要吃文字這碗飯，肯定需要對文學創(chuàng)作有一些天賦，尤其是寫長篇，更需要一定的文學專業(yè)素養(yǎng)。”

為了使人物立得住、故事不懸浮，嚴謹?shù)淖髡叱３Ｒ龇浅４罅康谋尘把芯浚腥搜凶x專著，有人做田野調(diào)查、實地采風，還有人為了寫好某個職業(yè)文，專門去考相關(guān)的職業(yè)資格證。沒耐心鉆研的作者，常常沒能寫完第一本就因力不從心消失在網(wǎng)絡(luò)中。

另一個誤會是寫文暴富。小紅書上曾有網(wǎng)文作者曬出20萬的當月稿費，但在同一個頁面，另一位作者曬出的當月收入是0.78元，而且戲劇化的是，他當月?lián)炖u了15元。有報告顯示，寫網(wǎng)文月入2000元以下甚至無收入的作者占比約50%。

周周說網(wǎng)文作者的月薪不能拿上班來類比，因為有太大的不確定性?！坝袝r候你也許會看到某個新作者橫空出世、一本爆火，但你不知道他積累了多久，很可能他的號是新號，人是多番試煉的老手。再比如網(wǎng)上有人曬稿費五萬，那也可能是TA寫了好幾年好幾本書的累計收益，算一下月均，那真是辛苦掙來的加班費。”

周周在“晉江”寫的第一本小說，根據(jù)當時的平臺收藏要求，一直更新到60多萬字才達到入V要求。在入V之前，寫文好幾個月的收入只有4塊5毛錢，來自讀者投的一個霸王票。次年持續(xù)更新，一年的稿費也只有1000多元。寫到第三年開了新文，兩篇文的累計收入加起來開始過萬，第四年翻番，慢慢積累到一些讀者后，一本書的收入能達到4～5萬元。

在“晉江”，剛簽約的新手作者通常很難有真正的收益，如果能保持穩(wěn)定不間斷地輸出，堅持到三年以上，收入會慢慢好起來。周周說：“靠寫文養(yǎng)活自己還是可以的，雖然并不能暴富?！?/p>

但太多人堅持不過前五年。收入不僅是經(jīng)濟問題，同時也代表著市場和讀者的認可，很多新手作者首戰(zhàn)撲街，在雙重打擊下非常容易寫作夢碎。

繁榮的行業(yè)下，是“地獄式”的更新模式

《2022年中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告》顯示：2022年網(wǎng)絡(luò)文學的市場規(guī)模高達389.3億，網(wǎng)絡(luò)文學用戶規(guī)模增至4.92億。同時，網(wǎng)文迎來了轟轟烈烈的改編大潮，影視劇、有聲書、廣播劇、游戲、動漫、劇本殺等百花齊放。

行業(yè)的欣欣向榮能否給作者帶來更多利好呢？作者們表示：更卷了！

十年前在“晉江”，日更作者被譽為勞模；現(xiàn)在，每日雙更、三更已經(jīng)成為很多作者的常態(tài)。在作者交流區(qū)，更不乏日更萬字以上，連更半年，一口氣寫完整本書的“觸手怪”（形容人像章魚一樣有很多只手，可以同時握筆創(chuàng)作）。像周周這樣無大綱、無存稿的“裸更”作者，日更多少取決于當天的腦洞有多大。腳踝部作者們想要在卷生卷死的網(wǎng)文市場中分得一點流量，就必須加入這場更新大戰(zhàn)?！耙驗楝F(xiàn)在的讀者已經(jīng)養(yǎng)成了看多更的習慣，你一天不更，讀者可能就跑了，尤其寫熱門題材時，你的故事有太多代餐，讀者并不是非你的文不可?！?/p>

另一個新增難度，是隨著市場下沉，讀者構(gòu)成比從前更加復雜，看文的要求也發(fā)生了一些微妙的變化。

周周曾陷入被曲解的風波。她因在一部幻想題材的小說開頭寫了一個媽媽不允許主角去上學的情節(jié)，被部分讀者指控侮辱了媽媽這個身份，給她貼上了“厭女”的標簽。那是她唯一一次氣到和讀者在評論區(qū)吵起來，她說，你根本不知道這個媽媽在后續(xù)的經(jīng)歷是怎樣的，怎么可以憑借一個行為就說她是壞媽媽？ 讀者轉(zhuǎn)而質(zhì)問她為什么沒有預先“排雷”。

所謂“雷”，指的是讀者感覺不適或者不能接受的設(shè)定；而“排雷”，就是作者在小說封面上把“雷”點標注清楚，以防不接受這點的讀者誤入。在“排雷”的枷鎖中，很多新人作者發(fā)現(xiàn)，寫網(wǎng)文并不是自己想象中的自由創(chuàng)作，會有成千上萬個甲方，加上網(wǎng)文界逐漸飯圈化的趨勢，一部分希望純粹寫文的作者在種種是非中逐漸失去創(chuàng)作熱情，封筆離開。

周周能夠堅持下來，得益于她的佛系。周周的敏感全部集中在創(chuàng)作力上，寫作之外的她有一種難得的鈍感。從最初寫文到現(xiàn)在，她始終保持著一種“躲進小樓成一統(tǒng)”的做派，不看榜單、不逛論壇、不建粉絲群、不加作者，這讓她在一定程度上減少了創(chuàng)作之外的干擾，得以保持相對平穩(wěn)的心態(tài)。

另外，對想要靠寫文謀生的全職作者來說，免費閱讀網(wǎng)站和盜文的沖擊也不可小覷，今年AI崛起又帶來新挑戰(zhàn)。周周覺得：“如果寫作者缺乏足夠的個人創(chuàng)造力和獨特風格，未來的寫文之路可能會加倍困難。”

堅持初心，理性取舍，才能夠長久走下去

寫文九年，沒爆火也沒暴富，周周并沒有為此過多煩心，唯一讓她覺得“煩死了不想寫了”的時刻，就是遭遇誤解和指控，需要耗費力氣自證時，但最終是寫文的初心給了她堅持的動力。

周周從小喜歡講故事。小學時，她就在本子里偷偷寫小說；大學學的計算機專業(yè)，畢業(yè)后在父母安排下做了一份穩(wěn)定但清閑的工作，開始寫網(wǎng)文。最初，她只是為了打發(fā)空閑時間，讓筆下的人物去經(jīng)歷自己沒有機會經(jīng)歷的波瀾壯闊，讓自己體會到活著的感覺，寫多了之后，一些細小的設(shè)定甚至是一句話收獲到讀者的共鳴，她都感覺非常有成就。周周偶爾會去幾年前完結(jié)的舊文評論區(qū)看看，有一些在當時沒被讀者看出來的文中的細枝末節(jié)，幾年之后有人發(fā)現(xiàn)，也讓她很感動，有忽逢知己的喜悅，覺得自己給別人帶去了安慰和力量。

曾有讀者建議她去追熱門題材，寫一寫網(wǎng)站上最流行的文，她試了試，感覺別扭?！拔耶斎灰蚕矚g錢，但如果讓我為了更好的數(shù)據(jù)去接受自己不認同的意見，去寫自己難受的作品，那就和寫文的初衷本末倒置了?！?周周說。

隨著《三體》、《流浪地球》等科幻小說改編的影視劇爆火，有作家經(jīng)紀公司看中周周已經(jīng)完結(jié)的兩部星際題材小說，主動找她簽約，希望代理她的影視改編版權(quán)。

她能成為下一個天降紫微星嗎？我們還不知道。經(jīng)紀人已經(jīng)摩拳擦掌，周周對此仍是一貫的淡定，她說，“反正我寫文的首要目的已經(jīng)實現(xiàn)過了，后續(xù)能不能賣出去，賣多少錢，順其自然吧?！?/p>

在寫文作者群中，每一天，都有人熱情涌入，有人黯然退場，而千萬名像周周一樣的長期主義者，正在用耐心書寫著自己的未來。

講述人：周周

寫小眾題材的“腳踝部”網(wǎng)文作者。陸續(xù)寫網(wǎng)文九年，簽約晉江文學城八年，累計創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說18部，共約650萬字，目前有兩部作品在談版權(quán)改編中。