榛生

01

杏然十幾歲的時(shí)候，有一天，母親帶著她和兩個(gè)弟弟，搭兩個(gè)多小時(shí)車(chē)到郊外一座小鎮(zhèn)，又轉(zhuǎn)坐當(dāng)?shù)卮迕竦能?chē)，顛顛簸簸一下午，來(lái)到一戶(hù)村屋。

那里有一個(gè)超靈的仙姑，可以預(yù)言小孩未來(lái)的福禍端倪、學(xué)業(yè)婚姻，凡此種種。

仙姑看了杏然和兩個(gè)弟弟的八字，就對(duì)他們母親說(shuō)，這兩個(gè)兒子啊，將來(lái)做什么你都不要去管，餓不死，但也不要指望更多。

然后她盯著杏然，對(duì)坐在一旁的杏然母親說(shuō)：但她會(huì)離開(kāi)你，她會(huì)去很遠(yuǎn)的地方。

仙姑的眼睛像兩顆著了火的琥珀，瞳仁深處，似是遠(yuǎn)古的篝火灰燼。

杏然從重點(diǎn)中學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)，之后去美國(guó)留學(xué)，當(dāng)一名學(xué)霸就是她最擅長(zhǎng)的事。

她有著水墨一樣柔長(zhǎng)的頭發(fā)、細(xì)長(zhǎng)的眉目、纖柔的姿態(tài)，在美國(guó)，走在校園里，就像國(guó)畫(huà)里的女子，《女史箴圖》或是《洛神賦圖》中的人物，非常符合外國(guó)人對(duì)東方美人的想象。

有雙眼睛一直緊隨著她，杏然知道，是丹尼。

丹尼實(shí)在舍不得把眼神從杏然身上移開(kāi)啊，她那么好看。

他也是亞裔，不過(guò)他從小在美國(guó)長(zhǎng)大，不太會(huì)說(shuō)中文。

丹尼用磕磕絆絆的中文對(duì)杏然說(shuō)：“晚點(diǎn)能不能請(qǐng)你喝咖啡，酒也行，你挑？”

丹尼家世好，父母都是醫(yī)學(xué)博士。丹尼將杏然演出時(shí)的照片給父母看，照片里的她，是學(xué)校交響樂(lè)團(tuán)的小提琴手。他父母居然僅憑外貌便說(shuō)這個(gè)女孩子很好，鼓勵(lì)丹尼去追求。

杏然懵懵懂懂，只知道這個(gè)黑眼睛的外國(guó)男生對(duì)自己很好。

丹尼老老實(shí)實(shí)地約她，一招一式都很笨拙，小心翼翼，生怕出錯(cuò)，恨不能有本戀愛(ài)寶典背下來(lái)才好。

02

但杏然遇見(jiàn)了A。那天在便利店結(jié)賬的時(shí)候，身后有人問(wèn)她：“能不能給我一元錢(qián)？”

轉(zhuǎn)回頭，一個(gè)乞丐，滿(mǎn)頭金發(fā)，留著胡子，臉大概幾天沒(méi)洗了，看上去又滄桑又英俊，衣服里三層外三層，還裹著一條老奶奶的大披肩，大概是把全部的家當(dāng)都披掛上了。

“一元錢(qián)，可以嗎？”他盯著她看，“送給我?！?/p>

她給了他一元錢(qián)。走出來(lái)，外面是費(fèi)城的秋天，落葉像金色的小鳥(niǎo)，隨風(fēng)一群群降落到她的腳邊。那個(gè)乞丐追上來(lái)，遞給她一張紙條，是他的結(jié)賬單，啤酒、口香糖、三明治。

“反面，反面是我給你的禮物。”他說(shuō)著，走遠(yuǎn)了。

是一句詩(shī)：“The sunset kisses the limpid ocean， and awakens the love at the bottom of the sea.”

怎么翻譯呢？

夕陽(yáng)吻向深海的澄澈，愛(ài)意于海底驚蟄。

當(dāng)天晚上，她去聽(tīng)一位行吟詩(shī)人的演講——是那個(gè)乞丐。

人群中的杏然，看著臺(tái)上的詩(shī)人，他在讀他寫(xiě)的詩(shī)，燈光照射下，他似乎鑲了一圈銀邊。杏然第一次被詩(shī)打動(dòng)，雖然她也是學(xué)語(yǔ)言的，可她第一次發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言居然可以這樣神奇，可以讓人沸騰、發(fā)瘋。

金色的卷曲的頭發(fā)，淡藍(lán)的眼睛，當(dāng)他看向遠(yuǎn)處，眼睛如同光潔的珠寶，沒(méi)有定焦，似乎是盲的，他的側(cè)臉，就是全世界童話(huà)里所寫(xiě)的王子的側(cè)臉。是在那一刻，杏然的心蛻掉了最初的甲殼，成為一顆更飽滿(mǎn)更多汁的心，她從一個(gè)女童變成一個(gè)大人。

丹尼說(shuō)：“我們走吧，我送你回去吧?！彼形囊颜f(shuō)得比較好了，似乎感受到一種微弱的威脅，他不想有任何競(jìng)爭(zhēng)者。杏然站起身跟丹尼走了。

在路上她問(wèn)丹尼：“丹尼，我們的關(guān)系是什么？”

“朋友，或者如果你愿意的話(huà)，我想請(qǐng)你做我的女朋友，但是我一直沒(méi)有勇氣問(wèn)你。”丹尼說(shuō)。

“那之后呢？”

“之后也許我們會(huì)結(jié)婚。”

“再之后呢？”

“我們會(huì)生一些孩子?！钡つ岬哪樁技t了。

“杏然，你怎么了？為什么要這樣問(wèn)？”丹尼看著她，他也是在用全部的真誠(chéng)回應(yīng)她。

“但是我們似乎一直沒(méi)有提到過(guò)最重要的一件事啊，丹尼?！?/p>

“是什么事？”

“是愛(ài)?。　毙尤徽f(shuō)著說(shuō)著，眼睛里便涌出大顆的淚珠，“你愛(ài)我嗎？我愛(ài)你嗎？我們就這樣在一起，像兩個(gè)木偶，未來(lái)的一切都一眼看得到頭，我不要！我不要！”

“哦，杏然，你不要哭，那我們只做朋友，做朋友就好?！钡つ嵴f(shuō)。

03

杏然如同發(fā)瘋一般，從她既有的軌道上偏離，飛出了她的星系。

她跟著A云游世界去了。

就像那些古人，達(dá)摩、鑒真或李白。

來(lái)到塔那那利佛的那年，杏然25歲。A的一個(gè)朋友，或者說(shuō)是一個(gè)粉絲，是當(dāng)?shù)氐囊晃桓簧?，他有一間空房子送給他們住。

房子的院子里有一個(gè)游泳池，但是已經(jīng)干了，瓷磚有很多剝落在池底，剝落的地方長(zhǎng)出了苔蘚。

幾棵棕櫚樹(shù)遮出一片陰涼，杏然在院子里的藤椅上坐下來(lái)，她并不急著整理行李或進(jìn)到屋子里面去看看。這么多年的行走生涯，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了“一定程度的懶散即是享受生命本身”。

她撿起一枚樹(shù)葉，動(dòng)動(dòng)手指，把它編成了青蛙、小蛇、老虎，還有一種方形的彈射器，一按下去，動(dòng)物們就會(huì)跳得很高。

A走過(guò)來(lái)，和她并排坐在一起。那個(gè)下午，他們就坐著，什么也不想，什么也不說(shuō)，他們?cè)隈R達(dá)加斯加的烈日下只喝酒、只擁吻。

除了泳池和棕櫚樹(shù)，這院子里還有一只陸龜，是房子主人生日的時(shí)候，有人為表達(dá)祝福之意而贈(zèng)送的。

陸龜像一顆大石頭，背上的花紋是一個(gè)個(gè)平鋪的六邊形，所以它也很像一只不會(huì)滾動(dòng)的足球。它常年縮在殼里，也許晚上的時(shí)候，附近的狐猴會(huì)來(lái)襲擊它，使它性格變得內(nèi)向。

“這是一個(gè)很美妙的地方?！痹?shī)人說(shuō)，“我喜歡這里。”

他們?cè)谶@里招待朋友，辦一場(chǎng)又一場(chǎng)詩(shī)會(huì)、酒會(huì)。他們把游泳池注滿(mǎn)清水，穿著比基尼泡在水里。

她喜歡他在人群中像恒星一樣閃亮的樣子，行吟詩(shī)人，多么美麗的身份。她甚至在與他相處七年后發(fā)現(xiàn)自己依然在暗戀著他。

現(xiàn)在，她有點(diǎn)累了，走進(jìn)屋子里，蜷在沙發(fā)上睡著了。

外面的人們還在喧鬧，那聲音聽(tīng)起來(lái)真的很催眠。杏然喜歡在那樣的聲音里入睡，據(jù)說(shuō)那是原始時(shí)期打獵生活的一種映照，那些聲音模仿了一天辛苦的生活結(jié)束，在溫暖的火堆旁和同類(lèi)交流的安全的環(huán)境。

天亮?xí)r杏然醒來(lái)，院子已回歸寂靜。她走出去，只見(jiàn)A俯在泳池里，陸龜在他旁邊。她喊他的名字，他沒(méi)有像往常一樣半醉著把她拽到自己的懷里來(lái)，他沒(méi)有回應(yīng)。

她走過(guò)去，看到陸龜已經(jīng)默默地吃掉了他半只耳朵。

04

臺(tái)南的老房子有一個(gè)不小的院子，院子里都是父親年輕時(shí)種下的草木，木瓜、蓮霧、四季桂、九重葛。

杏然在老屋的客廳工作，窗外的風(fēng)景，是一成不變的濃綠植物、湛藍(lán)天空、雪白的大朵的云。

當(dāng)年仙姑預(yù)言了她的未來(lái)，她母親卻煞風(fēng)景地問(wèn)了一句：那怎樣能讓她回來(lái)？

仙姑說(shuō)：“回來(lái)？為什么要回來(lái)？”

是啊，既然是青云直上而去，還回來(lái)做什么呢？

臨走，仙姑似乎是可憐母親，便說(shuō)道：“你家有處老宅子，過(guò)些年，你打掃好了，她會(huì)回來(lái)?！?/p>

杏然像一只歸來(lái)的候鳥(niǎo)，小半生歷經(jīng)的種種，令人疲憊?；貋?lái)吧，回來(lái)也好。

仙姑說(shuō)得很準(zhǔn)，就在回來(lái)那天上午，臺(tái)南的老宅開(kāi)始動(dòng)土裝修，母親讓人扔掉了舊家具，瘋長(zhǎng)的草木也修剪一新，還挖了一個(gè)溫泉，小小的溫泉，天然硫磺的香氣。

安葬A之后，杏然回到中國(guó)臺(tái)灣。老家的舊宅里，她靠幫人翻譯論文或資料書(shū)過(guò)活。

她的兩個(gè)弟弟都已成家，算下來(lái)，他們也被仙姑說(shuō)中，雖未飛黃騰達(dá)，卻也過(guò)著平安的生活。

偶然的一天，杏然拿到一個(gè)郵包，里面是客戶(hù)要翻譯成中文的一本詩(shī)集。

當(dāng)中有一首——

Love is a climate， such as solemn winter and lush spring. When I think of you， the autumn leaves are falling in profusions on the south of my heart.（愛(ài)是一種氣候，比如大雪肅穆，春山葳蕤。比如想到你，心臟以南，落葉紛飛。）

那是A寫(xiě)的。

她覺(jué)得她的心空空的，好像有一個(gè)洞，沿著這個(gè)洞往里，是一條沒(méi)有盡頭的河流。走在河流的中間，頭上開(kāi)始落雪，滿(mǎn)天的雪，將她變作一個(gè)雪人。

如果A還活著，他會(huì)怎樣安慰此時(shí)的杏然呢？

“如果悲傷讓你覺(jué)得幸福的話(huà)，你就盡情地悲傷好了?！彼欢〞?huì)這樣說(shuō)。

05

生命是一條河流，但一定要?dú)w入大海嗎？

每個(gè)人都有自己既定的歸處，在有限的時(shí)間里，走到那個(gè)終點(diǎn)去而已。

順著臺(tái)南的院子，院子里蒸騰的溫泉，杏然的河流流回塔那那利佛的院子，泳池里清泉注滿(mǎn)，陸龜被放生，長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的地方用瓷磚修補(bǔ)好，她深?lèi)?ài)的人自水里吐個(gè)泡泡，慵懶又帥氣地打個(gè)哈欠，用淡藍(lán)色的眼睛笑看著她，“我的愛(ài)人，只要看到你，我就不能停止寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

杏然在那天下午失蹤，沒(méi)有人能找到她。

仙姑的話(huà)到底靈不靈驗(yàn)?zāi)兀繘](méi)有人能算準(zhǔn)一個(gè)心懷愛(ài)情的女子，最終的歸處是哪里啊。

像一匙奶粉撒向大海，任何一個(gè)人，任何一件事的濃度，絕不會(huì)抗衡過(guò)時(shí)間和空間的稀釋力，或許某天你會(huì)和杏然擦肩而遇，那時(shí)她是否已是一位白發(fā)皤然的老婦？

你也許不會(huì)相信她經(jīng)歷的愛(ài)情故事，不過(guò)，你或許可以讓她為你吟誦一首詩(shī)，她一定非常善于吟誦。