[摘? 要] 東野圭吾和紫金陳都是著名的推理小說家,東野圭吾的早期創(chuàng)作以校園本格推理為主,中期創(chuàng)作出大量社會派推理小說;紫金陳的創(chuàng)作受到了東野圭吾的影響,也體現(xiàn)出明顯的社會派的特點。本文以東野圭吾的《白夜行》和紫金陳的《壞小孩》為例,雖然兩部作品的體量和情節(jié)相差甚遠,但兩位作家在小說里書寫的“孩子犯罪”卻有著極大的相似性,在懸疑的背后承載著兩位作家暴露社會問題、揭露社會丑惡的寫作目的。小說將社會和家庭的負面影響對小孩成長的破壞性展現(xiàn)出來,以小孩的認知、思想的異化和犯罪行為推進情節(jié),表現(xiàn)出復(fù)雜而深刻的人性,除了學(xué)習和借鑒東野圭吾外,紫金陳在《壞小孩》中把自己的特殊生活體驗與中國社會融合,更體現(xiàn)了他作為推理小說家的創(chuàng)新性,體現(xiàn)出他對人性與孩子教育的思考,也展現(xiàn)了他對社會派推理小說的獨特把控能力。
[關(guān)鍵詞] 《壞小孩》? 《白夜行》? 東野圭吾? 紫金陳? 社會派推理
[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2023)08-0079-04
推理小說是以推理方式解開懸疑謎團的一種小說,流派眾多,社會派推理小說注重關(guān)注社會問題,案件更多地作為一個“容器”存在,懸疑謎團是籠罩在“容器”外圍的,在“容器”里面的是犯罪動機與社會問題。
一、東野圭吾對紫金陳的影響
東野圭吾是日本著名的推理小說家,他的創(chuàng)作早期以本格推理為主,但20世紀90年代后,東野不再拘泥于描寫兇手和犯罪手法,而是重視揭露兇手的犯罪動機,東野圭吾以社會派的眼光更加理性冷靜地看待世界,有著既注重懸疑推理又關(guān)注社會的特點,例如《宿命》《惡意》《白夜行》都是其非常具有影響力的作品,受到廣大讀者的喜愛。他的作品不僅表現(xiàn)出優(yōu)秀的推理敘事技巧,擁有充滿戲劇的情節(jié)設(shè)置,表現(xiàn)出復(fù)雜而深刻的人性,引人深省。
改革開放后,隨著國外推理小說被翻譯出版,中國推理小說的發(fā)展進入了快速發(fā)展期,其中社會派推理題材的廣闊性與貼近生活的特點引起了廣大讀者的喜愛與共鳴。
近年來,中國涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的社會派推理小說家,紫金陳無疑是其中優(yōu)秀的代表,在中國推理小說界占有一席之地。他的懸疑三部曲,即《長夜難明》《壞小孩》《無證之罪》皆被翻拍為影視作品,引起熱烈的討論,好評如潮。作品凸顯了復(fù)雜的人性與社會問題,同時也具有較強的時代性。
紫金陳在成名后被廣大讀者稱為“中國的東野圭吾”。事實上,紫金陳的推理小說創(chuàng)作的確受到了東野圭吾的影響,在采訪中紫金陳表示:“我決定寫推理小說后,就開始研究學(xué)習東野圭吾的作品。東野圭吾是我精神上的‘職業(yè)領(lǐng)路人,也是我最崇拜的偶像。我一開始的創(chuàng)作是模仿他的風格和他的成功經(jīng)驗。這幾年我已經(jīng)摸索出自己的優(yōu)勢范圍,形成了自己的風格。”[1]
紫金陳承認自己的推理小說創(chuàng)作之路受到了東野圭吾的很大影響,其作品的風格也多偏向于社會派推理,更重視對人性的剖析,而且他還掌握了東野圭吾的成功經(jīng)驗:“我認為,東野圭吾的成功經(jīng)驗是商業(yè)化。很多推理小說作者比較看重很玄的謎題,但我發(fā)現(xiàn)東野圭吾不是這樣?,F(xiàn)代社會大家的時間比較倉促,只是想看一個好故事,所以情節(jié)好看是第一位,這是我從東野圭吾身上學(xué)到的經(jīng)驗。和東野圭吾不同的是,我的作品會植入更多中國元素?!盵1]
本文主要以東野圭吾的《白夜行》與紫金陳《壞小孩》兩部作品里孩子的家庭、遭遇、犯罪行為和他們之間的“共生組合”關(guān)系為比較對象,呈現(xiàn)孩子這一群體的成長環(huán)境。兩位作者揭示了社會發(fā)展、學(xué)校及家庭的教育的問題和痛點,不僅體現(xiàn)社會派推理小說對多元主體的關(guān)注,也為社會健康發(fā)展和孩子的健康成長提出了善意的警語。本文通過比較這兩篇小說,探究作者在犯罪小孩形象建構(gòu)上手法的異同,探討東野圭吾對紫金陳創(chuàng)作的影響及紫金陳在《壞小孩》里體現(xiàn)的對東野圭吾的接受與創(chuàng)新。
二、《白夜行》與《壞小孩》中犯罪孩子的形象建構(gòu)比較
《白夜行》的時間跨度較大,展現(xiàn)了兩位主角從小學(xué)到中年的生活,故接下來本文將以《白夜行》中兩位主人公孩童時期的形象與《壞小孩》中三位孩子進行比較分析。
1.“犯罪孩子”形象的相似點
1.1破碎的家庭中淡薄的親緣關(guān)系
《白夜行》與《壞小孩》中的孩子的一個共同點是他們都被家庭“拋棄”了,他們的原生家庭支離破碎,孩子缺少家庭的溫暖與關(guān)愛,親緣觀念淡薄。
《白夜行》中,桐原亮司看似有一個完整的家庭,但其實他的母親長期與雇員偷情,在亮司的父親死后,他的母親甚至利用他是孩子來做偽證,撇清自己的嫌疑。而亮司的父親也不在乎這個家庭,他有戀童癖,為了滿足自己的怪癖,用金錢進行性交易。所以桐原亮司長期生活在一個壓抑、陰暗、畸形的家庭里,他的父母只顧自己的享樂,并不在意他的感受和身心發(fā)展。唐澤雪穗也是一個命途多舛的女孩,她4歲的時候,父親死于意外,從此過著貧困潦倒的生活,母親經(jīng)常與她的情夫約會,雪穗11歲的時候,母親為了錢,逼迫雪穗出賣身體,雪穗成了母親賺錢的工具。
而《壞小孩》中,孩子生活的家庭也是殘缺的。朱朝陽從小父母離異,父親組建了新的家庭,對他和母親幾乎不聞不問,對新的家庭十分偏袒溺愛。朱朝陽父親帶著朱朝陽,偶然間碰到女兒的時候,他的父親讓朱朝陽不要叫他父親,他說:“你妹妹一直不知道她還有個哥哥,你爸離過婚對她心理影響不好……你暫時叫我叔叔好嗎?”[2]朱朝陽的父親并不在乎自己離婚對朱朝陽幼小心靈的打擊,也沒有想過自己的這番話會對朱朝陽構(gòu)成多大的刺激與傷害。朱朝陽的母親經(jīng)常不在家,對朱朝陽缺少基本的陪伴與溝通,她教朱朝陽成年人世界里的博弈與交易,讓朱朝陽討好爺爺奶奶,以此爭奪家產(chǎn),在朱朝陽的父親死后利用朱朝陽是親生兒子的身份霸占家產(chǎn)。丁浩和普普則有更悲慘的命運。丁浩曾坦言自己的媽媽出軌,而爸爸奸殺了一位媽媽騙來的大學(xué)生,父母在違法犯罪的路上越走越遠,丁浩也只能在孤兒院里長大,父母的瘋狂與殘忍讓丁浩變得暴力易怒。普普本認為世界上只有父親對自己好,但父親因殺人被槍決,父愛消失了,母親則重男輕女,對她漠不關(guān)心,所以普普也未曾擁有母愛。
兩部作品里的孩子都沒有受到良好的影響和教育,沒有得到過家庭的關(guān)愛和照顧,反而體驗了極端的欲望、憎恨與丑惡。
1.2孩子之間有著共生組合關(guān)系
除了相似的家庭背景,《白夜行》與《壞小孩》里的孩子之間還存在一種共生的關(guān)系。這種共生關(guān)系充滿著矛盾,一方面表現(xiàn)出孩子之間僅存的溫情;另一方面,也是這種“義氣”與共生,使人性的黑暗面暴露出來,將這群孩子推向深淵。
《白夜行》中桐原亮司與唐澤雪穗之間就存在著明顯的共生關(guān)系,笹垣潤三曾說他們之間像槍蝦與蝦虎魚一樣:“它們合作無間,這好像叫互利共生。”[3]一直以來桐原亮司都在暗處守護著雪穗,一次次為雪穗鏟除她人生道路上的敵人與危機。因為雪穗是桐原亮司童年唯一的溫暖和光芒,二人曾在圖書館有一段剪紙的回憶,而這孩童時期的溫暖在他灰暗的人生里顯得彌足珍貴,雪穗也曾說過:“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。憑借著這份光,我便能把黑夜當成白天?!盵3]雪穗也一直在暗處幫助亮司,關(guān)注著亮司。但這對共生的小孩的結(jié)局并不圓滿,亮司為了保護雪穗選擇自殺,而雪穗?yún)s說不認識亮司:“她一次也沒有回頭?!盵3]小說最后對雪穗余生命運的留白為這段共生關(guān)系蒙上一層陰影。
《壞小孩》里的三個孩子也有著類似的共生組合關(guān)系。三個孩子在相處中,因幼時的感情以及相似的遭遇而惺惺相惜,他們用自己心中的義氣守護和幫助彼此。丁浩與普普因為同是孤兒院出逃的孩子而如親人一般互相照應(yīng),在目睹張東升殺掉岳父岳母之后,朱朝陽加入了二人的陣營。三人欺負朱晶晶,朱朝陽失手殺掉她后,三人的命運便徹底捆綁在了一起。他們互相幫助、互相利用,丁浩和普普利用朱朝陽敲詐張東升。他們看似因義氣而堅不可摧的聯(lián)盟,實則是真情與假意的交織。這對共生關(guān)系以朱朝陽的借刀殺人及殺人滅口結(jié)束。小說最后以嚴良閱讀朱朝陽的日記結(jié)束:“好想做一個全新的人??!”[2]嚴良沒有撥通報警電話,而朱朝陽的未來與雪穗一樣不可知,從他開始編造日記開始,三人的共生關(guān)系已經(jīng)開始偏離并走向崩潰。
1.3以惡報惡的報復(fù)方式和犯罪行為
兩部作品里小孩童年的悲慘與不幸讓他們身心殘缺,但他們一邊認為自己還是孩子,一邊做著最令人難以相信的壞事。孩子也用簡單粗糙的方式理解這個世界,理解成年人的行為,這兩部作品里孩子的犯罪行為和作惡方式都體現(xiàn)出他們以牙還牙、以惡報惡的報復(fù)方式和犯罪行為。
在《白夜行》中雪穗從小便受到性侵害,身體和心靈上的雙重傷害讓她對這樣的侵害方式“情有獨鐘”。在她步步為營、通往幸福的道路上,她對與自己不合或?qū)ψ约旱拿烂?、地位有威脅的女孩子都是利用這樣的方式去傷害她們,綁架、扯衣服、拍裸照、直接采用性侵害的方式,她讓這些女孩與年幼時的雪穗一樣,被孤立、被異樣的眼光看待,而后她又像救世主一樣接近受害者,表面上她是去安慰她們,與她們共情,實則是精神控制她們,獲取她們的信任,用極端的方式毀掉她們的靈魂。
《壞小孩》里的小孩子接受過什么傷害就會在這方面做出更殘忍百倍的事情。朱朝陽內(nèi)心的惡意就是被父親的冷漠與不信任逐漸激發(fā)的,他從欺負并殺害朱晶晶走到弒父殺友滅口。普普的遭遇和雪穗有一定的相似性,她在孤兒院里遭受了院長的性騷擾和性侵害,她也曾孤立無援、無所依靠。所以在面對朱晶晶的時候,她毫不手軟,手段殘忍的同時還顯得“游刃有余”。
小孩子似乎不能衡量惡意的標準,考慮不到法律的限制與約束,家庭和社會帶給他們的惡意與傷害,使他們沒有分寸地讓別人加倍償還。
2.形象構(gòu)建方式的不同
2.1展現(xiàn)孩子惡的方式不同
兩部作品里的小孩雖同是罪犯,但作者對他們惡的呈現(xiàn)方式卻不同,如果說《白夜行》是漫漫白夜下悄然綻放的詭異花朵,那么《壞小孩》則是光速走向隕落的流星。《白夜行》中,雪穗與桐原沒說一句話,二人除了在圖書館剪紙的交集再無其他明面上的互動,作者采用隱藏的方式和冷峻的筆觸將二人的關(guān)系在暗處勾連起來,增加留白,讓二人的共生關(guān)系顯現(xiàn)出更加詭異的色彩。而《壞小孩》從一開始就將三人犯罪的前因后果交代得很清楚,除了最后朱朝陽的“背叛”寫得較為隱晦之外,其他的部分都是直接展現(xiàn)給讀者看,讀者不用去猜兇手是誰,使得其能夠很直觀地感受孩子思想的變化以及他們在這些情感因素支配下的犯罪活動。
2.2對孩子心理活動的刻畫不同
兩部作品在寫法上還有一個明顯的不同,即對孩子的心理描寫。東野圭吾在《白夜行》里沒有對雪穗和亮司進行心理描寫和刻畫,這樣的零心理刻畫方式一方面使作品在靜謐中透露出難以揣測的心情和感傷,比如桐原亮司殺掉父親時,內(nèi)心有沒有矛盾糾結(jié)?他是如何糾結(jié)的?再比如雪穗看到桐原亮司為了自己自殺后,她有沒有一絲自責和內(nèi)疚?她對桐原亮司的情感究竟如何?這些在作品里都沒有答案,作者沒有以人物的心理出發(fā)去闡釋情感;但《壞小孩》里作者是全知視角,他不僅知道案件的來龍去脈,對三個孩子心理的展現(xiàn)也是充分而直接的,比如朱朝陽開始對丁浩和普普的害怕,對敲詐張東升的排斥和擔憂,對父親從抱有期待到徹底失望……他全部心理活動都盡收眼底,紫金陳選擇用細致的心理刻畫,尤其突出了三個孩子前后的心理變化,來描寫他們的形象。
2.3凸顯社會問題的側(cè)重點不同
《白夜行》和《壞小孩》體量相差甚遠,一方面和作者構(gòu)思的故事結(jié)構(gòu)有關(guān),另一方面則和兩位作者最終在社會派推理小說中表達的側(cè)重點不同。
《白夜行》的時代背景和灰暗的氛圍更甚,它貫穿20世紀80—90年代,當時日本出現(xiàn)了經(jīng)濟泡沫,經(jīng)濟迅速衰退,階級分化日益嚴重,由此引發(fā)了尖銳的社會矛盾,人們看重金錢和權(quán)力的力量,犯罪率升高,許多新技術(shù)被應(yīng)用于犯罪,時代的黑暗冷漠和脆弱導(dǎo)致了人的變異與畸形,孩子們更是不可避免地受到這種社會環(huán)境的影響。雪穗就是經(jīng)典的時代產(chǎn)物,她無法愈合的童年傷疤讓她有強烈的自我保護意識,她一方面利用自己的女性魅力做男人精神的主人,另一方面她又抗拒身體接觸,設(shè)下圈套引誘丈夫出軌以此來獲取憐憫、金錢、地位和權(quán)力。她的異化是對男權(quán)社會的反抗。所以東野圭吾在展現(xiàn)孩子惡的時候,也同時暗示了社會和家庭的惡,讀者可以自己找到答案,且可以從他們成年時期的樣貌去回溯他們童年的遭遇,突出表現(xiàn)糟糕病態(tài)的社會造就了孩子的惡,人性惡是因社會黑暗而爆發(fā)的。
《壞小孩》中,紫金陳將自己的親身經(jīng)歷融入小說,仿佛將朱朝陽作為另一個世界的自己去寫故事,對小孩的家庭背景和家長的粗暴的描寫是直言不諱的,小孩的心理掙扎則更加濃墨重彩。朱朝陽并不是因為受到了父親實質(zhì)性的傷害而恨父親,真正讓他爆發(fā)的是父親對他情感上的冷漠和不信任,這當然與作者的親身經(jīng)歷有關(guān)。如果說雪穗和亮司是因為生活毫無溫情才選擇殘忍,那朱朝陽的殺父殺友則有大部分因素來自內(nèi)心那個已經(jīng)異化和瘋魔的自己。所以紫金陳將社會背景淡化,直接集中描寫家庭問題尤其是凸顯孩子成長過程中的心理問題以及瘋魔的生命狀態(tài),挖掘人在善惡中徘徊的一念之間,正如小說結(jié)尾寫道:“這一厘米,通向兩個截然不同的未來。這一厘米,是世上最長的一厘米?!盵2]
三、紫金陳的接受與創(chuàng)新
《白夜行》和《壞小孩》中,兩位作家都關(guān)注到孩子這一群體在社會里的處境,也不同程度地凸顯了社會、學(xué)校、家庭對孩子成長的影響。雖然東野圭吾對紫金陳的創(chuàng)作的確產(chǎn)生了巨大影響,但紫金陳并不是照搬照抄東野圭吾,他對孩子的形象塑造是他對中國社會的觀察而來,而《壞小孩》的社會意義和商業(yè)價值正是得益于紫金陳的融會貫通與自我創(chuàng)新。
社會派推理重視對案件背后的社會意義的挖掘,重視復(fù)雜多變的人性的揭露,但讀者也看重案件本身的特別之處,也就是這個“容器”是否精美,所以作品立意的獨特性十分重要。就如《白夜行》和《壞小孩》,讀者可以看到孩子的惡,可以看到社會的問題與人性的黑暗面,也可以感知到中、日兩個國家不同時期不同的社會風貌以及兩位作家獨特的創(chuàng)作手法。所以,如果說紫金陳的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化使他在創(chuàng)作推理小說的道路上邁出了成功的第一步,那么創(chuàng)新性的發(fā)展則是他最后取得成功的重要原因。
參考文獻
[1]? ?張妮.《隱秘的角落》《沉默的真相》紫金陳:我想表達一顆赤子之心[EB/OL].(2020-09-25).https://3w.huanqiu.com/a/c36dc8/401X4Wsee7r.
[2]? ? ?紫金陳.壞小孩[M].長沙:湖南文藝出版社,2014.
[3]? ? 東野圭吾.白夜行[M].劉姿君,譯.??冢耗虾3霭婀荆?008.
[4]? ? 邱晶,楊深林.被放逐的幸?!摉|野圭吾《白夜行》的人物形象[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2014(5).
[5]? ? 封文慧.在模仿與創(chuàng)造之間——淺析紫金陳《壞小孩》中兒童形象的塑造[J].今古文創(chuàng),2020(5).
[6]? ?婁海歐.淺析《白夜行》中唐澤雪穗的人物形象[J].今古文創(chuàng),2021(30).
[7]? ?叢春曉.紫金陳與吉田修一社會派推理小說比較研究[D].沈陽:遼寧大學(xué),2022.
(特約編輯 劉夢瑤)
作者簡介:覃懿樾,中南財經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院本科在讀。