[摘? 要] 對印第安文明的持續(xù)關(guān)注、對文本敘述的空間探索、對少數(shù)族裔的話語追尋,使得印第安女作家萊斯利·馬蒙·西爾科的文學(xué)實踐具有深刻的闡述價值和現(xiàn)實意義。本文從西爾科的大成之作《典儀》出發(fā),以空間敘事為理論支撐,剖析其作品呈現(xiàn)的更迭地志空間和多重文本空間,從空間內(nèi)部的流向態(tài)勢追溯空間轉(zhuǎn)向后西爾科想要重尋本土話語的思想內(nèi)核,揭示其作品中隱含的族裔特色和對時代的憂思關(guān)懷。
[關(guān)鍵詞] 《典儀》? 空間敘事? 空間轉(zhuǎn)向? 話語重建
[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881(2023)08-0007-04
美國近一百年的西進(jìn)運動高歌猛進(jìn),這首向西部移民擴(kuò)張的拓荒史詩,卻也踩在印第安人的尸骨百骸上,史詩中滲著土著居民的屈辱血淚。美國西進(jìn)運動中自東向西的版圖擴(kuò)張意味著對印第安土著生存空間的搶奪擠壓和話語空間的剝奪侵占。
作為當(dāng)代“美國印第安文藝復(fù)興”旗手之一的萊斯利·馬蒙·西爾科與斯科特·莫馬迪、詹姆斯·韋爾奇、杰拉德·維茲諾并稱為印第安文學(xué)四大巨匠。她的匠心巨作《典儀》是當(dāng)代印第安文學(xué)發(fā)展史的里程碑,西爾科也榮獲美國麥克·阿瑟天才獎和美國土著作家終身成就獎。近年來,對印第安族裔文學(xué)的研究方興未艾,《典儀》因其非凡的故事書寫和深邃的多樣主題成為學(xué)界關(guān)注的焦點之一。海內(nèi)外學(xué)者或從文化領(lǐng)域探討少數(shù)族裔應(yīng)對主流文化的生存之道,揭示其文化融合的主題;或以家園為切入點,探討印第安人對文化和精神家園的探尋;或以生態(tài)批評和原型批評為框架,揭示出印第安文化中人與自然整體觀的生態(tài)智慧和生命哲學(xué)等。本文試以空間敘事理論為切入點,認(rèn)為《典儀》擺脫了西爾科以往作品中白人視角下接受同化的歸化式寫作,提出文學(xué)創(chuàng)作中空間的回歸和少數(shù)族裔話語空間重構(gòu)的重要意義,認(rèn)為文學(xué)對空間的表征能夠影響少數(shù)族裔的話語建構(gòu)。
一、敘事學(xué)的空間轉(zhuǎn)向
空間轉(zhuǎn)向這一概念肇始于20世紀(jì)80年代,應(yīng)用于哲學(xué)、社會學(xué)、新聞學(xué)、文學(xué)等諸多領(lǐng)域。傳統(tǒng)文學(xué)的敘事形式注重歷時維度而忽視共時維度,即重時間輕空間。然而,作為感性直觀的純粹形式,空間和時間共同組成外直觀和內(nèi)直觀,二者不可割裂,更不能偏側(cè)一方。因此,敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向也是大勢所趨。空間敘事理論并不是對傳統(tǒng)敘事理論的顛覆和否定,而是對它的深化和外延。因為時間和空間總是相互聯(lián)系、互為前提的,即時間要依托空間而存在,空間需以時間為基礎(chǔ)建構(gòu)。在這一理念下,時間和空間成為一個整體,且這一整體并非靜止停滯,相反,敘事空間充滿流動性和變化性。
敘事學(xué)家約瑟夫·弗蘭克是研究文學(xué)的空間形式的第一人,他的《現(xiàn)代文學(xué)的空間形式》是文學(xué)空間研究的發(fā)軔之作。他提出現(xiàn)代作家采用空間并置的手段沖破單一的線性敘事,使文學(xué)敘事脫離刻板的平面。加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》中提出敘事空間三層次,具有實踐性、創(chuàng)造性和理論高度。這三層次分別是地志空間、時空體空間和文本空間。地志空間是靜態(tài)的實體空間,包括物理的地理空間和人或物的存在形式;時空體空間由共時和歷時構(gòu)成,是某一客體在任意敘述點構(gòu)成的空間關(guān)系和敘述文本沿一定方向運動的結(jié)合;文本空間涵蓋敘述的詳略、語言的選擇、文本的線性時序和視角結(jié)構(gòu)。基于此,對文本的敘事探討和實踐不應(yīng)囿于時間這個單一層面,而應(yīng)將其與空間概念提到同等高度。
二、《典儀》的空間轉(zhuǎn)向
《典儀》講述了一個從二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場返回美國的士兵塔尤飽受戰(zhàn)后心理綜合癥之苦,他作為印第安與白人的混血兒重返部落,依托印第安傳統(tǒng)典儀治療身心,重新找回自我的故事。在這部小說中,西爾科充將充滿部落神秘色彩的神話傳說和古老的典儀傳統(tǒng)融入遭受現(xiàn)代創(chuàng)傷的主人公塔尤身上,古老與現(xiàn)代的對沖、白人社會與印第安部落的碰撞,文本也由此衍生出多重對立的、變換的地志空間。此外,文本敘事風(fēng)格也極具特色,小說敘述與神話詩的雙重并置,閃回手法的運用延展了敘事空間,拓寬了敘事層面。
1.地志空間的疊現(xiàn)與更迭
所謂地志空間,即佐倫所提出的文學(xué)敘事空間三層次中最重要的一層。這一地志層是建立在一系列矛盾之上的,如夢境世界和現(xiàn)實世界、上帝世界和人類世界、中心與邊緣、城市與鄉(xiāng)村等。它們既可以被完全區(qū)分開,也可以混合在一起,同時出現(xiàn)在一個連續(xù)的空間內(nèi)?!兜鋬x》形象地構(gòu)建了多個對立矛盾、互相聯(lián)系、彼此互現(xiàn)的地志空間層,包括實體空間,如部落空間和城市空間;虛擬空間,如神話空間和夢魘空間。各個地志空間具有獨特的空間意蘊,空間之間呈現(xiàn)出迭現(xiàn)和互文的特點。
1.1實體地志空間
西爾科作為印第安族裔的作家,表現(xiàn)出明顯的回歸傾向,小說多數(shù)的篇幅都聚焦在部落空間的描述。患“戰(zhàn)后心理綜合癥”的塔尤失眠多夢、經(jīng)常性嘔吐、大哭、腹痛、神經(jīng)衰弱等,在救治無果的情況下,塔尤轉(zhuǎn)而求助于印第安最傳統(tǒng)的典儀。典儀貫穿著印第安人的一生,新生降臨、谷物豐收、婚喪嫁娶等都要以典儀的形式進(jìn)行。第一位為他舉行典儀的是老藥師庫吾士,他操著一口部落方言,輕柔地吟誦著古老的拉古納風(fēng)景:春寒料峭之際,響尾蛇蟄伏于山洞,夏夜蝙蝠成群涌出,蟋蟀在夜涼時輕快地歌唱。但這個世界的平衡復(fù)雜而脆弱,迫擊炮、原子彈會破壞這種平衡。印第安傳統(tǒng)文化中,殺戮是一種罪過,人與自然的和諧相處能夠治愈一切。塔尤喝下印第安茶,吃完印第安“圣物”玉米糊后,不再痙攣和嘔吐,甚至有時不再受噩夢的侵襲。但他的心靈并未完全愈合,納瓦霍族藥師白托尼除了繼續(xù)吟唱印第安祥和風(fēng)景的歌謠,還創(chuàng)造性地借用沙畫典儀為他的精神療傷。他深知塔尤的精神疾病根源在于白人統(tǒng)治和戰(zhàn)爭,便在歌謠中顛覆白人主權(quán),賦予印第安族裔原有的話語,顛倒印第安人與白人地位,白人成為印第安巫術(shù)的產(chǎn)物。
城市空間,概述之,就是白人占據(jù)統(tǒng)治地位的空間。西爾科對這個空間的描述整體來說是墮落的、負(fù)能量占據(jù)主導(dǎo)地位的。這個空間內(nèi)印第安人的命運注定走向悲慘?;疾『?,塔尤首先尋求現(xiàn)代醫(yī)療科技的幫助,但是城市空間的科技似乎也無濟(jì)于事。在醫(yī)院中,塔尤總覺得自己是一縷無意識的、將要消散的“白煙”。這白煙麻木沒有思想,在醫(yī)院的白色床單、白色墻壁中升騰消失。在塔尤眼中,萬物只剩一具具軀殼,內(nèi)里空空。醫(yī)院消毒水和石蠟的氣味一點點驅(qū)走他的“曙光”。除此之外,昔日的印第安戰(zhàn)友終日酗酒度日,淪落為城市的邊緣人。因為在脫下軍裝后,他們戰(zhàn)時的平等待遇便消失不見。之前的不公與側(cè)目因為他們的膚色樣貌再度襲來。印第安人眼中的城市空間,充滿著不安的因素,酗酒、欺壓、戰(zhàn)爭、死亡,現(xiàn)代文明發(fā)展帶來的恩惠似乎忘卻了他們的存在。
1.2虛擬地志空間
小說開篇為一首關(guān)于印第安思想女神蜘蛛女的創(chuàng)世神話詩,營造出獨屬于印第安族裔的神話空間。拉古納普韋布洛保留地位于美國西南部的新墨西哥州,是西爾科的故鄉(xiāng),她也因此熟稔印第安的神話故事。思想女神蜘蛛女提茨納科是拉古納神話故事中的“耶穌”,即創(chuàng)世者。根據(jù)其部落神話故事,“思想女,或稱蜘蛛女/命名事物/隨著她的命名/事物出現(xiàn)了”。她發(fā)射無數(shù)細(xì)絲,構(gòu)成縱橫交錯、阡陌密織的故事,而這故事中的萬物便是世間的存在。思想女神蜘蛛女隨后創(chuàng)造出玉米女神和蘆葦女神,并同她們一起創(chuàng)造出宇宙、人類世界和地下世界。此首神話詩貫穿始終,仿佛神靈在上方囈語,預(yù)言昭示著故事的走向,神話詩中描繪的圖景同樣具有強(qiáng)烈的印第安象征意義。
在創(chuàng)世神話詩之后,《典儀》繼而進(jìn)入主篇故事的講述階段。從故事開始,主人公塔尤的夢魘幻象就揮之不去,夢魘空間得此建立。在開端描述中,戰(zhàn)后歸來的塔尤孤身一人待在離部落很遠(yuǎn)的農(nóng)場中。童年母親的遺棄、家人的嫌惡、族人的排擠指點,再加上曾經(jīng)親歷的槍林彈雨,表弟洛基的戰(zhàn)死都成為他揮之不去的痛苦。這些精神苦楚在晚上化作揮之不去的夢魘,糾纏著塔尤。他躺在嘎吱作響的彈簧鐵床上,“想起了昨晚濕漉漉的夢境,那巨大的聲響如洪水席卷而來的碎片讓他翻來覆去”。西班牙的愛情歌曲、日本士兵憤怒的聲音、舅舅喬賽亞的呼喚時隱時現(xiàn)。這樣的夢境和幻象在此后如影隨形,糾纏著塔尤。因此,夢魘空間是多個空間的魔幻交織,包括潮濕的雨林戰(zhàn)爭空間、童年的拉古納部落空間等。在這個虛構(gòu)的魔幻空間中,意識自由飄散,來回穿梭,這正是塔尤精神崩潰的征兆。
2.文本空間的并置與閃回
文本層面的空間化主要通過并置、閃回的敘事手段實現(xiàn)。通過獨特的敘事手法打斷或重置原本連續(xù)的時間軸,文本敘事呈現(xiàn)出電影版的畫面效果。西爾科不僅成功地運用了這些手法,而且將印第安族裔特色巧妙地化用其中,《典儀》也因此蘊含豐富多重的主題和恰如其分的藝術(shù)效果。
2.1文本并置
《典儀》中詩歌與小說兩類體裁不斷交織,故事主線是混血兒塔尤帶著戰(zhàn)后創(chuàng)傷回到拉古納治愈身體和精神疾病時發(fā)生的事。和主線的小說體裁不同,另一條與之并置的情節(jié)以印第安女神神話詩歌的方式來呈現(xiàn)。與小說不同,詩歌語言高度凝練、分行排列?!兜鋬x》的詩歌基本每行字?jǐn)?shù)在三到五個之間,因此詩歌和小說各自的空間排列具有明顯的可識別性。這也是這部作品從視覺表層上就特有的圖像空間并置。
其次,兩個并置的故事從表面上看似乎毫無關(guān)聯(lián),一個是神話故事,另一個是人的故事。從時間和空間上來看,兩者完全是兩條平行、不會交叉的軌道。然而,從內(nèi)容表達(dá)上來說,神話詩和小說卻呈現(xiàn)出寓言式的映射關(guān)系。神話詩總是先于小說,它所呈現(xiàn)的內(nèi)容比照塔尤的故事,有鮮明的象征意義。神話詩主要講述蜘蛛女神作為萬物之母,通過編織蛛絲,創(chuàng)造宇宙和生命。蘆葦女神因玉米女神的嗔怪回到地下世界,玉米女神因為巫師用魔法蠱惑眾生,也返回地下世界。于是,天降旱災(zāi),生靈涂炭。為使甘霖重降人間,拉古納祖先派蜂鳥和綠頭蒼蠅飛往地下世界,懇求女神返回。在經(jīng)歷了凈化小鎮(zhèn)、尋找煙草的坎坷之途后,女神重新降臨人間,干旱和饑荒迎刃而解。這是一場尋求寬恕的回歸之旅。塔尤也經(jīng)歷了一場不斷追尋、療愈自己、拯救部落的征程。同樣的,塔尤的疾病治愈之旅也不是一帆風(fēng)順的,部落的藥師在他身上分別舉行了兩次不同的典儀。同時他還通過斑點牛和夜天鵝加強(qiáng)了對自己身份的信任感。兩種不同的體裁在故事情節(jié)的整體設(shè)置、跌宕程度上近乎一致,點對點映射、面對面交織,最終兩條情節(jié)在上層空間達(dá)到融合。
2.2文本閃回
作品中閃回的敘事手法總是伴隨著塔尤的夢魘和精神創(chuàng)傷?!兜鋬x》并沒有遵循傳統(tǒng)的線性敘事,按照故事發(fā)生順序進(jìn)行敘述。故事從塔尤戰(zhàn)后歸來的狀態(tài)開始,慢慢地通過閃回的手法,揭示他夢魘不斷、疾病纏身的緣由,從而在整體上呈現(xiàn)出碎片化的敘事特點。
在現(xiàn)實世界中,塔尤的記憶總是時不時地閃現(xiàn)過去的碎片化記憶。塔尤在夢境中回到之前在菲律賓叢林與日軍作戰(zhàn)的情形,但日本士兵的臉在他眼里卻突然變成舅舅喬賽亞的臉。在火車站看到人群攢動,他的思緒忽然回到了參加戰(zhàn)爭時被正常對待的“光榮”歲月,那時穿上軍裝這一“延伸的皮膚”,他們像所有白人士兵一樣享有正常的待遇,可以和白人姑娘談戀愛,受到人群對戰(zhàn)士們的歡呼和簇?fù)怼M蝗划嬅骈W回,塔尤竟然把陌生男孩的臉錯認(rèn)為戰(zhàn)死的表弟洛基的臉,又是一陣止不住的嘔吐。在看到洗手間內(nèi)的臟水后,他的思維便跳躍到了充斥死亡氣息、空氣凝滯、下著瓢潑大雨的戰(zhàn)爭記憶。驚慌、恐懼包圍著塔尤,過去戰(zhàn)爭時期的混亂沖撞著置身安寧環(huán)境的塔尤。這樣不斷的記憶閃回增加了故事的層次,構(gòu)建了塔尤完整的內(nèi)心世界。同時,通過時光倒退與前進(jìn),文本空間也呈現(xiàn)出流動多變、畫面感十足的特質(zhì)。
3.空間內(nèi)部的流向與態(tài)勢
《典儀》空間內(nèi)部的流向與態(tài)勢具有從中心到邊緣、從科技到神話的特點,白人群體占多數(shù)的城市空間表征出的墮落、異化更彰顯出印第安保留地拉古納的治愈與和諧。這種明顯的趨勢體現(xiàn)出西爾科作為一名印第安作家對傳統(tǒng)權(quán)威發(fā)出的挑戰(zhàn),再現(xiàn)了她想要重建印第安話語的思想內(nèi)核。
從生存空間、族裔話語的建設(shè)等方面進(jìn)行對比,白人顯然是美國的絕對多數(shù),也是最有話語權(quán)的群體。城市空間的墮落不只體現(xiàn)在表層空間的建構(gòu),如塔尤所在的冷冰冰的充滿消毒氣味的醫(yī)院,滋生暴力的酒吧、白人群體號召的戰(zhàn)爭、破壞生態(tài)環(huán)境的核武器試驗場,更表現(xiàn)在多數(shù)群體與少數(shù)群體關(guān)系的疏離與異化。在《典儀》中,以白人文化為中心的城市空間并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的繁榮和先進(jìn)的文明。相反,城市空間中的白人群體秉持著“西方中心主義”的態(tài)度,對少數(shù)族裔印第安人區(qū)別對待。他們虐待塔尤母親勞拉,不對塔尤承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。超市收銀員先給白人結(jié)賬,后給印第安人結(jié)賬。火車站售票員因不想與印第安人接觸,在找零時迅速收回自己的手。自詡先進(jìn)的文明人處處做著不文明的事。昔日的印第安戰(zhàn)友艾莫逃離拉古納,追逐西方社會價值觀,來到大城市洛杉磯,卻因印第安身份遭到歧視。無法融入城市空間,加之不愿重新信奉印第安文明,夾縫中的他精神崩潰,和伙伴自相殘殺。反觀未接受白人文化熏陶的塔尤祖母,不因塔尤的混血兒身份而遠(yuǎn)離他,積極地為他尋求治療疾病的良方,并最終在典儀的幫助下,完成了對塔尤身體和精神的雙重救贖。
墮落的城市空間與具有治愈特點的部落空間形成鮮明對比。城市空間的種族壓迫、戰(zhàn)爭、暴力催生出主人公塔尤身體和精神上的疾病。嘔吐、腹痛、幻象將塔尤折磨得虛弱無力、形容憔悴。在瀕臨崩潰的邊緣,部落空間用其原始的神話敘事和生態(tài)景觀對塔尤完成了從表層到深層的治療?,F(xiàn)代的科技手段面對塔尤的疾病反而束手無策,先進(jìn)的文明產(chǎn)物也要向古老的典儀拜服。
三、結(jié)語
西爾科通過《典儀》描繪出一幅多維度、多層次、多特質(zhì)的空間敘事圖景。神話空間、夢魘空間、部落空間和城市空間呈現(xiàn)出交替互現(xiàn)的地志景觀。并置和閃回等藝術(shù)技巧的純熟運用,使這部作品充滿深度和厚度??臻g內(nèi)部的流向和態(tài)勢更是揭曉了西爾科重構(gòu)印第安話語的努力與不懈追求。以印第安的部落作為空間流向的終點正是對歷史上美國白人對印第安人生存和話語空間的反向擠壓和推進(jìn),是印第安人在“西方中心論”的夾縫中的吶喊,是對印第安話語的重塑和對印第安文明的再度聚焦。而這種對權(quán)威話語的消解和對邊緣話語的重拾也展現(xiàn)出她的民族情懷和時代精神?!兜鋬x》也因為特有的空間敘事藝術(shù)和充滿試驗性的挑戰(zhàn)精神在文學(xué)長空中熠熠生輝。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?Silko L M.Ceremony[M].New York:Penguin Books,1977.
[2]? ?Zoran G.Towards a Theory of Apace in Narrative[J].Poetics Today,1984(2).
[3]? ?董曉燁.文學(xué)空間與空間敘事理論[J].外國文學(xué),2012(2).
[4]? ?李雪梅.萊斯利·馬蒙·西爾科小說的家園探尋研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2016.
[5]? ? 劉克東.生存之道:希爾科《典儀》中的文化融合[J].外國文學(xué)研究,2016(4).
[6]? ? 龍迪勇.“出位之思”與跨媒介敘事[J].文藝?yán)碚撗芯浚?019(3).
[7]? ? 李雪梅.文化創(chuàng)傷與景觀治療——以西爾科的小說《典儀》為例[J].外國文學(xué),2016(2).
[8]? ?方英.繪制空間性:空間敘事與空間批評[J].外國文學(xué)研究,2018(5).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡介:張艷,西北大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向為英美文學(xué)。