[摘? 要] 短篇小說(shuō)Silent Night作為白先勇長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》的補(bǔ)充,其通過(guò)塑造以余凡、喬舅為代表的不被世俗接受、孤獨(dú)寂寞的同性戀群體,揭示他們的生活處境,刻畫(huà)他們的生活形態(tài)、心理感受,凸顯了其同性戀的非自然化形成原因,體現(xiàn)了作者對(duì)同性戀存在的合理性的認(rèn)可。作者為同性戀者在道德、倫理和情感上提出生存合理性的藝術(shù)化訴求,更深切表達(dá)了對(duì)這一群體的同情和悲憫。
[關(guān)鍵詞] 白先勇? Silent Night? 怪異理論? 悲憫同情
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A
同性戀者的身影可以說(shuō)是伴隨了白先勇小說(shuō)創(chuàng)作的始終,無(wú)論是《玉卿嫂》中的容哥兒,《寂寞的十七歲》中的楊云峰、Danny Boy中的Danny,Tea for Two中的東尼、大偉、安弟,還是《孽子》中的李青、吳敏、小玉、王夔龍……白先勇向我們展示了這樣一個(gè)在外界看來(lái)神秘又不被世俗道德接受的群體,通過(guò)刻畫(huà)他們的生活形態(tài)、心理感受以及實(shí)際需求,為他們?cè)诘赖?、倫理和情感上生存的合理性提出了藝術(shù)化的訴求。作為對(duì)早期長(zhǎng)篇同性戀題材小說(shuō)《孽子》的補(bǔ)充,白先勇發(fā)表于《上海文學(xué)》2016年01期的短篇小說(shuō)Silent Night塑造了余凡、阿猛、喬舅等幾個(gè)同性戀者的形象,他們有情有義,在孤立無(wú)援中互相取暖。小說(shuō)體現(xiàn)了白先勇對(duì)同性戀者的同情和悲憫,與早期對(duì)社會(huì)道德單一性標(biāo)準(zhǔn)的批判不同,在Silent Night中,白先勇更側(cè)重于描寫(xiě)同性戀者之間的真情所在。在第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,Silent Night獲最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道:“這是一篇以東方目光探視異域情感的小說(shuō)。兩對(duì)相互取暖的人于醫(yī)院病房相遇,在臨終關(guān)懷中展露出兩個(gè)隱秘而感傷的生活片段,呈現(xiàn)了人間之愛(ài)的另一種存在。唐人街的受困和感恩,平安夜的寒冷與施愛(ài),掀開(kāi)了一個(gè)繁麗國(guó)度的底層生活實(shí)景。這篇小說(shuō)的誕生,不僅承接了郁達(dá)夫浪漫的精神氣質(zhì)和豐盈的文學(xué)風(fēng)度,同時(shí)也證明了白先勇奇厚的創(chuàng)作才力和綿長(zhǎng)的藝術(shù)壽命。”藝術(shù)作為感性生命的外化,又同時(shí)使感性生命自身得到美的升華,小說(shuō)所有同情和悲憫的背后最終都指向了對(duì)于人性以及社會(huì)單一道德標(biāo)準(zhǔn)的拷問(wèn),這正是白先勇所追求的人的超越性。本文運(yùn)用怪異理論對(duì)Silent Night進(jìn)行文本分析,探尋其悲憫與同情情感的形成機(jī)制。
一、側(cè)重?cái)⑹鐾詰僬摺白儭钡倪^(guò)程
馬克斯·韋伯認(rèn)為,西方現(xiàn)代化的特征之一就是“啟蒙”這一過(guò)程。在啟蒙的文化中,個(gè)人將不再尋求用崇高或神圣的力量來(lái)解釋事件或?yàn)樯钯x予意義,世界被視為一種自然的秩序和人類的力量。目前關(guān)于同性戀的研究大多指向基因,關(guān)于后天因素和社會(huì)因素的影響在很多調(diào)查中反而沒(méi)有效度。白先勇在同題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》中指出同性戀傾向是“血里帶來(lái)的”,強(qiáng)調(diào)的是同性戀傾向的自然化,但在Silent Night中,白先勇卻更多傾向于同性戀傾向的非自然化,其對(duì)同性戀形成的后天因素的探究使其作品呈現(xiàn)出怪異理論的主張,怪異理論所主張的是對(duì)性的非自然化過(guò)程予以深度闡釋。白先勇沒(méi)有停留在這些同性戀者的日常行為表象呈現(xiàn),而著重描寫(xiě)了同性戀者“變”的過(guò)程。小說(shuō)的主要人物余凡,與其說(shuō)他的同性戀傾向是“血里帶來(lái)的”,毋寧說(shuō)是由童年、母親、父親、環(huán)境、職業(yè)等多種因素導(dǎo)致的性別認(rèn)知倒置。余凡是一個(gè)私生子,從小跟著母親生活,從的也是母姓,長(zhǎng)期單一的家庭環(huán)境使其不自覺(jué)地求同,從而模仿女性的生活習(xí)慣、產(chǎn)生女性的需求。而童年父親角色的缺失,也讓余凡一直在尋找“出走的父親”角色。余凡的母親跟過(guò)很多男人,每個(gè)男人都在余凡身上留下過(guò)一道傷痕,其中一個(gè)白人警察喝醉酒后還對(duì)他實(shí)施了性侵,那年余凡13歲,來(lái)自同性的性侵犯在余凡的潛意識(shí)中留下了濃重的性倒錯(cuò)感。在他流浪街頭為了生存時(shí),他選擇了賣(mài)淫,這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓余凡被迫趨向同性戀身份的角色認(rèn)同。余凡被神父帶回簡(jiǎn)陋的四十二街倉(cāng)庫(kù)收容院之后,得到了神父給予的溫暖關(guān)懷,便對(duì)神父產(chǎn)生莫名的依戀。余凡畢業(yè)后工作的辦公室里幾乎全是女性,見(jiàn)余凡害羞,便故意欺負(fù)他,而他還要忍受女上司的責(zé)備……長(zhǎng)期的工作環(huán)境讓他深受女性壓迫,對(duì)于自身男性的身份缺少認(rèn)同感,且對(duì)女性有強(qiáng)烈的恐懼感。
然而無(wú)論是被迫的角色錯(cuò)位,還是主動(dòng)的身份位移,小說(shuō)著力體現(xiàn)的是余凡在災(zāi)變不斷的人生路上的“苦”。小說(shuō)這樣描寫(xiě)他的人生經(jīng)歷:
十年前,余凡才十六歲,在曼哈頓的街頭已經(jīng)流浪一年多了,什么事都經(jīng)歷過(guò):偷竊、販毒、賣(mài)淫,他常常餓著肚皮去撿垃圾箱的殘食來(lái)果腹。
……
余凡應(yīng)聲慢一點(diǎn),一個(gè)巴掌便掀過(guò)來(lái)了。有時(shí)打急了余凡還手,大師傅便會(huì)舉起一把明晃晃的菜刀將余凡從廚房后面追殺到大街上去。余凡十五歲,母親病亡,他便乘機(jī)逃離那個(gè)惡煞廚師,開(kāi)始到街上流浪。
……
保羅神父把我抱起來(lái),我拼命往他懷里鉆,我蜷臥在他胸懷里,躺了一夜,我感覺(jué)到他身體的溫暖——那是人間的溫暖。那是我一生中感到最幸福的一刻……
……
余凡害羞,沉默寡言,小時(shí)候他母親那些男人對(duì)他粗暴,他便把嘴緊閉起來(lái),一聲也不吭,沉默對(duì)抗。一直到他遇到保羅神父,他才找到一個(gè)可以吐露心事的人,他常常去找保羅神父告解,把他從小到大的委屈隱痛都向保羅神父傾訴。
白先勇早年在接受PLAYBOY雜志香港專訪中說(shuō)道:
不過(guò),在寫(xiě)這書(shū)(注:指《孽子》)之前,美國(guó)出版的一本報(bào)道性的書(shū),F(xiàn)or Money or For Love,卻給予我很大的啟發(fā)?!膬蓚€(gè)年輕的兒子被壞人拍攝了一些GayPorno(注:譯為“同性戀色情”)的照片,被他發(fā)現(xiàn)了。打聽(tīng)之下,他才知道有許多年輕的男孩子做那樣的事,就決定進(jìn)一步調(diào)查這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)每年有近百萬(wàn)十三歲到十七歲的青少年離家出走,其中不少在大城市里淪為男妓。調(diào)查的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)許多男孩子當(dāng)男妓并不是為了金錢(qián),因?yàn)樵诿绹?guó)要生存并不困難,十來(lái)歲的小伙子年輕力壯,可以隨時(shí)找到工作。他們出賣(mài)自己的身體,同時(shí)也為了愛(ài)。他們?cè)S多在家里得不到父愛(ài),反而從光顧他們的一些成年男子身上找到愛(ài)情。書(shū)中談到一個(gè)十一二歲小男孩的故事,十分動(dòng)人。這個(gè)小男孩有一個(gè)四十來(lái)歲的客人,經(jīng)常給他錢(qián)。后來(lái)男人被警察抓住了,控訴他與未成年的男童發(fā)生關(guān)系。男孩出庭作證時(shí),苦苦哀求法官不要懲罰中年男子,因?yàn)槟侨耸撬郎衔ㄒ坏呐笥?。?shū)中的人物可以說(shuō)是一群得不到父親的愛(ài)與諒解的“孽子”。在法律之前,與未成年的孩童發(fā)生性關(guān)系——尤其是當(dāng)這種關(guān)系牽涉金錢(qián)的時(shí)候——是一種犯罪行為。但法律之外還有人情。那些男孩子往往不是為了金錢(qián),許多是為了找尋那么一點(diǎn)愛(ài)、一點(diǎn)溫暖,即使是短暫的。
而小說(shuō)中那些離家出走、幾乎都有過(guò)在紅燈區(qū)賣(mài)淫經(jīng)歷的青少年以及主人公余凡,他們的童年時(shí)光又何嘗不是極度缺乏父愛(ài)的呢?他們因?yàn)橛讜r(shí)父親過(guò)于強(qiáng)暴或沒(méi)有父親等原因而未得到基本的父愛(ài),這些缺失了父愛(ài)的青少年男孩往往需要從另一個(gè)同性身上尋找到那一份關(guān)愛(ài),因此在得到神父的救助和溫柔對(duì)待后,余凡便心甘情愿地跟著神父。了解了余凡的身世背景,讀者對(duì)其同性戀的性取向已不是排斥和厭惡,而是對(duì)其同性戀表象進(jìn)行深入思考:“同性戀是天生的還是后天形成的?到底同性戀是個(gè)問(wèn)號(hào)還是他們生活的環(huán)境和文化是個(gè)問(wèn)號(hào)式的存在?”在20世紀(jì)大多數(shù)時(shí)間里,無(wú)論普通人還是理論家們都在假設(shè),這些人天生為同性戀者,或者幼年成為同性戀者,社會(huì)因素的作用僅僅表現(xiàn)為一種規(guī)范或習(xí)俗。20世紀(jì)60年代社會(huì)學(xué)家和其他領(lǐng)域的專家在分析有關(guān)男妓的社會(huì)生活或者酒吧生活時(shí),同性戀仍被視為天生的,同性戀者被視為一種特殊類型的人。Silent Night對(duì)現(xiàn)代社會(huì)這種習(xí)慣性的性本質(zhì)主義觀念進(jìn)行了反思,對(duì)性的建構(gòu)性特征予以了現(xiàn)象透視。
二、著重挖掘同性戀者“人”的追求
生活中對(duì)于同性戀的成見(jiàn)比比皆是,異性戀被認(rèn)為是健康的、高尚的、美好的,而同性戀則是壞的、有病的、罪惡的。在這種根深蒂固的評(píng)價(jià)體系下,同性戀通常被認(rèn)為是性欲、性濫交的代名詞,而不認(rèn)為其中可能包含愛(ài)、情感等成分。對(duì)于情感世界的關(guān)注和思考一直是白先勇感受和觀察世界的基本視角之一,受到存在主義以及自身經(jīng)歷的影響,白先勇在建立自己的世界觀和人生觀時(shí)自然地將對(duì)“人”的生存狀況和境遇的思考作為自己的思想底蘊(yùn),而在他的藝術(shù)創(chuàng)作中,他自覺(jué)地以獨(dú)特的思想情感傾向?qū)θ祟惖那楦欣Ь尺M(jìn)行反思和揭示[1]。Silent Night同樣關(guān)注人物的情感需求,并著重挖掘了同性戀者跟其他人一樣的愛(ài)情、友誼和溝通的需求。
小說(shuō)的活動(dòng)地點(diǎn)主要在美國(guó)的“中國(guó)城”附近,那里“有不少亞洲人,香港、臺(tái)灣、中國(guó)大陸來(lái)的移民,越南、柬埔寨的難民”。美國(guó)本身是一個(gè)典型的移民國(guó)家,來(lái)自全球各地不同國(guó)家不同種族的人們不僅有不同的社會(huì)背景、文化背景,還具有不同的價(jià)值觀和思維方式,在多種文化差異產(chǎn)生的隔閡下,不同的人種間也會(huì)產(chǎn)生難以言明的隔閡,絕大部分移民者及其后代在這“自由的國(guó)度”里其實(shí)并未擁有真正的自由,建立親密關(guān)系于他們而言無(wú)疑是艱難的。馬斯洛需求理論認(rèn)為人有生理需要、安全需要、愛(ài)與歸屬的需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要,當(dāng)生理和安全的需要得到滿足時(shí),對(duì)愛(ài)和歸屬的需要就出現(xiàn)了。愛(ài)與歸屬的需要是指?jìng)€(gè)人對(duì)感情、友誼和對(duì)群體或團(tuán)體組織歸屬的需要,如人們需要朋友、愛(ài)人、孩子以及在群體中所處的恰當(dāng)?shù)奈恢茫释玫缴鐣?huì)與團(tuán)體的認(rèn)可、接受,希望與同事建立良好和諧的人際關(guān)系等。如果這些需要得不到滿足,個(gè)體便會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感、疏離感。愛(ài)是一種兩個(gè)人之間健康的親密關(guān)系,體現(xiàn)在相互信任、相互理解和相互給予上,包括愛(ài)和被愛(ài)[2]。許多在紅燈區(qū)流離的人不是十幾歲就逃離家庭的少男就是孤苦無(wú)依的孤兒,他們或許“從來(lái)沒(méi)有人這樣溫柔地對(duì)待過(guò)他”,他們被社會(huì)和家庭拋棄,沒(méi)有愛(ài)和歸屬感,在這種情況下,一部分人自然會(huì)因?yàn)樾枰獙で笠稽c(diǎn)關(guān)愛(ài)和溫暖而不由自主地相互依戀,而同性之間互相愛(ài)戀、依賴也是自然而然發(fā)生的,這是一種超越了性別的感情,是困頓與孤獨(dú)下的互相依靠、互相溫暖。
小說(shuō)的故事發(fā)生在平安夜前后,余凡和喬舅也是在平安夜再次相遇并走到一起的?!捌桨惨埂笔俏鞣絺鹘y(tǒng)節(jié)日——圣誕節(jié)的前夕。圣誕節(jié)是救世主耶穌基督的生日,因此圣誕節(jié)是為了紀(jì)念耶穌降生而定的節(jié)日。西方的傳統(tǒng)文化通常認(rèn)為,正是因?yàn)橐d基督的降生,人類才有了拯救的希望,所以將耶穌誕生這個(gè)偉大的夜晚定為平安夜。而真正的平安是內(nèi)心的平安,是一個(gè)人靈魂深處的平安。到了現(xiàn)在,平安夜除了代表平安祥和,其背后團(tuán)圓和美好的希望也是其深受人們喜愛(ài)的原因。大多數(shù)歐美家庭會(huì)選擇在平安夜這晚讓所有成員團(tuán)聚家中,共進(jìn)豐盛的晚餐,然后圍坐在熊熊燃燒的火爐旁,彈琴唱歌、共敘天倫之樂(lè);或舉辦一個(gè)別開(kāi)生面的化裝舞會(huì),通宵達(dá)旦地慶祝一個(gè)幸福、祥和、狂歡的平安夜、團(tuán)圓夜,共同期待圣誕節(jié)的到來(lái)。然而在這樣的文化背景下,小說(shuō)中的人物余凡、喬舅卻經(jīng)受著摯愛(ài)相依的人去世的痛苦,在這個(gè)國(guó)度里他們?cè)俅纬蔀橥鈦?lái)的孤獨(dú)者,大批流浪的青少年男孩只能在街頭挨冷受凍,小說(shuō)人物的悲劇意味因此生發(fā)出來(lái)。平安夜余凡和喬舅兩人在酒吧相遇,余凡見(jiàn)到這個(gè)巨靈般的大男人好像遇到親人一般。雖然他和喬舅在醫(yī)院里只相處過(guò)幾天,可是他們?cè)?03病房的生死場(chǎng)里共同經(jīng)過(guò)一場(chǎng)浩劫,一起共過(guò)患難,有一種特殊的關(guān)聯(lián)。保羅神父走了之后,余凡把喬舅當(dāng)作新的“告解”對(duì)象,想把隱藏在心里的話都抖出來(lái)。對(duì)于喬舅而言,余凡又何嘗不是阿猛的替代,余凡在酒醉后被喬舅帶回家悉心照料,阿猛走后,每天晚上上床一刻是喬舅最難過(guò)的時(shí)候,阿猛不在了,喬舅一個(gè)人睡在那張空空的大床上,總覺(jué)得太過(guò)孤單。“在這個(gè)平安夜里,竟有一個(gè)年輕男人,躺在他身邊,伴著他。喬舅心里漸漸安靜下來(lái)。朦朧間,他習(xí)慣地伸出手臂,輕輕摟住了余凡的身子。”在寂靜的平安夜里,余凡和喬舅相互擁抱著躺在床上,喬舅的臂膀能讓余凡安靜下來(lái),而余凡的陪伴又能使喬舅的心里安靜下來(lái),救世主耶穌沒(méi)有拯救他們,拯救他們的只有彼此。這個(gè)國(guó)度的熱鬧和紛擾都與他們無(wú)關(guān),他們能感觸到的只有彼此,只剩下他倆互相取暖,在今后艱苦的生活和無(wú)盡的孤獨(dú)中相依為命,互相的情感依戀讓他們自然而然地走到一起。這種不無(wú)浪漫情調(diào)的詩(shī)意氛圍事實(shí)上已成為Silent Night中象征著毫無(wú)肉體欲念、而只有情感互相交融的快樂(lè)至境。
而余凡對(duì)神父的稱呼——Father也顯示出同樣的意味,這一單詞在英語(yǔ)中既有“神父”之義又有“父親”之義。小說(shuō)中的人物余凡是一個(gè)從小就沒(méi)有父親的孩子,他的多個(gè)繼父都近乎殘暴,對(duì)他多是打罵,可以說(shuō),在他成長(zhǎng)的過(guò)程中,他是極度缺乏父愛(ài)的,小說(shuō)中這樣描寫(xiě)余凡第一次叫出“Father”這個(gè)詞匯時(shí)的感受:
余凡從小就對(duì)Father這個(gè)字特別敏感,平常無(wú)論在什么地方,看到或者聽(tīng)到這個(gè)字,他都感到特別刺心。先前他脫口叫了保羅神父一聲:Father——自己也吃了一驚,這是他生平第一次大聲念出這個(gè)字來(lái)。自從那一刻起,他對(duì)保羅神父便產(chǎn)生了一種莫名的依戀。
這樣的巧合恰好是中文無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的,這樣的巧妙用語(yǔ)也使小說(shuō)內(nèi)涵更加豐富,在表現(xiàn)人物悲慘身世的同時(shí)也進(jìn)一步引導(dǎo)讀者思考小說(shuō)中同性戀者對(duì)于情感、歸屬等“人”的需求的追求。從余凡的表現(xiàn)來(lái)看,他的童年經(jīng)歷讓他一直在尋找“出走的父親”角色,這個(gè)愿望在神父那得到了滿足,對(duì)于他來(lái)說(shuō),他的肉體付出并不是為了實(shí)現(xiàn)“欲”的滿足,而是一種完成情感追求的手段。
三、由個(gè)體命運(yùn)到揭示社會(huì)普遍問(wèn)題
在現(xiàn)代社會(huì),隨著社會(huì)思想的開(kāi)放度和包容度不斷提高,人們對(duì)于同性戀的包容度也在不斷提高,但社會(huì)對(duì)于同性戀者的排斥仍然普遍存在。對(duì)同性戀這一創(chuàng)作題材的反復(fù)涉及,不僅是白先勇對(duì)自我藝術(shù)創(chuàng)作的勇敢挑戰(zhàn),還蘊(yùn)含其內(nèi)心和情感深處時(shí)時(shí)浮起的對(duì)同性戀問(wèn)題的思考。白先勇具有同性戀者和作家的雙重身份,盡管他并不為自己的同性戀問(wèn)題感到困擾,但他仍以其深厚的悲憫情懷展示出對(duì)同性戀群體真正的同情,他說(shuō):“我寫(xiě)文章(人物)時(shí),跟他們站在同一根線上。他們的困境,我想我也有。”[3]其在接受PLAYBOY雜志香港專訪時(shí)說(shuō)道:
我自己就認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣的孩子……他的父親是個(gè)老軍人,為人十分粗魯,母親是個(gè)臺(tái)灣女人,沒(méi)有受過(guò)教育。父親對(duì)他很?chē)?yán)厲,后來(lái)還把他趕出家門(mén)。有時(shí)偷偷回家探望母親,如果給父親碰上了,就會(huì)連罵帶踢地?cái)f他走。他跑在前頭,父親在后面一邊喊罵,一邊追打,母親夾在中間,好歹要把兩人分開(kāi)。這類故事多得不可勝數(shù)。天下間有無(wú)數(shù)孩子在找爸爸,《孽子》可以說(shuō)是尋父記吧。
遺棄和放逐的形象貫穿白先勇小說(shuō)創(chuàng)作的始終,從《孽子》到Silent Night,被家庭和社會(huì)遺棄和放逐的流浪兒形象比比皆是,如李青、小玉、余凡、阿猛等,白先勇對(duì)這些墮入“黑暗王國(guó)”的青少年悲劇性人生的描寫(xiě),撕開(kāi)了掩蓋在自由平等、工商業(yè)繁榮的社會(huì)表面下黑暗腐朽、人際關(guān)系冷漠的一面,作者對(duì)這些淪落的青少年寄予了深切的同情,鮮明地表現(xiàn)了作者的同情及悲憫與可貴的人道主義精神,這些都是白先勇同性戀題材作品在思想上值得肯定之處。
如果說(shuō)《孽子》中的傅老爺子是白先勇有意塑造的作為原諒者存在的父親形象,那么小說(shuō)中的神父形象就是作者有意塑造的一個(gè)救贖者與保護(hù)者的存在,神父在“那一批又一批十幾歲逃離家庭的少男,有的淪落為妓,在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)邊緣第八大道的紅燈區(qū)徘徊彷徨,直到他們被皮條客毆打成傷,性命受到威脅”時(shí)為他們提供一個(gè)庇護(hù)所,為他們拉贊助、謀劃未來(lái)的出路,給予這些孤苦無(wú)依的少男們從來(lái)沒(méi)有過(guò)的溫暖,神父作為救贖者和保護(hù)者帶領(lǐng)少男們逃離困境。除此之外,作者也有意借人物之言行表達(dá)自己對(duì)這一特殊群體的同情和悲憫,他希望自己可以擔(dān)任那個(gè)救贖者與保護(hù)者的角色,同時(shí)又將亟待解決的問(wèn)題拋向讀者:還有誰(shuí)可以成為這樣的救贖者?為什么對(duì)于這些青少年的救助只體現(xiàn)個(gè)人的力量,社會(huì)的力量在哪里?這些被世俗道德拋棄的青少年的出路又在哪里?
整體來(lái)看,白先勇同題材小說(shuō)中,無(wú)論是Silent Night中的神父,還是《孽子》中的郭老、傅老爺子等,作者都借由他們對(duì)這些“孽子”的感受和言行表達(dá)自己對(duì)這一特殊群體“哀其不幸”的悲憫與同情。白先勇在《寫(xiě)給阿青的一封信》中循循善誘、溫柔勸導(dǎo)代表許多同性戀者的“阿青”,給予他們建議和安慰,“阿青……我要你知道,你這一生的路都不會(huì)好走,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)不是為你們少數(shù)人設(shè)計(jì)的,社會(huì)上的禮法、習(xí)俗、道德,都是為了大多數(shù)而立。因此、你日后遭受到的歧視、訕笑,甚至侮辱,都可預(yù)料得到,因?yàn)樯鐣?huì)上一般人,對(duì)少數(shù)異己難免有排斥懼畏的傾向。但你接受了你不平常的命運(yùn),接受了你自己后,至少你維持了為人的基本尊嚴(yán),因?yàn)槟憧梢哉\(chéng)實(shí)、努力地去做人。”白先勇本人也多次在各種場(chǎng)合的采訪中承認(rèn)自己非常同情那些備受社會(huì)歧視和世俗譴責(zé)的同性戀群體、漂泊無(wú)依的“青春鳥(niǎo)兒”以及在感情上失敗的人。由此可以看出,白先勇試圖在自己的作品中構(gòu)造一個(gè)不為世俗道德接受的“黑暗的王國(guó)”,去建立這個(gè)王國(guó)里的道德體系,并為那些被社會(huì)和家庭譴責(zé)、放逐的“青春鳥(niǎo)兒”們?cè)诘赖?、倫理和情感上生存的合理性提出藝術(shù)化的訴求。正如黑塞在回憶自己的創(chuàng)作生涯時(shí)說(shuō):“面對(duì)充滿暴力和謊言的世界,我要向一個(gè)人的靈魂發(fā)出我作為詩(shī)人的呼吁,只能以我自己為例,描述自己的存在和痛苦,希望能得到志同道合者的理解,而不會(huì)被人輕視?!?/p>
綜上所述,在短篇小說(shuō)Silent Night中,白先勇顯示出與早期同題材小說(shuō)一致的悲憫情懷,同時(shí)又致力于突出同性戀群體間人間至愛(ài)的存在,揭示他們同性戀傾向的非自然化形成過(guò)程,展現(xiàn)這一特殊群體“人”的合理性追求,展示出作者高度的同情和悲憫。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州:花城出版社,2000.
[2]? ?戈布爾.第三思潮:馬斯洛心理學(xué)[M].上海:上海譯文出版社,2006.
[3]? ?白先勇.青春念想:白先勇自選集.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[4]? ?陳學(xué)蘭.“青春鳥(niǎo)”飛向哪里——小議《孽子》思想得失[J].寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào),1991(1).
[5]? ?陳少華.閹割、篡弒與理想化——論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的父子關(guān)系[M].廣州:廣東人民出版社,2005.
[6]? ?衛(wèi)華.異常人生的風(fēng)景——論《霸王別姬》的怪異美學(xué)內(nèi)涵[J].電影評(píng)介,2007(12).
[7]? ? 白先勇.孽子[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010.
[8]? ?白先勇.紐約客[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010.
[9]? ?白先勇.寂寞的十七歲[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010.
[10]? 白先勇.樹(shù)猶如此[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011.
[11]? 弗洛伊德.弗洛伊德的情愛(ài)與夢(mèng)幻[M].吾漫漫,編譯.蘇州:古吳軒出版社,2012.
(責(zé)任編輯 李亞云)
作者簡(jiǎn)介:李寶玲,廣西師范大學(xué)本科在讀,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。