[摘? 要] 身份多變的南非作家J·M·庫(kù)切和深諳中國(guó)古典傳統(tǒng)寫(xiě)作的中國(guó)作家格非分別在自己的作品《耶穌的童年》和《人面桃花》中構(gòu)建了不同的烏托邦形式，并在小說(shuō)敘述中不約而同地顛覆了烏托邦構(gòu)想。如何解決個(gè)體在共同體中的生存困境一直是烏托邦主題小說(shuō)想要探討的話題，兩位用高超的筆力分別書(shū)寫(xiě)了烏托邦難題的無(wú)解性，并表達(dá)了某種反烏托邦傾向，強(qiáng)調(diào)個(gè)體在社會(huì)變革中所處的主體地位。雖然在烏托邦的實(shí)踐性問(wèn)題上，兩位作家都持消極的態(tài)度，但他們也都肯定了烏托邦精神對(duì)個(gè)體追求幸福的積極影響。

[關(guān)鍵詞] J·M·庫(kù)切? 《耶穌的童年》? 格非? 《人面桃花》? 烏托邦

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）17-0041-04

一、從庫(kù)切到格非——個(gè)體迷失在烏托邦

《耶穌的童年》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者J·M·庫(kù)切于2013年出版的一部極具個(gè)人風(fēng)格的小說(shuō)。J·M·庫(kù)切1960年代由南非開(kāi)普敦移居英國(guó)，2002年移居澳大利亞，多重身份轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷使他的小說(shuō)中飽含對(duì)個(gè)體身份和所處地域的關(guān)注。作為“耶穌三部曲”的第一部，《耶穌的童年》率先構(gòu)建了一個(gè)烏托邦式的社會(huì)作為主人公活動(dòng)的場(chǎng)域。從貝爾斯塔乘船來(lái)的老人西蒙和與母親走散的孤兒大衛(wèi)準(zhǔn)備在諾維拉這座城市安定下來(lái)。小說(shuō)主要以西蒙的視角展開(kāi)，西蒙在來(lái)諾維拉的船上偶遇了與母親走散的男孩大衛(wèi)，大衛(wèi)身上帶的唯一一封可以證明身份的信已經(jīng)丟失了，甚至他的名字也只是在貝爾斯塔時(shí)的編號(hào)，來(lái)到諾維拉的大衛(wèi)成了一個(gè)純粹的個(gè)體，而西蒙主動(dòng)承擔(dān)起了給大衛(wèi)尋找母親的責(zé)任，并開(kāi)始照顧大衛(wèi)的生活起居。通過(guò)不斷地尋找，西蒙以驚人的方式找到了少女伊內(nèi)斯，使她成為大衛(wèi)的母親，三個(gè)人組成一個(gè)“偶合家庭”。在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)展現(xiàn)西蒙和大衛(wèi)在諾維拉的生活場(chǎng)景，作者將烏托邦理想寄予在諾維拉所在的大陸。雖然庫(kù)切無(wú)意用細(xì)描的方式還原西蒙所看到的一切，但是通過(guò)各種片段的拼湊，讀者也可以看到諾維拉這座烏托邦城市的特點(diǎn)。

諾維拉幾乎向所有人開(kāi)放，每一個(gè)來(lái)到諾維拉的居民都可以在諾維拉重新安置中心登記并獲得一個(gè)住處，登記完之后，即使不工作，每個(gè)人的身份證（passbook）上一個(gè)月也會(huì)有四百雷埃爾到賬。初來(lái)諾維拉的新居民還可以通過(guò)身份證和居住證明到社會(huì)救濟(jì)辦公室領(lǐng)安置金。重新安置中心還會(huì)為新居民提供憑證，拿著憑證就可以找到工作。這是一個(gè)社會(huì)資源充足的社會(huì)，居民乘坐公交車(chē)也不需要付錢(qián)，還有免費(fèi)的業(yè)余學(xué)校供人們選擇。在諾維拉，人與人之間的關(guān)系維持著微妙的平衡，大家不會(huì)過(guò)問(wèn)對(duì)方曾經(jīng)的歷史，也不會(huì)過(guò)分親密，總體來(lái)說(shuō)是和諧的。雖然表面上看，諾維拉是一個(gè)低欲望社會(huì)，電臺(tái)里的音樂(lè)一成不變，也沒(méi)有新聞可聽(tīng)，人們甚至需要節(jié)制食欲，但是禁欲背景下，諾維拉設(shè)置了“舒適沙龍”供男性紓解欲望。西蒙作為小說(shuō)的主人公，沒(méi)有了解諾維拉社會(huì)運(yùn)作核心的沖動(dòng)，他關(guān)心的只是個(gè)體在諾維拉的生存狀況。

從西蒙的視角看諾維拉的個(gè)體，他們并不是完全自由的。每一個(gè)人從港口登陸之時(shí)要將自己曾經(jīng)的歷史擱置，成為一個(gè)完全的“新居民”，通過(guò)將歷史記憶清洗干凈，“新居民”才被允許進(jìn)入這一個(gè)共同體。西蒙在諾維拉的“他者”感始終沒(méi)有消除，究其原因是西蒙不愿忘卻自己對(duì)世界的理解和思想中無(wú)法被清洗的生命哲學(xué)，他無(wú)法恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)同自己的多重身份，幫助大衛(wèi)尋找母親的過(guò)程中，西蒙也在努力地尋找自己的母體文化歸屬。諾維拉的個(gè)體一旦出現(xiàn)“不合群”，即明顯的抗拒同化的行為，權(quán)力機(jī)構(gòu)就會(huì)運(yùn)作。小說(shuō)中男孩大衛(wèi)不適應(yīng)學(xué)校生活，教育系統(tǒng)將大衛(wèi)放到特殊學(xué)校去，西蒙和伊內(nèi)斯想讓大衛(wèi)在家中接受教育，但法院和警察將大衛(wèi)強(qiáng)制帶走了。諾維拉作為一個(gè)烏托邦共同體，具有包容和大同的特點(diǎn)，但諾維拉對(duì)人性的壓抑使西蒙作為一個(gè)“他者”一直游離在這座烏托邦的邊緣。他嘗試著融入這座烏托邦，但并不得法。諾維拉排斥個(gè)人歷史，但又不創(chuàng)造共同體的歷史，在諾維拉，時(shí)間仿佛是靜止的，人們?cè)谶@座看似和諧的烏托邦中麻木地生活。在小說(shuō)的最后，西蒙和伊內(nèi)斯無(wú)法同強(qiáng)制的權(quán)力進(jìn)行對(duì)抗時(shí)，他們選擇帶著大衛(wèi)一起逃出諾維拉。庫(kù)切在小說(shuō)敘述中通過(guò)西蒙的視角來(lái)試圖描述諾維拉時(shí)，突出的是西蒙作為個(gè)體的生存困境，烏托邦提供了一個(gè)美好想象，讓西蒙和眾多“新居民”都心甘情愿地被清洗干凈原來(lái)的經(jīng)歷，來(lái)到這樣一個(gè)地方開(kāi)始新的生活，但真的身處烏托邦時(shí)，諸多問(wèn)題也無(wú)法得到解決，沒(méi)有人能真正地回應(yīng)西蒙對(duì)“人”的存在問(wèn)題的追問(wèn)。

對(duì)“人”的存在問(wèn)題的追問(wèn)在中國(guó)先鋒作家格非的烏托邦敘事中也能找到，和庫(kù)切單一敘述視角下的諾維拉相比，格非筆下的烏托邦呈現(xiàn)出了多樣性，但這些不同的烏托邦都同樣走向了滅亡的結(jié)局。

2009年出版的“江南三部曲”第一部《人面桃花》是格非的代表作之一。格非在《人面桃花》中展現(xiàn)出的寫(xiě)作風(fēng)格與寫(xiě)作特點(diǎn)與其在江南的生活經(jīng)歷密不可分。在書(shū)寫(xiě)位于江南的普濟(jì)和花家舍時(shí)，格非運(yùn)用了詩(shī)化的描寫(xiě)，使小說(shuō)的語(yǔ)言清麗、氣韻生動(dòng)?！度嗣嫣一ā分械臑跬邪顣?shū)寫(xiě)是由不同的烏托邦想象主體來(lái)完成的，作者通過(guò)主人公陸秀米串聯(lián)起不同的烏托邦。小說(shuō)的時(shí)代背景是清朝光緒年間至辛亥革命前后，開(kāi)篇陸秀米的父親陸侃出走，陸侃出走之前一直被大家認(rèn)為是瘋子，因?yàn)樗T官回鄉(xiāng)后一直盯著友人丁樹(shù)則贈(zèng)送給他的那幅傳說(shuō)為韓愈所繪的《桃源圖》發(fā)呆，他想把樹(shù)都砍了，在全村家家戶戶門(mén)前種上桃樹(shù)，并在普濟(jì)造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，把村里的每一戶人家都連接起來(lái)，這樣普濟(jì)的人就可以免于日曬雨淋之苦。小說(shuō)在展現(xiàn)陸侃的桃源烏托邦構(gòu)想之時(shí)，是從所謂“正常人”丁樹(shù)則的角度來(lái)敘述的，這是陸侃“變瘋”的表現(xiàn)，因?yàn)檫@是完全不可實(shí)現(xiàn)的，過(guò)度縹緲的理想使陸侃精神失常甚至最后出走。雖然人人都向往桃花源，但在封建社會(huì)的長(zhǎng)久壓抑之下，桃花源對(duì)普通人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)符號(hào)，封建知識(shí)分子陸侃卻產(chǎn)生了實(shí)踐的傾向，但時(shí)代縛住了他的手腳，他只能在自己的閣樓中幻想能走到桃花源去。作為陸侃的女兒，秀米在聽(tīng)聞父親的“癡念”之后，并不覺(jué)得風(fēng)雨長(zhǎng)廊的設(shè)想有多么的不好，陸侃給秀米種下了烏托邦想象的種子。

而后革命黨人張季元出現(xiàn)在秀米的生命中，他給秀米描繪了簡(jiǎn)易的烏托邦社會(huì)構(gòu)想，這個(gè)構(gòu)想是十分粗糙的，但張季元已經(jīng)開(kāi)始實(shí)踐這個(gè)夢(mèng)想了。張季元在和陸家女仆翠蓮聊天的時(shí)候描述了一個(gè)女子不用服從父母的安排而婚嫁的大同世界，這個(gè)世界作為革命的最終目的，促使張季元奮不顧身地召集“亂黨”進(jìn)行社會(huì)革命。張季元的大同世界、革命理想和自己個(gè)人的情欲傾向有過(guò)多關(guān)系，而他和秀米之間朦朧的感情也幫助了秀米后來(lái)革命理想的覺(jué)醒。

張季元革命失敗身亡后，秀米出嫁半途被擄到花家舍?；疑崾寝o官隱居的王觀澄尋訪道人焦先遺跡之時(shí)發(fā)現(xiàn)的一塊與世隔絕的小島，王觀澄想要在花家舍打造一個(gè)真正的桃源勝地，剛開(kāi)始時(shí)，他用劫富濟(jì)貧的方式掠奪財(cái)富，后來(lái)王觀澄的劫掠行為慢慢失控，花家舍成了土匪窩，最終在斗爭(zhēng)中被毀。花家舍是已經(jīng)實(shí)踐了的烏托邦夢(mèng)想，但是很快就破滅了?；疑岢跗诘臉用驳拇_猶如桃花源般讓人神往，“家家戶戶所曬到的陽(yáng)光都一樣多”[1]，花家舍中也有婚姻自由，但王觀澄想將自己的名聲與花家舍捆綁在一起流芳百世，這個(gè)執(zhí)念讓他逐漸偏離了建造桃花源的初衷，并且王觀澄改造花家舍是想要回到老子描述的那種理想社會(huì)，而且里面還要保留儒家傳統(tǒng)?；疑岬臑跬邪罡脑焓冀K是不徹底的，更何況為了維持這樣的烏托邦需要倚靠暴力燒殺擄掠，最終，其也被暴力毀滅。秀米在花家舍看到了桃花源式烏托邦的墮落，從心中升起改造烏托邦的沖動(dòng)。

所以逃出花家舍后，秀米前往日本并參加革命，從日本回到普濟(jì)之后，秀米開(kāi)始在故鄉(xiāng)實(shí)踐自己的烏托邦構(gòu)想，即人人平等、財(cái)產(chǎn)共有，可這樣的想法無(wú)法得到廣泛的認(rèn)同，秀米還是被認(rèn)為同她父親一樣“瘋了”。秀米想在寺廟改造的“普濟(jì)學(xué)堂”里構(gòu)建一個(gè)可能的烏托邦社會(huì)，但她的實(shí)踐大多以失敗告終，最后革命失敗，秀米被捕入獄。在普濟(jì)短暫的烏托邦構(gòu)建中，秀米既把父親的“桃源”夢(mèng)想借鑒了過(guò)來(lái)，也結(jié)合了張季元“大同世界”的想象，甚至這個(gè)烏托邦也希望以王觀澄式的暴力行為來(lái)維持，但她的想法還是太過(guò)理想主義，這種烏托邦構(gòu)想過(guò)于童話式，忽視了個(gè)體性。以秀米為中心的革命小組對(duì)烏托邦和革命的理解太過(guò)膚淺，屠夫大金牙認(rèn)為革命就是殺人，私人欲望無(wú)限膨脹，在這個(gè)基礎(chǔ)上展開(kāi)的革命活動(dòng)是混亂的，所以革命注定失敗，秀米想要的烏托邦注定是不可能實(shí)現(xiàn)的。

小說(shuō)的最后，秀米出獄再回到普濟(jì)，回到花家舍，她想到陸侃、張季元、王觀澄和自己的烏托邦構(gòu)造實(shí)踐，決定忘卻一切，重新回到現(xiàn)實(shí)。秀米對(duì)烏托邦實(shí)踐的放棄，是作者對(duì)烏托邦構(gòu)想的悲觀否定，無(wú)論是在中國(guó)古典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的“桃源”式幻想還是在時(shí)代革命的大背景下展開(kāi)的“大同世界”創(chuàng)構(gòu)，最終都會(huì)煙消云散。

在對(duì)不同時(shí)期、不同主體的烏托邦想象進(jìn)行闡述的時(shí)候，格非并沒(méi)有像庫(kù)切一樣以單一視角來(lái)展開(kāi)敘述，而多以旁觀的他者視角來(lái)闡述不同的烏托邦。對(duì)陸侃“桃源”的評(píng)價(jià)是由鄉(xiāng)中教書(shū)匠丁樹(shù)則和其他普濟(jì)人一起完成的；對(duì)張季元的革命理想評(píng)價(jià)是由秀米完成的；花家舍的創(chuàng)建與顛覆是花家舍住戶韓六和秀米一起見(jiàn)證的；最后，對(duì)秀米自己的烏托邦的評(píng)價(jià)是由陸家賬房先生之子老虎和其他普濟(jì)人一起完成的。通過(guò)不同視角的切換，作者表現(xiàn)了在他者視角下，人們對(duì)各種烏托邦的不理解。每個(gè)烏托邦在實(shí)踐過(guò)程中都體現(xiàn)了割裂的特點(diǎn)，要實(shí)現(xiàn)像桃花源一樣的烏托邦，需要割裂個(gè)體和個(gè)體記憶，但在中國(guó)傳統(tǒng)觀念的影響下，這樣的割裂是不完全的，和西方徹底“清洗歷史”不一樣，中國(guó)古典式的烏托邦最終的目的地依舊是歷史中的“至德之世”，所以在這個(gè)過(guò)程中必然會(huì)產(chǎn)生個(gè)人與烏托邦思想的拉扯。

一個(gè)共同體的創(chuàng)建需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的中心力量來(lái)吸引不同個(gè)體，庫(kù)切和格非都通過(guò)烏托邦的“他者”來(lái)直視烏托邦存在的個(gè)體與共同體的問(wèn)題。無(wú)論是庫(kù)切的諾維拉還是格非的普濟(jì)、花家舍，這些烏托邦都無(wú)法完全將人同化成共同體的一部分。人們逃向?yàn)跬邪畲蠖嗍且驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體存在的否定，人們內(nèi)心對(duì)美好生活的追求催促著人們向?yàn)跬邪钣縿?dòng)，但烏托邦并不能平衡所有人的欲望需求，反而在烏托邦中，平等給個(gè)體帶來(lái)幸福的同時(shí)也帶來(lái)束縛，個(gè)體在共同體中無(wú)法舒展自己的個(gè)性，而烏托邦代表的美麗理想必定要壓制個(gè)性，所以《耶穌的童年》中，大衛(wèi)被要求與大家“一樣”，而他自己獨(dú)特的觀看世界的方式被嚴(yán)格禁止了。一旦個(gè)體無(wú)法被同化，便會(huì)導(dǎo)致烏托邦的撼動(dòng)?！度嗣嫣一ā分?，王觀澄雖然建造了花家舍，但他對(duì)私欲的縱容最終導(dǎo)致花家舍的顛覆。烏托邦有庇護(hù)眾人和提升幸福感的任務(wù)，難的是解決個(gè)體個(gè)性的需求。所以在書(shū)寫(xiě)烏托邦時(shí)，庫(kù)切和格非不約而同地滑向了反烏托邦：西蒙帶著大衛(wèi)逃離諾維拉，陸秀米放棄了自己的理想。

二、烏托邦與反烏托邦——結(jié)束與開(kāi)始

庫(kù)切和格非的烏托邦書(shū)寫(xiě)中隱藏的反烏托邦傾向也代表著現(xiàn)代烏托邦寫(xiě)作共同的反思和憂慮。烏托邦無(wú)法解決的自身矛盾性，無(wú)法回答個(gè)體性問(wèn)題，也無(wú)法解決權(quán)力與個(gè)人的矛盾。拉塞爾·雅各比對(duì)反烏托邦的定義是：它著重于描繪一個(gè)不理想或反理想的社會(huì)，且一定與墮落、枯竭、淪喪、沉淪、迷惘、無(wú)聊、無(wú)助這類(lèi)暗示性極強(qiáng)的字眼相聯(lián)系[2]。庫(kù)切和格非筆下的烏托邦都體現(xiàn)了反烏托邦的特征。

庫(kù)切隱藏了烏托邦的權(quán)力中心，但權(quán)力運(yùn)作的隱性問(wèn)題卻不斷出現(xiàn)，以此給讀者帶來(lái)一種緊張感。西蒙雖然沒(méi)有明確地反抗權(quán)力，但他本能地排斥諾維拉高不可及的權(quán)力中心。權(quán)力籠罩著西蒙和大衛(wèi)，他們赤身裸體地站在烏托邦中受權(quán)力審視。在諾維拉的業(yè)余學(xué)校中，“每個(gè)人都忙著成為更好的市民，更上進(jìn)的人”[3]，這里提到的“更好”不是人的自我滿足，而是人要以“市民”這個(gè)社會(huì)身份為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。在諾維拉這個(gè)共同體中，個(gè)人都被同化為“市民”，雖然作者沒(méi)有直接寫(xiě)國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)作，但卻通過(guò)諾維拉群眾的生活方式營(yíng)造了高壓的氣氛。個(gè)體高喊自由的時(shí)候，權(quán)力機(jī)構(gòu)會(huì)粗暴地來(lái)干涉，這個(gè)時(shí)候?yàn)跬邪畹慕?gòu)已然搖搖欲墜，它無(wú)法在權(quán)力邏輯和個(gè)體邏輯上達(dá)成一致，導(dǎo)致最后個(gè)體要逃離烏托邦，從西蒙、大衛(wèi)和伊內(nèi)斯的角度來(lái)說(shuō)，逃出諾維拉是對(duì)諾維拉這座烏托邦的消極反抗，諾維拉對(duì)他們而言已經(jīng)無(wú)法再成為容納理想的地方。

格非始終圍繞著烏托邦權(quán)力中心的建構(gòu)展開(kāi)敘述，從《人面桃花》的諸多烏托邦構(gòu)想中可以看到，這些烏托邦內(nèi)在具有反烏托邦性。陸侃的構(gòu)想無(wú)法實(shí)踐，所以他的烏托邦只停留在想象上，而后無(wú)論是張季元還是王觀澄，甚至陸秀米，都試圖以暴力的方式建立起烏托邦，但這些烏托邦權(quán)力的核心無(wú)法脫離暴力色彩，王觀澄的花家舍最終在暴力中走向消亡。通過(guò)革命創(chuàng)造的烏托邦，首先應(yīng)該解決的是個(gè)體欲望和革命欲望的參差。陸秀米所帶領(lǐng)的革命小隊(duì)中的個(gè)體只關(guān)心個(gè)人命運(yùn)和個(gè)人欲望是否得到滿足，所以在這樣的參差中，權(quán)力機(jī)構(gòu)完全無(wú)法建立，即使建立起來(lái)，人性欲望的流動(dòng)無(wú)法使這樣的權(quán)力機(jī)構(gòu)穩(wěn)定運(yùn)行。所以《人面桃花》中的烏托邦，在建構(gòu)伊始就并不牢靠，這些烏托邦也只能依靠高壓權(quán)力運(yùn)作，最終導(dǎo)致了大同理想的喪失，人們不可避免地暴露欲望并走向墮落。

三、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是隱藏的權(quán)力控制還是顯露的權(quán)力中心，烏托邦中的權(quán)力是無(wú)法以理想形式運(yùn)轉(zhuǎn)的。雖然烏托邦不斷為自由揮旗吶喊，但進(jìn)入烏托邦的個(gè)體無(wú)法完全擺脫權(quán)力的控制。烏托邦無(wú)法回答個(gè)體該如何存在這個(gè)根本性的問(wèn)題，個(gè)體在烏托邦中始終處于一個(gè)游離的狀態(tài)，所以在敘述過(guò)程中，庫(kù)切和格非都對(duì)烏托邦進(jìn)行了反烏托邦式的批判。這其中，格非書(shū)寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)烏托邦的消亡，一方面他不相信烏托邦可以被構(gòu)建出來(lái)，但另一方面，烏托邦的精神和理想一直在書(shū)中延續(xù)。當(dāng)代烏托邦主題的書(shū)寫(xiě)被作家無(wú)限延伸，但大多作品依舊以烏托邦被顛覆來(lái)收尾。庫(kù)切和格非都在作品中強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的精神，肯定了烏托邦精神對(duì)個(gè)體追求幸福的積極影響。烏托邦究竟應(yīng)該以何種形式被實(shí)踐？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人能回答，但烏托邦精神體現(xiàn)了人們對(duì)美好生活的想象。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?格非.人面桃花[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[2]? ?雅各比.不完美的圖像：反烏托邦時(shí)代的烏托邦思想[M].姚建彬，等，譯.北京：新星出版社，2007.

[3]? ?庫(kù)切.耶穌的童年[M].文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社， 2013.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：陳璐瑤，上海師范大學(xué)，研究方向?yàn)楸容^詩(shī)學(xué)。