[摘? 要] 《純真年代》中，伊迪絲·華頓塑造了一位模仿人類學(xué)家思維方式的主人公紐蘭·阿切爾。紐蘭·阿切爾將老紐約上流社會視為“他者”，并對其保守的社會文化進行了尖銳的批評，影射了19世紀末西方文明將非西方文明視為“他者”的事實。此外，阿切爾逃離老紐約上流社會的嘗試最終失敗，成為舊社會的代表，這隱喻了西方社會企圖人為分化西方與非西方、文明與野蠻的行徑最終會走向失敗，也展現(xiàn)了伊迪絲·華頓本人對帝國主義與殖民擴張的反思與批判。

[關(guān)鍵詞] 伊迪絲·華頓? 《純真年代》? 人類學(xué)? 去帝國化? 老紐約

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）18-0051-04

1920年，伊迪絲·華頓出版了長篇小說《純真年代》。小說中的故事發(fā)生于19世紀70年代末的紐約上流社會，講述了紐蘭· 阿切爾、梅·韋蘭和艾倫·奧蘭斯卡三者之間的愛情糾葛。本文以書中的人類學(xué)用語為著眼點，分析華頓設(shè)計一個對人類學(xué)充滿興趣的主人公的深層用意。作為華頓的代言者，主人公紐蘭·阿切爾在故事發(fā)展過程中，模仿人類學(xué)家進行思考，觀察老紐約的日常生活，并對其進行尖銳的批評，結(jié)局卻是阿切爾褪去鋒芒，回歸上流社會，他模仿人類學(xué)家進行思考的行為最終走向了失敗。這一安排是具有深意的，阿切爾將老紐約上流社會視為他者文化，將其禮儀風(fēng)俗比作部落社會的奇風(fēng)異俗，這一情節(jié)的背后是伊迪絲·華頓在影射19世紀下半葉西方社會許多人類學(xué)家將遠東、印第安等文明視為文化“他者”的行徑。而阿切爾試圖逃離他者文化失敗的結(jié)局也暗喻西方社會將非西方文明視為“他者”，抬高自我文化的企圖最終是會走向失敗的。這也體現(xiàn)了華頓本人的去帝國化思想，對殖民擴張與文化霸權(quán)的反思與批判。

一、效仿與失敗：紐蘭·阿切爾的人類學(xué)思考

小說開頭，紐蘭·阿切爾就認為自己在智識與藝術(shù)方面明顯勝過這批紐約的精英人士。阿切爾尖銳地批判紐約有閑階級的行為舉止竟要遵從粗暴和野蠻的規(guī)則，消解了紐約人的尊貴形象。這些規(guī)則約束了人們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€方面，它規(guī)定著人們在社交場合的衣著配飾、行為舉止和出行工具，比如在歌舞劇院這類的社交場合，人們被要求“必須用兩把飾有藍色琺瑯姓名縮寫圖案的銀背梳子分開頭發(fā)，必須在紐孔里插上鮮花?！盵1]如果他們的行為違背了這些習(xí)俗，就會被家族甚至整個上流社會非議和排擠。紐蘭·阿切爾厭倦了紐約刻板的、按部就班的生活，正是這種厭倦使得阿切爾愈發(fā)疏遠老紐約社會，他試圖模仿人類學(xué)家，以一個旁觀者的姿態(tài)來觀察社會，描述其中的文化現(xiàn)象。在他眼中，范·德爾·呂頓夫婦的優(yōu)雅晚宴是“肅穆的宗教儀式”；他和梅·韋蘭的結(jié)婚典禮，對他來說充滿了原始社會的迷信色彩；新婚之夜的地點之所以秘而不宣是因為這是史前儀式中最為神圣的禁忌；甚至在社交季前，每年一到十月每個月的十五號，第五大道打開百葉窗，鋪地毯，掛三層窗簾的舉措也被阿切爾視為是一場家政儀式。在阿切爾的眼中，這些所謂的紐約貴族墨守成規(guī)，抵觸外來者與新變化，像原始社會野蠻人一般圈守著自己的領(lǐng)域。他常常用墳?zāi)?、陵墓，墓地等詞語去描述紐約的場景。

但是紐蘭·阿切爾并不堅定，他常在紐約上流社會和理智的分析批判之間來回拉扯。在艾倫屋內(nèi)看到男性服飾時，阿切爾的初始反應(yīng)是憤怒，但當(dāng)他看到那些服飾中，有一件是“黃色粗呢絨大氅，二手貨色”；另一件是“褪了色的舊斗篷”[1]，他的憤怒立即變成了好奇，他斷定這樣的平民不會對他的生活造成任何影響。當(dāng)溫賽特對上流社會進行批判時，阿切爾卻下意識地去維護上流社會的正統(tǒng)性。他在尖銳地批判老紐約的同時，又享受著老紐約這個上流社會帶給他的財富與地位，這一模棱兩可的態(tài)度，在他面對自己的妻子梅·韋蘭的時候，展現(xiàn)得淋漓盡致。紐蘭·阿切爾不滿于梅的順從，她囿于陳規(guī)陋習(xí)，不會做出任何改變，但梅美麗又純真的外貌，令阿切爾非常得意；她在社交場合上的出色表現(xiàn)讓阿切爾不由感到一種擁有者的滿足，讓他感受到短暫的幸福。他常常徘徊在兩種心理狀態(tài)中，這也是阿切爾模仿人類學(xué)家的嘗試最終失敗的伏筆。

最后，紐蘭·阿切爾選擇回歸老紐約上流社會。對于這一選擇，學(xué)者桑德斯認為正是他的人類學(xué)知識幫助他采取長遠的觀點，阿切爾認識到他的處境與其他人是相同的，出生的社會環(huán)境是不可改變的，每個人都必須與所處的歷史環(huán)境實現(xiàn)某種可行的和解，與這一社會制度相適應(yīng)[2]。這不失為一種美化行為，毋寧說阿切爾被老紐約的上流社會馴化了，在故事的結(jié)尾，只留下了一個失去活力與生命力的阿切爾。他順從于梅十年如一日的安排，完成了自我馴化，融入了老紐約文化。如同他曾經(jīng)目睹的許多年輕人一樣，他漸漸沉湎于長輩那種按部就班、波瀾不驚的浮華生活?；蛟S是韋蘭家瑣碎嚴苛的清規(guī)戒律如麻醉劑一般悄悄滲入了他的身心；抑或在梅·韋蘭的管教下，他竟慢慢地成了過去他曾嗤之以鼻的韋蘭先生，將自己的思緒禁錮于無聊的現(xiàn)實之中。在阿切爾婚后數(shù)十年的生活中，他臣服于這個他曾認為是“野蠻的原始社會”的紐約。他甚至如此自我評價，“他生性就只適于思考和粗淺的涉獵”[1]。在他五十七歲時，紐約已經(jīng)在時代潮流的裹挾下逐步變遷，老上流社會不復(fù)存在，但他卻自愿做起了老紐約的代言人。在這個科技飛速發(fā)展的時代，阿切爾感慨日子已經(jīng)一去不返，懷念“身穿黃銅紐扣制服的信差”[1]。事實上，在梅去世后，他已經(jīng)重獲了旅行的自由，但阿切爾卻發(fā)現(xiàn)自己早已被習(xí)慣、記憶以及對新事物的恐懼牢牢束縛。這一轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在小說最后紐蘭·阿切爾有機會與艾倫·奧蘭斯卡重逢時，阿切爾在艾倫家樓下的長椅上躊躇良久，他猶豫著是否要去見昔日的愛人，但違背守則的恐懼扼住了他的咽喉。對于他來說，接受艾倫·奧蘭斯卡，奔赴原來所渴望的異域與自由，不如留在真實的老紐約社會中，于是他做出了自己的選擇：“對我來說，留在這里比上樓去更真實?！盵1]他害怕真實，害怕失去最后一絲力量，于是一動不動地坐著，等著時間一分一秒地過去。

二、多元與保守：艾倫·奧蘭斯卡與梅·韋蘭的對立

使得阿切爾與老紐約上流社會文化愈發(fā)疏遠的第二個因素是艾倫·奧蘭斯卡。艾倫的到來，填補了阿切爾的人類學(xué)知識，也成了他批判老紐約文化的催化劑。艾倫既不屬于孕育她的紐約文化，也不屬于她所生活的歐洲社會，她代表著多元文化的結(jié)合。她自小跟隨父母在歐洲“流浪”，當(dāng)老紐約上流社會的孩童穿著優(yōu)雅的出席社交場合時，小艾倫竟穿著深紅色美利奴毛衣，戴著琥珀珠子，活像被吉卜賽人撿去的棄兒。當(dāng)她與波蘭伯爵的婚姻出現(xiàn)危機繼而返回美國時，她獨特的行事習(xí)慣與老紐約根深蒂固的習(xí)俗之間產(chǎn)生了多次碰撞。作為一個外來者，她敏銳地覺察到紐約文化中不尋常的地方，對她來說有閑階級的房子就像一座巨大的神學(xué)院。

艾倫的出現(xiàn)，不斷地刺激著阿切爾。在阿切爾到訪那棟有趣的小房子時，他被屋內(nèi)異域風(fēng)的裝飾迷住了，“幾張纖小的深色木桌，壁爐臺上的一尊精致的希臘小青銅像，以及幾幅鑲著舊畫框的意大利風(fēng)格畫像后面釘在褪色墻紙上的一片紅色錦緞……因為幾件物品的巧妙運用而立刻變得溫馨且富有‘異域情調(diào)”[1]。無論是艾倫房間的異域風(fēng)情，還是她的穿著舉止，她獨特的活力與生命力都使阿切爾沉迷，讓他看到了生活中原本熟視無睹的東西的特別之處。艾倫·奧蘭斯卡的離婚困境也使阿切爾重新思考老紐約的社會傳統(tǒng)，批判性地分析了它給女性自由造成的阻礙。他甚至振聾發(fā)聵地提出，“女人應(yīng)當(dāng)有自由——和我們一樣自由?！睆倪@個角度出發(fā)，艾倫與阿切爾的感情已經(jīng)超越了簡單的情愛范疇，他們在思想層面上存在著共鳴。阿切爾相信是艾倫推動了他逃離自己所處的社會文化，更加客觀地觀察這一過程。在紐約人看來，撒馬爾罕是如此的渺小且遙遠，就如同從望遠鏡觀察到的地球另一端。從撒馬爾罕人的角度來說，紐約亦是望遠鏡中呈現(xiàn)的地球另一端，紐約也不過是大千世界中的一個小部落。紐約人狹隘的種族中心主義限制了他們，讓他們陷入了怪圈，撒馬爾罕曾有過輝煌的成就，而紐約人卻將其貶低為渺小的東西。

與奧蘭斯卡夫人相對的便是梅·韋蘭。梅毫無疑問是老紐約上流社會的女性代表，她還沒走完人生的全部旅程，阿切爾就放棄了從傳統(tǒng)與教養(yǎng)的塑造中將她真正的自我解放出來的想法。在小說中，梅的形象總被描繪成狩獵女神，她身著一襲白裙，腰間一道淺綠色緞帶，帽子上繞著常春藤花環(huán)，一副狩獵女神般的超然神態(tài)。狩獵女神是守護少女純真的女神，梅也像狩獵女神那般守護著老紐約的上流社會，兢兢業(yè)業(yè)地扮演著淑女的角色。在婚前，她是不諳人事的純潔少女，韋蘭夫人和阿切爾談?wù)摫斫惆瑐惖碾x婚事宜時，都要將梅支開。婚后，她是維系家庭紐帶的優(yōu)雅婦人，她恪守母親治家的風(fēng)格與規(guī)矩，認為婦人應(yīng)該把控家中一切事務(wù)，以至于阿切爾只能爭取到布置自己書房的權(quán)利。在梅的觀念中，婦人應(yīng)當(dāng)順從丈夫的絕對權(quán)威，但實質(zhì)上這一觀念逐漸表現(xiàn)為敷衍搪塞的態(tài)度，如同韋蘭太太遷就韋蘭先生一般，當(dāng)阿切爾抱怨燈太暗時，梅答回答，“對不起，以后不會出這種事了”[1]。那堅定而輕松的口吻與她母親如出一轍，仿佛梅已經(jīng)把阿切爾當(dāng)作小韋蘭先生似的去遷就。和阿切爾的婚姻，似乎很難確定是否完全發(fā)自梅的真心，對于梅來說，這更像是維系她在上流社會中社交體面的工具。因此，當(dāng)兩人的婚姻中出現(xiàn)了艾倫這一不確定因素時，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)阿切爾試圖逃離她，逃離舊的社會制度時，她便使出“從她母親那里學(xué)來的陰謀詭計”，給阿切爾設(shè)計了一個又一個的圈套，讓他動彈不得，又向艾倫暗中施壓，迫使她遠走歐洲，狩獵女神再一次捍衛(wèi)了這個社會的體面。艾倫無法融入這個社會，還企圖打破其中穩(wěn)定的關(guān)系，最終被殘忍地驅(qū)逐出了紐約。阿切爾再次用人類學(xué)的術(shù)語對這次告別晚宴進行了闡釋，家族為一名即將被除名的女性成員舉辦聚會，而他自己是“重重看防之下的囚徒”，周圍這些吃著佛羅里達蘆筍的賓客們則是“冷酷無情的追捕者”[1]。阿切爾剖析了老紐約上流社會的殘忍與冷酷，這不是一場優(yōu)雅的社交晚宴，而是原始社會中野蠻的部落驅(qū)逐儀式。

三、他者與本我：華頓的去帝國化思想

伊迪絲·華頓生于19世紀末，成長于20世紀上半葉，這一時期的西方社會內(nèi)部穩(wěn)定，并憑借工業(yè)革命與殖民擴張在世界經(jīng)濟和國際秩序中占據(jù)著霸權(quán)地位。隨著遠東大門的打開，出于殖民和經(jīng)濟擴張需要，關(guān)于遠東文明的社會學(xué)與人類學(xué)研究成果不斷誕生，這兩個學(xué)科在這一時期非常流行。世界依據(jù)西方與非西方、殖民與被殖民、文明與野蠻的差異，形成了中心與邊緣的格局。自詡先進的西方，將落后的遠東文明歸為“他者”，將其社會習(xí)俗歸為奇風(fēng)異俗，不斷深化他者文明與本我文明之間的界限。這個時代的西方人類學(xué)，與其他社會科學(xué)形成一個分工：其他社會科學(xué)研究人的“科學(xué)”依據(jù)自然科學(xué)原理剖析西方社會內(nèi)部的財政、市場及社會，而人類學(xué)則被定義為對非西方——主要是部落社會的研究[3]。

自孩提時代起，伊迪絲·華頓就對閱讀抱有極大熱情，她自詡是一個“興趣廣泛的讀者”[4]。劉易斯曾驚嘆于華頓閱讀的廣度與深度，“其書信中展示的學(xué)識——對五種語言的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、歷史和哲學(xué)文本的密切了解，從中世紀到現(xiàn)代，從歐洲到美國，真是令人敬畏的范圍”[5]。對于人類學(xué)，她抱有極大的興趣，伊迪絲·華頓閱讀了弗雷澤的《金枝精要》和泰勒的《原始文化》，以及韋斯特馬克、柏格森和馬林諾夫斯基等學(xué)者的著作。伊麗莎白·埃蒙斯曾指出，華頓的小說關(guān)注母性和生育迭代的神話概念，這些主題是“那些人類學(xué)家和一部分具有想象力的古典派學(xué)者……開始探索的”，構(gòu)成了“華頓對史前文明的興趣”的一個關(guān)鍵[6]。這些閱讀也影響了華頓的創(chuàng)作，她大量引用了人類學(xué)研究中關(guān)于奇風(fēng)異俗的術(shù)語，比如“部落”這一術(shù)語，以及當(dāng)時人類學(xué)家特別關(guān)注的“野蠻人”“搶婚”“原始文化”等主題，“原始時代未開化的新娘是尖叫著被人從父母的帳篷里拖走的”[1]。她塑造了一個與她一樣喜愛閱讀、涉獵廣泛的男主人公，紐蘭·阿切爾經(jīng)常收到倫敦書商寄來的新書，憧憬與這些戰(zhàn)利品度過一個安靜的周日，因此他對簡單而自然的家族感情流露出不同的看法。

華頓的目的不是單純記錄一個社會群體的文化細節(jié)，而是巧妙地運用這些人類學(xué)詞匯來達成諷刺效果[7]，諷刺小說中老紐約上流社會的種族中心主義傾向。在《純真年代》中，老紐約社會成功抵制了奧蘭斯卡夫人所代表的異域文化，他們粗暴地將她視為外來的侵犯者，將其驅(qū)逐出去。在現(xiàn)代化的潮流不斷向前推進時，這里的人們敵視所謂的外來者，抗拒接受紐約之外的文化生活。在故事的結(jié)尾，在經(jīng)濟全球化語境和多元文化思潮的沖擊下，老紐約文化已是危如累卵。老紐約上流社會曾堅守的原則與文化，已成了腐朽與傳統(tǒng)的代言。老紐約社會的結(jié)局暗喻了西方的帝國主義和霸權(quán)主義企圖邊緣化非西方文化，人為地割裂文明與野蠻的行徑注定會走向失敗，也體現(xiàn)了華頓對帝國主義的殖民擴張與文化霸權(quán)的反思與批判，以及她去帝國化的思想。正如阿切爾被新生代視為舊社會的代表，帝國主義與霸權(quán)主義的殖民活動也將會被釘在歷史的恥辱柱上，進行反復(fù)的拷問與批評。

在完成《純真年代》創(chuàng)作后的第七年，伊迪絲·華頓在《耶魯評論》上發(fā)表了《偉大的美國小說》一文，字里行間透露出她對帝國的無奈和批判[8]。在文章中，她提出美國小說家需要描寫全球化語境下美國人的活動，不應(yīng)囿于狹隘的民族主義。她察覺到，當(dāng)時的國際化實際上是美國化，美國所生產(chǎn)的商品已經(jīng)運往全球各地，“福特汽車和吉利剃須刀已經(jīng)把天涯海角捆綁在了一起”。華頓強調(diào)了國際化語境下美國對國際秩序所起到的經(jīng)濟作用，然而她所使用的“灌輸”“吹鼓手”等詞匯并不是褒義詞，這些用語揭示了美國的侵略擴張與文化霸權(quán)思想，影射了華頓對實現(xiàn)國際化的擔(dān)憂。而對于帝國主義與殖民擴張，她也敏銳地覺察到這種美國化將許多非西方文明定義為野蠻文明，會傷害文化的多樣性。對此，她感到了作為小說家的無能為力，以及為新秩序所創(chuàng)造的一切而感到不安?！鞍@”“不寒而栗”“無濟于事”“徒勞無功”等詞語表達了她對美國帝國主義擴張與殖民活動的批判。

四、結(jié)語

伊迪絲·華頓塑造了紐蘭·阿切爾這一主人公，他熱愛閱讀，甚至對人類學(xué)都有所涉獵。他厭倦了老紐約按部就班的生活，并對這個社會的局限與荒謬之處做出了一系列批判性分析。與來自歐洲的艾倫·奧蘭斯卡相遇之后，在艾倫的刺激下，他進一步萌生脫身老紐約文化和理性看待紐約社會文化的想法。令人惋惜的是，這一嘗試卻在妻子梅的阻止與阿切爾自身的曖昧態(tài)度中夭折了，他順從于梅的安排，臣服于紐約社會文化，完成了自我馴化，最終融入了他曾嘲諷過的老紐約上流社會，成為老紐約的代言人。阿切爾的角色塑造與心理發(fā)展過程頗具深意，阿切爾將老紐約社會文化視為“他者”，卻最終成為新生代眼中的“他者”，這一結(jié)局暗示了西方將落后文明歸為“他者”，分化西方與非西方、文明與野蠻的企圖最終會走向失敗。

參考文獻

[1] 伊迪絲·華頓.純真年代[M]. 吳其堯，譯. 上海：上海譯文出版社，2016.

[2] Saunders Judith P.Portrait of the Artist as Anthropologist： Edith Wharton and “The Age of Innocence”[J].Interdisciplinary Literary Studies，2002（1）.

[3] 王銘銘. 20世紀西方人類學(xué)主要著作指南[M]. 北京：民主與建設(shè)出版社，2019.

[4] Wharton Edith. A Backward Glance[M].New York：Appleton-Century，1934.

[5] Lewis R W B.The Letters of Edith Wharton[M]. New York：Scribners，1988.

[6] Ammons Elizabeth.Edith Wharton's Argument with America[M].Athens：University of Georgia Press，1980.

[7] Bentley Nancy.The Ethnography of Manners： Hawthorne， James， Wharton[M]. Cambridge：Cambridge UP，1995.

[8] 潘志明.伊迪絲·華頓的去帝國文本[J].國外文學(xué)，2016（1）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：鮑依戀，上海大學(xué)，研究方向為英語語言文學(xué)。