[摘? 要] 20世紀30年代是美國社會發(fā)展的轉(zhuǎn)型時期，蕭條的經(jīng)濟、崩壞的道德規(guī)范、崩裂的價值觀與持久的干旱以及肆虐的沙塵暴加劇了社會不同階層之間的矛盾。小說《人鼠之間》通過塑造一系列美國社會中精神或生理殘損的人物形象，刻畫出底層工人在這一時期的生存現(xiàn)狀。伴隨著工業(yè)化、機械化的推進，現(xiàn)代性成為時代的鮮明特征。在現(xiàn)代社會生產(chǎn)規(guī)則的指導下，勞動力成為生產(chǎn)的第一要素，健康則是衡量這一要素的重要指標。在現(xiàn)代性語境中，殘損的身體自然被排斥在生產(chǎn)過程之外，殘障群體的社會模型也漸漸成形。在殘障群體的社會模型及“生命政治”學說的影響下，健全社會通過一系列生命政治手段不斷壓縮殘障人士的生存空間使其處于邊緣狀態(tài)。基于殘障研究視角分析《人鼠之間》中殘障人物的邊緣困境可以揭示這一時期社會的黑暗面，也可以喚起人們對殘障弱勢群體的人文關懷。

[關鍵詞] 殘障身體? 邊緣形象? 污名化? 他者化

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）18-0068-05

約翰·斯坦貝克的中篇小說《人鼠之間》講述了在美國經(jīng)濟大蕭條時期的工人喬治· 彌爾頓和倫尼· 斯莫為實現(xiàn)夢想而努力，但勞工的個體命運與資本主義時代的矛盾卻使得這一夢想最終化為泡影的故事。在小說中，西方工業(yè)資本的擴張和掠奪一方面加劇了社會階級間的貧富分化，造成農(nóng)業(yè)人口的生存空間不斷被壓縮的窘狀；另一方面也導致傳統(tǒng)價值觀發(fā)生扭曲、崩裂。延續(xù)了斯坦貝克一貫的寫作風格，該小說關注以流動性工人為代表的底層人民的生活，但細究可以發(fā)現(xiàn)，在這部小說中，作者在人物塑造方面與其同時期的其他作品有一些不同。拋開流動性工人這一社會身份，小說中塑造的人物如倫尼、喬治、坎迪、柯魯克等大都有身體或精神上的殘損，即他們都處于殘障狀態(tài)。

本文所提及的殘障不同于殘疾。身體殘疾的人或許可以通過醫(yī)療手段恢復到健康狀態(tài)，殘障則是殘疾患者個體在與所處社會的互動中產(chǎn)生的現(xiàn)象[1]。簡言之，殘疾強調(diào)的是醫(yī)學領域，殘障則側(cè)重社會學領域。健全或殘缺原本是生命形態(tài)多樣性的表征，經(jīng)濟的發(fā)展需求以及福柯“生命政治”思想的影響促使殘缺的身體漸漸成為“權力-知識”體制下被凝視的怪異客體。在一系列生命政策的規(guī)訓下，殘障人士不僅負載著殘障狀態(tài)招致的污名，而且還承受著被常態(tài)社會拒斥、邊緣化帶來的心理創(chuàng)傷。基于殘障視角研究小說中的殘障形象不僅可以了解其邊緣化的生存困境，進而挖掘斯坦貝克對殘障人士的人文關懷，也可以透視大蕭條背景下美國社會的現(xiàn)狀。

一、殘障與邊緣化

起初，Disability（殘疾/殘障）一詞常出現(xiàn)于醫(yī)學和病理學領域，被泛指諸如失明、耳聾和肢體異常等身體缺陷。20世紀80年代開始，對disability的研究漸漸擴大到社會學領域，并作為一門獨立的學術領域開始獲得越來越多的認可[1]。根據(jù)?？碌纳螌W說，殘障的社會模型認為“殘障是依據(jù)社會中的話語、信仰、態(tài)度及文化建構”[1]的一種身份狀態(tài)。與性別、種族等身份不同，殘障身份具有流動性，外部環(huán)境的突變或身體內(nèi)部機能的衰竭退化都可能導致殘障，因此每個人都只是暫時地處于健全狀態(tài)。然而，社會主流價值對殘障的文化建構及由此催生的能者主義（Ableism）[1]卻忽視了這一事實。在身體健全的能者眼中，完人是社會的主體，健全是社會的常態(tài)，殘障人士則退居一旁，成為被凝視的怪異客體、卑賤的次等人，常與恐懼、焦慮甚至厭惡感聯(lián)系在一起。除了外界強加的這些標簽外，殘障狀態(tài)帶來的靈與肉層面上的創(chuàng)傷以及由此引發(fā)的恥羞感、自卑感，都加速了殘障患者被邊緣化的進程。邊緣化指涉的是一種與現(xiàn)代經(jīng)濟、制度、思想等相背離的存在，它與現(xiàn)代性緊密聯(lián)系[2]。在現(xiàn)代性的語境中，人尤其是身強體健的人成為重要的生產(chǎn)力，而殘障人士則被定義為干擾社會發(fā)展的不和諧因素，甚至被邊緣化、污名化。

該小說成書于20世紀30年代，此時美國正處于經(jīng)濟危機之中。經(jīng)濟的重創(chuàng)雖然使美國陷入蕭條狀態(tài)，但現(xiàn)代性仍是這一時期的鮮明特征。在現(xiàn)代性的語境中，健全是社會的通行證，殘障人士則受到一系列生命政策的規(guī)訓，漸漸處于社會的邊緣狀態(tài)。在這一背景下，《人鼠之間》這本小說中呈現(xiàn)的殘障身體狀態(tài)與人物的邊緣化境地緊密聯(lián)系，背離了社會常態(tài)的殘障身體招致了邊緣化，而邊緣化使得殘障人士在能者面前失聲，客體的這種沉默又強化了社會對殘障人士的規(guī)訓。小說中的倫尼、坎迪以及柯魯克等人因為各自在智力或軀體方面存在缺陷，所以無法達到當時社會的標準，無法有效地參與社會生活。他們不僅承受著身體方面的痛楚，甚至還要面對被社會邊緣化、污名化的現(xiàn)實。

二、小說中的殘障形象及其邊緣困境

小說中的殘障形象可分為兩類，一類是以倫尼為代表的智力障礙者，另一類是以坎迪和柯魯克為代表的身體殘損者。

小說中的倫尼· 斯莫是一個四肢發(fā)達、頭腦簡單的人。他有著龐大的身軀：走路時，他“腳步沉重，有點拖著腳在走，乍看之下很像熊在走路”[3]；喝水時，他大口大口地喝，活像馬在喝水。雖然他龐大的身軀完美貼合了西方傳統(tǒng)觀念對人體理想形象的設想①，但正如他的姓氏“Small”所暗示的那樣，先天性的智力殘障使得巨人倫尼在情感體驗方面處于弱勢地位。在面對自己喜歡的毛絨物件時，由于不能掌控自己的力度，他殺死了老鼠、小狗以及柯利的妻子，這一缺陷后來甚至影響到他和喬治的生計問題。在逃出野草鎮(zhèn)、進入新農(nóng)場之前，喬治反復警告?zhèn)惸帷暗綍r候，你不準開口講話”[3]，表面上這只是喬治為求生計對倫尼的警告，實質(zhì)上卻代表了資本主義社會為維持“常態(tài)”霸權對倫尼這類殘障人群的警告?！澳悴粶书_口講話”這句話表明在資本家面前，智力殘障的倫尼沒有主體性，也無法為自己發(fā)聲。倫尼的主體性缺失也體現(xiàn)在他一系列類似動物的行為上。在這部小說中，作者多次使用“熊”“馬”“?！钡缺扔鱽砻枋鰝惸岬纳眢w形象，此外，在兩人的相處過程中，倫尼對喬治行為舉止的完全模仿以及兩人之間如主人與寵物那般親密的關系都影射了倫尼的非人類特征。由于缺乏理性，他的巨大力量變成了一股無法控制的可怕力量。在這部小說中，他那股不可控的力量在“抓住紅衣女孩”“讓柯利的手被壓碎”“誤殺柯利妻子”等情節(jié)中得到了清晰的體現(xiàn)。如果“理性是人之為人的決定性因素”[4]，那么倫尼這一系列發(fā)狂的行為則是人類分裂自我，趨向動物性的表征。

與倫尼先天的智力缺陷不同，柯魯克、坎迪及其牧羊犬的身體缺陷是由后天的社會實踐造成的。在農(nóng)場里，坎迪是個年衰體殘的清潔工，他出場時，作者用精練的語言描述道：“一個駝背的老頭走進來。他個子很高，身上穿著一套牛仔布工作服，左手拿著一柄大掃帚?！盵3]由于四年前在工作中被機器所傷，他的右手臂沒有手掌，只剩一截圓圓的肉。機器吞噬了坎迪的肉體，也在某種程度上限制了坎迪的自由。因為身體上的殘損，他被排擠出機器生產(chǎn)活動，只能從事一些諸如清潔打掃之類的簡單工作。然而，身為清潔工的坎迪能夠清掃農(nóng)場、工寮和宿舍的塵土，卻無法掃除社會施加在殘障患者身上的污名。因為在工業(yè)化生產(chǎn)情境下，勞動作為一種與工人相對立的外在造成了身體被異化為機器的事實[5]。殘障工人的身體則被視為無用的、出故障的機器，若坎迪連打掃都做不了，那么等待他的便是被工廠踢走、被社會邊緣化的命運。不僅如此，隨著工業(yè)化的推進，這種殘障觀漸漸泛化到動物身上，在小說中，坎迪的牧羊犬便是最好的例證。文中寫道：“一只瘸了腳的牧羊犬也跟在他后面進來。那只狗鼻子嘴邊的毛都是一片灰白，眼睛灰濁，顯然已經(jīng)瞎了。”[3]這是一只老得幾乎沒辦法走路、眼睛也差不多瞎了，沒有牙齒，幾乎不能吃東西的牧羊犬。它曾經(jīng)非常勇猛，但它此刻卻因為年老體衰的模樣被卡爾森冠上“臭味”的污名甚至還因此被槍殺。在狗被帶出去槍殺期間，從工寮宿舍中眾人陷入五次斷斷續(xù)續(xù)的死寂中可以看出，工人們對年老體衰狀態(tài)的恐懼與排斥，以及常態(tài)社會對殘障人士的嚴苛規(guī)訓。與坎迪的身份不同，農(nóng)場中的柯魯克除了是個勤懇工作的馬夫還是個駝背跛足的黑人。身體上的殘障加上自身膚色的緣故，他常常被排除在農(nóng)場工人的娛樂活動之外，孤獨與自卑成為其生活中的常態(tài)?？卖斂说墓陋毣蛟S可以通過其書架上的書來得以消解，但種族歧視及殘障狀態(tài)導致的自卑卻是刻在其骨子里的。在小說中，他連一個正式的名字也沒有，別人稱呼他為“Crooks”僅是因為他那被馬踢彎的脊柱（因為crook有“彎曲”之意）[6]。更有甚者，在加入喬治等人的土地夢計劃的過程中，柯利妻子的幾句話便讓柯魯克閉口不言甚至自我貶低。

無論是智力殘障還是身體殘損，兩者都背離了資本主義社會對人體的完美設想。在常態(tài)社會的建構下，殘障的身體是無能的、讓人看不起的，他們妨礙了工廠乃至整個社會的有序運轉(zhuǎn)。如果說智力殘障致使倫尼失去主體性、陷入人與動物的邊緣狀態(tài)，那么坎迪、柯魯克等的身體殘障則不僅使人背上污名，而且還給殘障者帶來恥羞感與自卑感。因此，在當時的背景下，由這群人初創(chuàng)的逐夢團必定渙散，他們的夢想也注定幻滅。

三、小說人物邊緣困境的成因解讀

1.經(jīng)濟生產(chǎn)對人口質(zhì)量的要求

殘障是“現(xiàn)代社會的產(chǎn)物”[7]。小說的背景設置在20世紀30年代，這一時期美國仍受到經(jīng)濟蕭條的余波影響，但在這場經(jīng)濟危機爆發(fā)之前，美國經(jīng)濟因為第二次工業(yè)革命得到迅速發(fā)展，甚至還出現(xiàn)了柯立芝繁榮的景象。雖然美國在這一時期遭受經(jīng)濟重創(chuàng)，但工業(yè)化、現(xiàn)代化仍是其顯著特征。受資本主義工業(yè)化及?？隆吧巍睂W說的影響，人口和健康成為實現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展中可資利用的資源。在“以勞動生產(chǎn)力作為第一要素”[8]的美國，強健的體魄意味著巨大的生產(chǎn)潛力，為了降低成本，實現(xiàn)生產(chǎn)的最大化，資產(chǎn)階級通過統(tǒng)計學、人口學、絕育、優(yōu)生學等手段實現(xiàn)對人口的調(diào)控。Eugenics Nation報告指出，在加州優(yōu)生學政策盛行期間，70%的絕育手術是針對精神病患者和那些有反常或明顯偏離正常心態(tài)的人的[9]。“這種對絕育甚至以優(yōu)生消除那些被認為‘不正常的社會成員的癡迷，代表了美國處理殘疾的一種特別的方法。”[4]人類被動地成為標尺下的衡量對象，被迫劃分出健全人和非健全人的行列。一旦達不到資產(chǎn)階級設立的這些標準或者無法滿足社會文化的期待時，人們就會被視為殘障人士。社會建構的殘障加上身體上的殘損使得智力殘障人士的生存空間變得十分逼仄。這也是為何《人鼠之間》這本小說的開篇就提及倫尼的生存空間——一個充滿約束與壓迫、缺乏安全感的堅固牢籠。在小說的第一章，喬治在與倫尼交流時總會用一些命令式的話語，如“不要”“絕對不要”“一定要”“不準”等約束性字眼。此外，作者也用“口氣很生硬”“口氣有點無奈”“兇巴巴地瞪著”等語言描述喬治與倫尼講話時的神態(tài)。表面上喬治是倫尼的朋友，實則卻是倫尼的主人。在這樣不平等的友誼中，倫尼自身對安全感的需求無法在喬治身上得到滿足，所以他才會轉(zhuǎn)向老鼠、小狗、兔子等毛茸茸的物件。社會文化對怪異身體的拒斥不僅壓縮了智力殘障人士的存活空間，同時也在一定程度上剝奪了他們?yōu)樽约喊l(fā)聲的權利。在見農(nóng)場老板之前，喬治反復提醒倫尼在老板問問題時要保持沉默，因為倫尼一旦發(fā)聲就容易把自己的智力缺陷展露無遺，更糟的是，在當時的背景下，這種智力缺陷能直接讓他們變成無業(yè)游民。

為了鞏固資本主義的發(fā)展以及能者的霸權地位，資產(chǎn)階級利用經(jīng)濟、醫(yī)學等手段控制人們的生計和繁衍。在“殘障成為社會壓迫的形式之一”[10]的背景下，以倫尼為代表的智力殘障人士成為被社會排擠、被邊緣化的客體，漸漸喪失自身的主體性。

2.畸形的社會價值觀與倫理意識

文學是觀照現(xiàn)實的一面鏡子，文學作品中的殘障形象是一系列資本主義社會問題的表征，可以反映社會現(xiàn)實。正如“眼盲可以解釋為人類對未來的短視；跛足可以視為社會意識形態(tài)的失衡；耳聾可以解讀為統(tǒng)治者對民意的充耳不聞等等”[11]，《人鼠之間》這部小說中的殘障形象也可以視為對社會現(xiàn)狀的影射。以柯魯克為例，其扭曲變形的背部映射了社會中畸形的價值觀及倫理意識。由于資本的迅速擴張與瘋狂掠奪，人們漸漸陷入了金錢崇拜的漩渦。當萬事萬物都與金錢、利益掛鉤時，倫尼變得更像是喬治的私人財產(chǎn)，他們之間的友誼也變得不純粹。例如，在描述喬治向倫尼索要老鼠這一情節(jié)時，作者用小狗和主人隱喻二人此時的關系；農(nóng)場老板看到二人形影不離時也曾懷疑兩人存在利益關系；雖然倫尼對喬治唯命是從，但當他真正威脅到喬治的切身利益時，喬治還是選擇棄他不顧。在金錢至高無上的觀念主導下，《人鼠之間》中的人物只不過是創(chuàng)造利潤的資本[6]，生命的價值也因此受到貶低。從開篇出現(xiàn)的死老鼠到中間牧羊犬被槍殺，再到結尾倫尼害死小狗及柯利妻子，以致最后喬治殺死倫尼，在這一連串的情節(jié)中，死亡氣息一直彌漫在整篇小說中。在經(jīng)濟蕭條、干旱以及沙塵暴危機交織在一起的年代，生命顯得更加脆弱。

另一方面，跛足形象也在小說中多次出現(xiàn)。無論是柯魯克還是牧羊犬身體形態(tài)上的跛足，抑或倫尼在精神智力與身形匹配上的跛足都共同反映了社會發(fā)展中的不平衡問題。工業(yè)資本的擴張與掠奪一方面壓縮著農(nóng)業(yè)人口的生存空間，導致貧富分化問題日益突出；另一方面也加快了工人“身體被異化為機器”[5]的進程?，F(xiàn)代性社會對貧困的文化想象不僅讓窮人背負染病、骯臟、惡臭的污名，還讓其陷入被邊緣化甚至被滅絕的境地。另外，在工業(yè)化生產(chǎn)情境下，身體被異化為機器的事實不僅造成物質(zhì)與精神發(fā)展上的失衡，也在一定程度上固化了社會對殘障身體的認識，即殘障身體是無能的、出故障的機器，是一系列社會問題出現(xiàn)的根源。在這些文化想象的建構下，貧窮與殘障的雙重身份為柯魯克、坎迪和牧羊犬等人的命運蒙上一層悲劇色彩。因為骯臟、惡臭的污名，牧羊犬被槍殺、柯魯克被隔離甚至還受到柯利妻子的貶損。而坎迪則被安排去打掃工寮宿舍，社會對殘障狀態(tài)的排斥讓他明白“他們很快就會把我踢走。一旦我連打掃都不行了，他們就會把我丟給政府”[3]。

殘障客體對社會的效用，取決于社會中健全主體的想象。資本逐利的社會對殘障的建構想象阻隔了疾病患者與社會生產(chǎn)的聯(lián)系，也阻斷了他們追求適當權利的路徑。不僅如此，這種建構在一定程度上忽視了殘障人士在靈與肉層面上受到的傷害，影響了社會道德甚至褻瀆了生命倫理。在這樣的社會環(huán)境下，倫尼、柯魯克、坎迪等人連自身的生存都無法保障，又如何確保實現(xiàn)這份從一開始便與工業(yè)的現(xiàn)代化進程相悖的土地夢想？

四、結語

“理解現(xiàn)代社會中殘障患者生活的本質(zhì)和范圍需要一種更具象性的語言，而不是用一種非殘障人士占主體地位的社會文化想象來界定并排斥殘障患者”[12]。西方現(xiàn)代社會環(huán)境的建構忽視甚至抹殺了坎迪和柯魯克等人證明自身殘障身體仍存在價值的努力，他們所處的社會文化造就了殘障群體被邊緣化、污名化的宿命。健康與疾病、正常與殘疾越對立，社會對殘障人士的偏見也愈演愈烈，常態(tài)社會對殘障群體的他者化恰恰是殘障軀體不確定性的側(cè)寫?！皻堈吓c非殘障患者之間并無性質(zhì)上的差異”[13]，但主體社會對殘障群體的敏感態(tài)度以及由此引發(fā)的身份焦慮加快了殘障人士被他者化、被邊緣化的速度。結合當時的社會背景解讀這些殘障身體體驗可以深入了解他們的生存境遇，引起人們對殘障人士等弱勢群體的關注。

注釋

①? ? 在西方哲學誕生以前，古希臘人以眾神為理想目標，頌揚自然迸發(fā)的美感，追求形體的迷人魅力，展示身體的完美與豐盈，賦予肉體以尊嚴、美與活力。

參考文獻

[1] Hall Alice. Literature and Disability[M]. London：Routledge，2016.

[2] Bayat A. Marginality： Curse or Cure？ [A]//Ray Bush，Habib Ayeb，Eds.Marginality and Exclusion in Egypt. London：Zed Books，2012.

[3] 斯坦貝克.人鼠之間[M].陳宗琛，譯.南京：江蘇文藝出版社，2019.

[4] Jensen-Moulton Stephanie. Intellectual Disability in Carlisle Floyd's Of Mice and Men[J]. American Music，2012（2）.

[5] 馬克思.1844年經(jīng)濟學哲學手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.北京：人民出版社，2018.

[6] Owens Louis. Deadly Kids， Stinking Dogs， and Heroes： The Best Laid Plans in Steinbeck's Of Mice and Men[J].Western American Literature，2002（37）.

[7] 楊國靜.西方文論關鍵詞：殘障研究[J]. 外國文學，2021（2）.

[8] 孫莉莉.論《人鼠之間》中動物象征主義[J].普洱學院學報，2023（2）.

[9] Winfrey Tommy.California Passed its First Eugenics Law in 1909[EB/OL]. [2013-7-15].https：//sanquentinnews.com/california-passed-its-first-eugenics-law-in-1909/.

[10] Oliver M.The politics of disablement[M]. Basingstoke：Macmillan，1990.

[11] 陳彥旭.美國文學中殘疾人形象之流變研究[J].東北師大學報（哲學社會科學版），2015（1）.

[12] Bill Hughes. Wounded/monstrous/abject：a critique of the disabled body in the sociological imaginary[J]. Disability & Society，2009（4）.

[13] Shakespeare Tom，Nick Watson.The social model of disability： An outdated ideology？[J].Research in Social Science and Disability，2002（2）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：曾冬梅，貴州師范大學外國語學院，研究方向為英美文學。