[摘? 要] 在《黃雀記》中,蘇童以保潤(rùn)、柳生和仙女三人的青春成長(zhǎng)軌跡呈現(xiàn)了改革開(kāi)放時(shí)期,對(duì)金錢(qián)和欲望的過(guò)度追求造成人性道德的異化與扭曲,而“螳螂捕蟬,黃雀在后”的宿命隱喻背后是時(shí)代無(wú)解的難題。小說(shuō)延續(xù)了“香椿樹(shù)系列”頹廢凄美的南方美學(xué),而蘇童也正是通過(guò)對(duì)“香椿樹(shù)街”的不斷重構(gòu)實(shí)現(xiàn)了南方的再度想象。
[關(guān)鍵詞] 蘇童 《黃雀記》 香椿樹(shù)街
[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2023)12-0069-04
從1984年發(fā)表的《桑園留念》到20世紀(jì)80年代后期發(fā)表的《南方的墮落》,再到后來(lái)的《刺青時(shí)代》《城北地帶》,蘇童基于自身童年回憶,塑造了一個(gè)獨(dú)屬于20世紀(jì)六七十年代頑童的世界——香椿樹(shù)街。他在《南方的墮落》開(kāi)頭便寫(xiě)道:“我從來(lái)沒(méi)有如此深情地描摹我出生的香椿樹(shù)街,歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石略路面,歌頌兩排無(wú)始無(wú)終的破舊丑陋的舊式民房,歌頌街上蒼蠅飛來(lái)飛去帶有霉菌味的空氣,歌頌出沒(méi)在黑洞洞的窗口里的那些體形矮小面容猥瑣的街坊鄰居。我生長(zhǎng)在南方,這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣,不由自己把握,但我厭惡南方的生活由來(lái)已久,這是香椿樹(shù)街留給我的永恒的印記?!盵1]毫無(wú)疑問(wèn),這條蘇童對(duì)其感情復(fù)雜的香椿樹(shù)街,不僅承載了他潮濕泛黃的童年記憶,也在文學(xué)創(chuàng)作中承載了他對(duì)南方的無(wú)盡想象。
如其“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”的地理標(biāo)簽一樣,“香椿樹(shù)街”已然內(nèi)化為蘇童體量龐雜的文學(xué)世界。無(wú)論是《騎兵》《獨(dú)立縱隊(duì)》還是《傘》,這些發(fā)生在香椿樹(shù)街的成長(zhǎng)小說(shuō)充斥著頹敗、陰沉的青春氣息,少年時(shí)代的戛然而止使得小說(shuō)氤氳著揮之不去的懷舊感。發(fā)表于2013年的《黃雀記》延續(xù)了蘇童“香椿樹(shù)街系列”的影子,以保潤(rùn)、柳生和仙女三人因一場(chǎng)強(qiáng)奸案引發(fā)的情感糾葛,圍繞欲望與愛(ài)情、罪惡與救贖、成長(zhǎng)與蛻變、道德與人性,展現(xiàn)了身處時(shí)代洪流漩渦中的少年們青春夢(mèng)碎的悲劇。但又與“香椿樹(shù)街系列”不盡相同的是,它將20世紀(jì)80年代以來(lái)的時(shí)代變革和一代人的社會(huì)生活實(shí)景都納入寫(xiě)作版圖,兩者緊密聯(lián)結(jié),共同呈現(xiàn)了新時(shí)期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶給香椿樹(shù)街的巨大變化。蘇童特有的文學(xué)隱喻和象征也在其中閃爍著,以對(duì)這條香椿樹(shù)街的延續(xù)和重構(gòu)給讀者呈現(xiàn)了另一種南方想象。
一、人情倫理的解構(gòu)
不同于傳統(tǒng)意義上對(duì)南方風(fēng)土人情如詩(shī)如畫(huà)的美好想象,蘇童詩(shī)意化的南方世界卻多是陰郁,溫情寫(xiě)意的底色是散不盡的灰底。他在自述中也說(shuō):“我從來(lái)不認(rèn)為我對(duì)南方的記憶是愉快的,充滿(mǎn)陽(yáng)光與幸福的。我對(duì)南方抱有的情緒很奇怪,可能是對(duì)立的,所有的人和故鄉(xiāng)之間都是有親和力的,而我感到的則是與我故鄉(xiāng)之間一種對(duì)立的情緒,很尖銳?!盵2]這種人際的緊張關(guān)系淋漓盡致地體現(xiàn)在《黃雀記》中的每個(gè)人身上,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起和社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)伴隨的卻是人與人之間關(guān)系的異化和道德失范。而蘇童正是試圖以寫(xiě)意的方式勾勒在變革時(shí)代下人情倫理道德的異化與解構(gòu),南方水鄉(xiāng)的脈脈溫情在新時(shí)代商業(yè)化的沖擊下慢慢消散。
中國(guó)人深刻在骨子里的故土尋根意識(shí)讓祖父不眠不休地想要找到那只裝滿(mǎn)祖輩骸骨的手電筒,然而作為家中長(zhǎng)輩的他非但沒(méi)有受到尊重和照顧,反而成了人人嫌棄的對(duì)象,被當(dāng)作無(wú)可救藥的瘋子送往井亭醫(yī)院,陪伴其一生的房間和木床也被小輩換成了冷冰冰的鈔票,失去了精神返鄉(xiāng)的資格——“一個(gè)丟了魂的老人,免不了要丟失尊嚴(yán)”[3]。當(dāng)金錢(qián)利益介入家庭關(guān)系替代延續(xù)了千百年來(lái)的道德人倫,人的個(gè)體訴求不被親情所接納時(shí),家庭的破碎便危在旦夕。南方傳統(tǒng)文學(xué)視域中構(gòu)建的家的溫情鏡像在文中消失殆盡,取而代之的是基于經(jīng)濟(jì)關(guān)系的精神壓迫和關(guān)系冷漠。南方社會(huì)的飛速變遷異化了傳統(tǒng)家族的關(guān)系結(jié)構(gòu)。
無(wú)論是保潤(rùn)的捆綁導(dǎo)致柳生強(qiáng)奸仙女的中心案件,還是香椿樹(shù)街居民對(duì)待祖父的冷漠態(tài)度,皆圍繞少年情感和親情倫理呈現(xiàn)了復(fù)雜的人性之惡。而十年后馴馬師瞿鷹的自殺和已經(jīng)成為白小姐的仙女與龐先生的感情糾葛亦是改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)圖景中的小人物縮影。不同于《白雪豬頭》中鄰里之間互相給予的溫暖,這條香椿樹(shù)街上的人情往來(lái)已然褪去了溫情的外衣。蘇童的筆觸仍舊是唯美而詩(shī)意的,然而剝?nèi)ゾ聝?yōu)美的外表,讀者窺見(jiàn)的卻是混雜真善美和假丑惡的傷感與墮落,這些共同構(gòu)成了蘇童筆下獨(dú)特的空靈優(yōu)雅又散發(fā)著潮濕水汽的南方世界。
二、戛然破碎的青春樂(lè)園
香椿樹(shù)街作為蘇童的地理標(biāo)簽,是為了“回頭看自己的影子,向自己索取故事”[4],它是蘇童對(duì)南方街巷的詩(shī)意回憶,在那里總簇?fù)碇蝗骸疤幵谇啻喊l(fā)育期的南方少年,不安定的情感因素,突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味,一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命,一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂……”[5]長(zhǎng)不大的青春少年總要用鮮血和暴力付出代價(jià),而《黃雀記》中的眾人也無(wú)法擺脫此番命運(yùn),正如蘇童在自述中所說(shuō):“我所有的成長(zhǎng)小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)以完成成長(zhǎng)而告終,成長(zhǎng)總是未完待續(xù)”[2],唯有青春樂(lè)園的破碎被迫終止了成長(zhǎng)的軌跡,才可能愈發(fā)懷念即逝的青春記憶。
那根繩子不僅束縛住了祖父,束縛住了仙女,同時(shí)也束縛了保潤(rùn)自己,破舊的水塔埋葬了他年少的浪漫幻想和僅有的青春悸動(dòng)。而水塔事件也剝奪了柳生朝著時(shí)間前進(jìn)的權(quán)利,保潤(rùn)和仙女就像一個(gè)始終揮之不去的夢(mèng)魘。他妄想能夠通過(guò)時(shí)間將一切抵消,然而此后伴隨他的卻是數(shù)年的羞恥和無(wú)法償還的罪責(zé)。罪惡、暴力和欲望替代了原本屬于他們的青澀的純真,也將柳生推入了幽暗不明的未來(lái)。而在柳生身上也體現(xiàn)了蘇童筆下常有的南方少年在復(fù)雜人性驅(qū)動(dòng)下的慳吝和乖張,帶著沉重的精神枷鎖,他始終無(wú)法與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)融為一體,也陷入了扭曲的人生困境。柳生和保潤(rùn)在仙女身上寄予了少年對(duì)異性的朦朧情愫,也通過(guò)她的美彌補(bǔ)了心靈的缺失。而對(duì)于保潤(rùn)來(lái)說(shuō),仙女是他純潔的年少美夢(mèng),她象征著保潤(rùn)心底對(duì)世界的美好期待,柳生對(duì)仙女貞潔的奪取,無(wú)疑是親手扼殺了保潤(rùn)的青春幻想。隨著仙女的復(fù)歸和保潤(rùn)的出獄,當(dāng)年復(fù)雜的三角關(guān)系重新建成,柳生又一次陷入了道德的拷問(wèn)。然而當(dāng)他選擇另娶他人時(shí),對(duì)保潤(rùn)而言無(wú)疑是對(duì)他們年少青春的背叛,也促使他完成了自己延宕的復(fù)仇行為。
保潤(rùn)、柳生和仙女的青春時(shí)光戛然而止破碎在那座破舊的燈塔上,保潤(rùn)在監(jiān)獄里的漫長(zhǎng)十年,是柳生煎熬贖罪的十年,也是仙女在時(shí)代激流中浮沉的十年。然而對(duì)他們而言,時(shí)間卻又像從來(lái)沒(méi)有流動(dòng)過(guò)一樣。當(dāng)十年后三人再次在香椿樹(shù)街上重聚,那個(gè)充斥著愛(ài)恨情仇的年少時(shí)光又再次卷土重來(lái),它帶著破碎的痕跡和凌厲的鮮血以每個(gè)人的創(chuàng)傷記憶提醒著他們,這座青春樂(lè)園再也無(wú)法返回,也無(wú)法消失,它將永遠(yuǎn)埋葬在每個(gè)人心中。
與“香椿樹(shù)街系列”因迷茫無(wú)知而邪惡的少年不同,由于橫亙了數(shù)年時(shí)間,當(dāng)青春不再,那些掩蓋在年幼的罪惡下更為復(fù)雜的情感便顯現(xiàn)出來(lái)。保潤(rùn)、柳生和仙女三人的情感糾葛并未因被迫成長(zhǎng)而終結(jié),而是隨著時(shí)間在這條香椿樹(shù)街上不斷延續(xù),直至宿命般的悲劇再次來(lái)臨。蘇童在《黃雀記》中聚焦的不僅僅是對(duì)少年頹廢青春的回望,更是直抵人性和情感的最深處,尋找青春的過(guò)往,隱含悲憫地給予每個(gè)人告解的權(quán)利。香椿樹(shù)街揮之不去的懷舊氛圍正是蘇童對(duì)南方詩(shī)意的懷念,它的美好純真和陰郁疏離因在作家記憶中真實(shí)出現(xiàn)而顯得接近現(xiàn)實(shí),而這隱匿在真實(shí)生活軌跡下的歷史超越,毫無(wú)疑問(wèn)是通過(guò)其標(biāo)志性的意象隱喻而實(shí)現(xiàn)的。
三、意象共置的時(shí)代寓言
意象作為蘇童重構(gòu)“想象中的南方”的具體形式,“也是蘇童小說(shuō)的一種形象詩(shī)學(xué),是一種敘事形態(tài)和敘事策略,極大地體現(xiàn)出文學(xué)敘事的先鋒性與古典性,體現(xiàn)出審美的能動(dòng)性及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越”[6]。在《黃雀記》中,蘇童通過(guò)多種意象的共置隱喻營(yíng)造了南方世俗惶惑亂象的一隅,這些意象不僅共同構(gòu)成了人物生活和故事開(kāi)展難以割舍的現(xiàn)實(shí)背景,也是時(shí)代記憶的具體見(jiàn)證,更是其南方想象的敘述實(shí)踐。
1.“丟魄”與“尋魂”的嘗試
《黃雀記》以祖父丟魂的事件為暗線(xiàn),引出了一個(gè)交織著青春罪惡的人性悲劇,而“魂”作為文中最重要的意象,首先隱喻著人們?cè)诟母镩_(kāi)放的經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流中逐漸迷失的本心,香椿樹(shù)街居民的不斷“丟魂”則是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期國(guó)民精神紊亂和生存困厄境況的時(shí)代寓言。
在象征外來(lái)事物的相機(jī)鎂光燈下,那縷魂從祖父頭上的傷疤化作一縷青煙飄走了——他的魂丟了。祖父意識(shí)到堅(jiān)守自我精神世界的可貴,拼命想通過(guò)尋找祖先遺骨來(lái)確認(rèn)過(guò)往歷史,試圖從過(guò)去的記憶找到當(dāng)下生存的價(jià)值和意義。香椿樹(shù)街上的眾人卻對(duì)此不以為然。無(wú)論是家人還是香椿樹(shù)街上的人們,都對(duì)祖父的做法極為不認(rèn)同,而祖父也被冠以瘋癲的特質(zhì),放逐于那座與時(shí)代斷裂的特殊空間——井亭醫(yī)院。
文學(xué)作品中的“瘋子”形象往往有著極為豐富的象征色彩,作為全文最富隱喻性的人物,祖父身上承載著沉重而悠久的歷史記憶,可以說(shuō)是那段不忍回顧的歷史的真實(shí)見(jiàn)證。蘇童雖無(wú)心將小說(shuō)作為再現(xiàn)歷史的平臺(tái),并有意省略了香椿樹(shù)街的歷史,然而在其所描繪的南方圖景中,仍舊透露出了對(duì)已成煙云的既逝歷史的再度審視。祖父的丟魂是時(shí)代造成的,歷史和現(xiàn)實(shí)的急劇碰撞將他扔進(jìn)了時(shí)間的裂隙,內(nèi)在精神與外在世界的割裂令他無(wú)所適從,因此便陷入了癲狂的狀態(tài)。頗具諷刺意味的是,淹沒(méi)在金錢(qián)陰影下的歷史記憶由于只存留于祖父一人心中,他也便成了那段歷史,永遠(yuǎn)長(zhǎng)存世間。
香椿樹(shù)上的居民接二連三地弄丟了自己的魂,最終陷入了普遍失魂的生存狀態(tài),這也是那個(gè)逼仄混亂的社會(huì)中人們精神空虛和信仰迷失的集中映射。然而面對(duì)集體失魂的悲劇,除了祖父之外,卻沒(méi)有一個(gè)人試圖去找回自己丟失的魂,找回自己做人的尊嚴(yán)和堅(jiān)守的道德底線(xiàn),任由時(shí)代的漩渦將自己席卷或是拋棄,任由現(xiàn)實(shí)世界的物欲橫流異化自己的內(nèi)心,淪落至道德失范、浮躁扭曲的地步。人性始終是蘇童文學(xué)書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ),于是歷史便也成為蘇童觀照和表達(dá)人及人性的敘事方式,祖父的丟魂和尋魂過(guò)程凝結(jié)了一條香椿樹(shù)街的歷史變遷,而對(duì)典型意象的闡釋最終還是使蘇童回歸到了其所擅長(zhǎng)地對(duì)復(fù)雜人性的剖析上來(lái)。
2.“螳螂捕蟬,黃雀在后”的宿命循環(huán)
蘇童在堅(jiān)持自己“南方特有的潮濕陰冷和相對(duì)穩(wěn)定的悲劇人物意象”[7]的創(chuàng)作特色的同時(shí),又對(duì)人物基于復(fù)雜人性在歷史社會(huì)環(huán)境影響下所走向的既定悲劇命運(yùn)做出了思考,小說(shuō)中時(shí)??M繞著無(wú)處不在的宿命感。而在《黃雀記》中,最大的隱喻莫過(guò)于書(shū)名中的“黃雀”,“螳螂捕蟬,黃雀在后”的意象作為小說(shuō)的題眼貫穿了全文。它既是“螳螂”保潤(rùn)因青春情愫在水塔上捆綁了時(shí)為“蟬”的仙女,隨后“黃雀”柳生趁機(jī)強(qiáng)暴了她的核心事件,又是三人關(guān)系循環(huán)變化的完美概括。當(dāng)受害者仙女回到香椿樹(shù)街,起初的“黃雀”柳生因內(nèi)心的煎熬和愧疚對(duì)她百依百順,已從這條人與人相處的鏈條中降級(jí),而保潤(rùn)的出獄更是讓他落入那只弱小無(wú)助的“蟬”的地位。然而在故事結(jié)尾,看似成了鏈條頂端的“黃雀”的保潤(rùn)也沒(méi)能掙脫內(nèi)心的枷鎖,殺死柳生后他的二度入獄更是應(yīng)了自己的輪回結(jié)局。
在人際關(guān)系和世俗社會(huì)的不斷流動(dòng)中,每個(gè)人都有可能是黃雀、螳螂和蟬,而黃雀不僅是人際關(guān)系的階層象征,它“可能是災(zāi)難,可能是命運(yùn),看上去很漂亮的意象后面是一個(gè)陰影、一個(gè)線(xiàn)索”[8]。在“黃雀在后”的宿命循環(huán)下,無(wú)論書(shū)中的人物如何選擇自己的人生,最終都無(wú)法逃脫命運(yùn)的擺弄,人生的偶然和必然無(wú)處不在。因此,哪怕如何發(fā)誓此生不會(huì)再踏入這片土地,在命運(yùn)的驅(qū)使下,仙女注定要回到香椿樹(shù)街上,“她與我們這個(gè)城市之間,似有一個(gè)不公的約定,約定由命運(yùn)書(shū)寫(xiě),我們這個(gè)城市并不屬于她,而她天生屬于這個(gè)城市。她又回來(lái)了。一條魚(yú)游來(lái)游去,最終逃不脫一張撒開(kāi)的漁網(wǎng)”[3]。井亭醫(yī)院是她人生的起點(diǎn),是她一生的屈辱所在,卻在冥冥之中成為她的命運(yùn)歸宿。隱藏在人物身后的“黃雀”給予了她時(shí)代社會(huì)與復(fù)雜人性造就的宿命,“蘇童一再寫(xiě)逃亡與回歸,離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng),不是偶然。當(dāng)過(guò)去與現(xiàn)在、新與舊無(wú)非相互循環(huán),永劫?gòu)?fù)歸,蘇童告訴我們歷史超越進(jìn)程的徒然”[7],而仙女的再次出走也將故事的宿命感和小人物面對(duì)時(shí)代造就的命運(yùn)的無(wú)力抗?fàn)幫葡蛄藰O致。
3.季節(jié)輪轉(zhuǎn)與人物成長(zhǎng)的交匯
《黃雀記》的敘述一共分為三個(gè)篇章,分別為:保潤(rùn)的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天,時(shí)間的維度在小說(shuō)中已無(wú)從考量,而是以各人物的內(nèi)聚焦敘述視角將季節(jié)的輪轉(zhuǎn)變換融入人物的成長(zhǎng)軌跡中,其中也隱含了人物的內(nèi)心感受和命運(yùn)隱喻,這在蘇童《妻妾成群》的敘述里已可見(jiàn)一斑。
這個(gè)開(kāi)始于春天的故事,經(jīng)歷了糜爛的夏天和突變的秋天,最終卻沒(méi)有走入冬天的結(jié)局,而冬天的缺失卻恰恰證明了書(shū)中的人們從始至終便處于冬天的無(wú)解悲劇內(nèi),籠罩在寒冬的肅殺氛圍中,這也喻示著人生命運(yùn)的無(wú)奈。春天代表著新生的希望和青春的懵懂,是一切美好的代名詞。保潤(rùn)的春天始于純真而幼稚的情愫,卻還未來(lái)得及度過(guò)花期,便夭折于一場(chǎng)混雜著紅與黑、欲望與謊言的鬧劇中,走出水塔的保潤(rùn)意識(shí)到“那是春天的最后一縷香味了”[3],人生唯一燦爛過(guò)的底色也隨之消逝,墮入了生命的寒冬。而秋天代表著收獲和成熟,也是最接近冬天的季節(jié),柳生步入正軌的人生仿佛即將走出陰霾,然而命運(yùn)又將保潤(rùn)和仙女送至他面前,在怯懦和責(zé)任感的缺失下柳生無(wú)法對(duì)自己的罪責(zé)畫(huà)上句號(hào),最終丟了性命。夏天是繁盛和生長(zhǎng)的季節(jié),作為冬天的對(duì)立面,卻又與冬天有著同樣的殘忍,在葳蕤絢爛的表象下深埋著糜爛和頹敗的生命態(tài)勢(shì)。仙女搖身一變成了白小姐,外表的光鮮亮麗遮蓋不住她內(nèi)心的惶恐與虛無(wú),燈紅酒綠的熱鬧背后隱藏的是人性的荒涼和脆弱,無(wú)論她多想去往更大更好的新世界,人生的衰頹和悲劇卻早已為她寫(xiě)就。看似缺失而又無(wú)處不在的冬天寓言著書(shū)中眾人物的生命寒冬,又何嘗不是將人玩弄于股掌之中的無(wú)常宿命的代名詞。
四、結(jié)語(yǔ)
《黃雀記》延續(xù)了“香椿樹(shù)街系列”潮濕泛黃的青春記憶,卻又在敘事的實(shí)踐中突破了既往窠臼。時(shí)代裹挾著蕓蕓眾生不斷前進(jìn),少年也隨著時(shí)間的推移被迫成長(zhǎng),陰暗頹廢的青春底色中卻洇出一抹亮色來(lái),這是人所共有的纏綿溫情,是人性中最不能抹去的向善和自贖,那些徘徊在血腥和暴力中的惶惑少年終于有了告解的機(jī)會(huì)。
“小說(shuō)是一座巨大的迷宮,我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索,所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩,期望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說(shuō)以及整個(gè)生命”[9],而香椿樹(shù)街無(wú)疑便是蘇童文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐的理想空間。這條破陋的南方街巷游離于歷史潮流之外,卻又在朦朧中與時(shí)代休戚與共,文學(xué)“離地三公尺的飛翔”最終使蘇童重構(gòu)出最接近生活和現(xiàn)實(shí)的南方想象及時(shí)代寓言。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?蘇童.香椿樹(shù)街故事[M].上海:上海人民出版社,2008.
[2]? ? 蘇童,王宏圖.南方的詩(shī)學(xué)·蘇童、王宏圖對(duì)談錄[M].桂林:漓江出版社,2014.
[3]? ? 蘇童.黃雀記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[4]? ? 蘇童.小說(shuō)是靈魂的逆光[M].北京:人民文學(xué)出版社,2017.
[5]? ?蘇童.自序七種[M]//孔范今,施戰(zhàn)軍,陳晨.蘇童研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[6]? ? 張學(xué)昕.蘇童論[M].北京:作家出版社,2019.
[7]? ? 王德威.南方的墮落與誘惑[M]//當(dāng)代小說(shuō)二十家.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006.
[8]? ? 劉科.新長(zhǎng)篇《黃雀記》出版,蘇童五十天命重歸“香椿樹(shù)街”[N/OL].時(shí)代周報(bào),2013-06-06 .
[9]? ? 蘇童.尋找燈繩[A]//張學(xué)昕.蘇童研究資料.北京:人民文學(xué)出版社,2016.
(責(zé)任編輯 羅? 芳)
作者簡(jiǎn)介:朱宇萌,暨南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生在讀。