下午五點(diǎn)多，我從街上回來，把車停好，爬到五樓的家中?？蛷d里彌漫著油煙味。女兒在看電視，屏幕上有一群小馬，生得五顏六色，還會(huì)說人話。女兒喊聲爸爸，奔過來，抱我一下。我摸摸她的頭。她快速回到沙發(fā)里，依舊看那群小馬。

廚房傳來抽油煙機(jī)的轟鳴。我走到廚房門口。門開著，她正炒菜。我把門拉上。她做飯時(shí)總是不關(guān)門。我剛轉(zhuǎn)身，門又開了。她說，你關(guān)什么門啊。我不說話。她說，等會(huì)兒就散了。我還是不說話。我發(fā)過誓，離婚前不和她說話。

我告訴女兒，今晚我不在家吃飯，去外面吃。她看我一眼，問我去和誰吃。我說出馬遼和王哲的名字。她說，你又要喝酒。我說，不多喝，耽誤不了明天出車。我坐下和她一起看電視。此刻小馬們正圍著桌子，不知在為誰慶祝生日。一分鐘后，我看明白了，是那只紫色的小馬的生日，她留著長長的馬鬃，樣子很像我的朋友王哲。

我走出家門，來到樓下，吞吐著白氣，快步走到小區(qū)門口，騎上一輛共享單車。霧霾濃重，黑夜早已降臨，空氣中有股焦糊的氣味。我坐了一整天，腰有些痛。此刻，她應(yīng)該已經(jīng)炒好菜，獨(dú)自坐在桌邊吃飯。女兒吃過了，在幼兒園吃的，她一天三頓都在那里吃。這幼兒園是她選的，收費(fèi)挺貴，我勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)得起。今天晚上，我逃離了她的飯菜，奔赴一桌酒肉，卻并不開心，相反有些沮喪。自從開上出租車后，這感覺總會(huì)像風(fēng)一樣吹到我頭上。

八年前，我在一次詩歌活動(dòng)上認(rèn)識(shí)了馬遼和王哲，我們互相欣賞，于是組成一個(gè)小團(tuán)體，時(shí)不時(shí)聚一次，喝點(diǎn)酒，聊聊天。這對(duì)我的生活來說意味著什么？我不知道。我那些乘客，恐怕誰也想不到，這個(gè)彎腰駝背的出租車司機(jī)，曾經(jīng)寫過詩。八年前，我還沒有開上車，也不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的她，是個(gè)風(fēng)華正茂的單身漢。這八年間，我結(jié)了婚，生了孩子，而后丟工作，開上出租，整個(gè)過程一氣呵成，都被馬遼和王哲看在眼里，但他們始終認(rèn)為，我的生活還過得去，起碼值得這么過下去。他們不知道的是，這樣的日子，我一天都不想過了。

剛到飯店門口，聽見有人叫我的名字，許東！我扭頭尋找，看見馬遼。他正倒車，腦袋伸到車窗外。他下車，打開后備箱，拿出一瓶白酒。他說，看，陳釀。車燈很亮，但我看不清這是瓶什么酒。

在包間坐定后，馬遼把酒放在桌子中間，隨手一推轉(zhuǎn)盤。這是一瓶衡水老白干，玻璃瓶泛綠光，金屬蓋子上有黑斑，標(biāo)簽紙跟在火上烤過一樣，泛黃，邊緣發(fā)黑。馬遼說，你仔細(xì)看看生產(chǎn)日期。我湊近看，一行歪斜的數(shù)字，有些模糊，但能看清。我說，89年的。馬遼說，對(duì)，跟王哲同歲。王哲還沒來。他在影視公司做導(dǎo)演，工作時(shí)間不固定，剛才發(fā)信息說在辦事，辦完就馬上過來。那是幾個(gè)年輕人的公司，王哲是合伙人之一。

馬遼說他前幾天收拾自家?guī)旆浚l(fā)現(xiàn)這瓶陳釀，當(dāng)時(shí)沒舍得喝，今天突然想起，這酒剛好出廠三十年，該由過三十歲生日的王哲喝掉。我表示同意。我們一邊看著這瓶酒，一邊等王哲。

馬遼點(diǎn)上一根煙，問，最近你寫得多不多？我搖頭說，沒寫，靈感少。馬遼叉開腿，向后仰，脖子架在椅背上，說，我一天至少一首，跟拉屎一個(gè)頻率。服務(wù)員進(jìn)來，要我們點(diǎn)菜。我接過菜單，看見許多菜肴的照片，都很好吃的樣子。我說出菜名，該點(diǎn)哪道菜，讓馬遼定奪。依照慣例，最后是他買單。我和王哲對(duì)此沒有意見。馬遼應(yīng)該很有錢，具體有多少，我不清楚。我們之間不談錢，隱隱約約的一條規(guī)矩。

我們點(diǎn)好菜，服務(wù)員出去。馬遼看看手機(jī)，說，王哲正打車過來。我不知道該說點(diǎn)什么，喝上幾杯后，我的狀態(tài)會(huì)好點(diǎn)。

馬遼說，許東，我發(fā)現(xiàn)你脫發(fā)很厲害。我摸摸自己的腦袋，說，是的，你也一樣。馬遼說，咱倆都禿，但樣式不同，你是前面禿，我是中間禿。你看你的發(fā)際線，都退到腦瓜頂了，讓我想到一個(gè)詞，晚景凄涼。

我從三十歲開始掉頭發(fā)，掉了十一年，終成這禿頂?shù)哪?。遺傳。過世的父親，早已為我打好樣本，我也會(huì)只剩腦后的一彎殘發(fā)。馬遼點(diǎn)頭，認(rèn)為我的預(yù)言無比正確。他比我大十二歲，頭頂已光可鑒人，可周圍一圈，包括前額上的頭發(fā)，仍健在，還挺硬的，根根直豎，都是白色。他留著兩毫米的胡子，胡子也是白的。他說，有次我在家洗澡，冷，打開浴霸，光線很亮，洗著洗著，猛然看見下面有了一撮白毛，我很悲傷，想起一句唐詩——此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

這可是頭一回，在此之前馬遼從不承認(rèn)自己的衰老，可見那撮白毛的沖擊力著實(shí)不小。馬遼比我大十一歲，已年過五十。他總是對(duì)我們說，許東，咱倆看上去差不多，真差不多。我不置可否。其實(shí)，我心里有點(diǎn)介意，猶如心頭也長出了白毛。

王哲終于走進(jìn)包間，他頭發(fā)稠密，滿頭小波浪卷，應(yīng)是時(shí)髦的發(fā)型，根本不存在變禿的跡象。他嘴唇下方扎著一枚鋼釘，讓他顯得很酷，有點(diǎn)不好惹，實(shí)際上他性情溫和，時(shí)常緊張害羞。他沖我們笑，抱歉地說，不好意思，有個(gè)破事兒。

我對(duì)服務(wù)員說，上菜吧。馬遼把那瓶酒轉(zhuǎn)到王哲面前，讓他仔細(xì)觀看。王哲說，我正需要喝點(diǎn)，老白干，67度，好。馬遼提示，看生產(chǎn)日期。王哲終于恍然大悟，連連點(diǎn)頭。我說，倒上吧，整瓶都是你的。王哲說，沒問題。

前些日子，王哲拍了部片子，還請(qǐng)我和馬遼去客串，演兩個(gè)混跡在KTV里的流氓。片子拍完后，他去北京做剪輯和后期。投資人在北京，對(duì)王哲很欣賞，每晚都叫他去喝酒。經(jīng)過那段時(shí)間的磨練，王哲酒量大增，白酒能喝一斤。這是酒后投資人告訴王哲的，他本人并不清楚，因?yàn)楹鹊揭唤镱^上，他的記憶已模糊不清。王哲講出這件事，說明他能喝的原因和實(shí)力。我和馬遼頻頻點(diǎn)頭，我們通過這件事，已經(jīng)看到王哲的光明前途。他的人生軌跡正沿著我們的預(yù)期穩(wěn)定發(fā)展。

除這瓶老白干，馬遼還帶來兩瓶威士忌。我們一般喝白酒和啤酒，很少喝洋酒。馬遼說，最近我愛喝這個(gè)——喝這個(gè)得加冰。他找服務(wù)員要冰塊。服務(wù)員說沒有冰塊。我說，就這么喝吧。馬遼說，不加冰會(huì)很難喝。他語氣堅(jiān)定。王哲說，我去旁邊的超市買點(diǎn)冰棍。說完他晃著一頭小卷發(fā)走出包間。

兩分鐘后，我的手機(jī)亮起，進(jìn)來一條微信，打開看，是艾琪發(fā)來的。艾琪是王哲的老婆。她問，你們?cè)谀膫€(gè)包間？我把包間號(hào)告訴她。我對(duì)馬遼說，艾琪來了。我們都覺得蹊蹺，艾琪應(yīng)該和王哲一起來，而不是跟我聯(lián)系，找我問房間號(hào)。她很少參加我們的聚會(huì)，但我們見過，在某次詩歌活動(dòng)上，她也曾寫詩，與王哲結(jié)婚后，就什么也不寫了。

我們正說此事，包間的房門被人推開，艾琪進(jìn)來，拎著一個(gè)大蛋糕。她說，這是我給王哲買的生日蛋糕，祝他生日快樂。她把生日蛋糕放在桌子上，扭頭走出去。我離開座位，追上她問，你不和我們一塊吃嗎？她說，昨天下午，我和王哲離了。我的腦子飛轉(zhuǎn)，說，那更該吃了，散伙飯嘛。她說，我男朋友在下面等我。我說，好吧，這還挺突然的。她往前走，消失在拐角。

我回到包間，看著桌上的生日蛋糕，藍(lán)色的盒子和絲帶，透過覆蓋著塑料膜的部分，看見圓形的蛋糕，奶油上蓋著一層黑巧克力，上面有生日快樂的英文。

馬遼說，我沒想到買生日蛋糕，一點(diǎn)也沒想到。我說，我也沒想到。馬遼說，他們真離了嗎？我說，問一下王哲。馬遼說，不要問，他只需要安慰，我也離過婚。我說，理解，你說得對(duì)。我們好像只能這樣說。服務(wù)員進(jìn)來，放下一盤醬牛肉，打破生日蛋糕與三瓶酒對(duì)峙的局面。

王哲回來，帶著一袋子冰塊?？礃幼樱麤]遇見艾琪及其男友。王哲坐下，注意到桌上的生日蛋糕，說，你們買蛋糕干嘛，不用。我說，是艾琪送來的。王哲說，不可能，我倆剛離婚，昨天下午去辦的。他停下，不再繼續(xù)說話，仿佛在等我和馬遼接茬，但我倆誰也沒開口。如果喝了酒，我倆肯定會(huì)說幾句的。

我點(diǎn)的五個(gè)菜全部上齊。王哲將冰放入酒杯，再打開威士忌，倒進(jìn)去。冰塊浮上來，漂在酒上。他瞪著酒杯，張開嘴，塞入一個(gè)冰塊，嘎嘣嘎嘣地嚼。我把那瓶老白干擰開，鼻子湊到瓶口，深深吸氣，酒味濃烈。馬遼伸出手臂，我把酒瓶遞給他，他也聞了一下。我們都想聞出三十年陳釀的獨(dú)特香氣。我沒聞出來。馬遼說，真他媽沖。

王哲，祝你生日快樂！我和馬遼舉起威士忌，王哲舉起老白干，我們一飲而盡。第一杯，肯定是要喝干的。要不然，我們的話題無法打開。威士忌很涼，落到胃里，依然很涼，酒味里混著甜味，更有沖擊力。王哲咳嗽起來，像岔氣一樣。他兩手按住桌面，用力憋氣，壓制著咳嗽，臉漲得通紅。他搖頭，表示沒事。我們吃幾口菜，喝下第二口酒。

我感受到，因?yàn)榈案獾某霈F(xiàn)，氣氛變得與往日不同。那么接下來，我們?cè)摿氖裁?？王哲要不要將他與艾琪離婚的整個(gè)過程講清楚？看得出來，王哲在沉默地思考，從他的臉上，看不到難過的神情。

王哲贊嘆完老白干的濃烈，又喝下兩口，沉吟半晌，終于說起正事：昨天本來要去北京接著做后期，投資人打來電話，說片子沒過審，先放一放。這一放估計(jì)就沒戲了。我很郁悶，想干件什么事，能讓我生活發(fā)生改變的事。這種感覺如此強(qiáng)烈，讓我四肢發(fā)癢?；丶业穆飞希议_著車，恨不得找東西撞上去?；氐郊遥衣犚姲髡螂娫?。我站在客廳里，她躺在臥室的床上。我開門很輕，她沒聽見。她說著說著，竟然笑起來，笑聲還很大，挺夸張的，甚至還有點(diǎn)淫蕩。我坐在餐桌前，聽著她的笑，突然決定和她離婚。離婚這事吧，她以前提過，說跟著我生活壓力大，老失眠，總想哭，但我沒答應(yīng)，主要是因?yàn)榕挛野纸邮懿涣恕，F(xiàn)在我下定了決心，不再顧及任何人的感受。于是我走進(jìn)臥室，打斷她的笑聲。她驚叫一聲，急忙掛斷通話。我倆對(duì)視了一會(huì)兒，我率先打破沉默，說咱離婚吧。說完我就笑了，她也笑了。我發(fā)現(xiàn)她真是個(gè)很愛笑的人。

說到這，王哲停下，點(diǎn)燃一根煙。我和馬遼端起酒杯，我本想再說祝你生日快樂，但忍住沒說。冰鎮(zhèn)的威士忌入口甘冽，帶著一絲甜味。王哲買來的冰塊本來是給小孩們吃的。馬遼對(duì)王哲說，笑是對(duì)的，你也應(yīng)該笑。王哲說，我沒笑，我也不想讓她笑，我說你他媽別笑了，這有什么好笑的，她說，幸虧沒要孩子。

我接話，因?yàn)闆]要孩子，所以你們做什么都是對(duì)的，如果要了孩子，那做什么都是錯(cuò)的。王哲說，關(guān)鍵是，我聽她這么一說，竟然有些后悔，后悔沒要個(gè)孩子，我想如果有個(gè)孩子，我是不是就不會(huì)這么喪了？我說，沒用的，真的，沒用的。

王哲點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說，我提出離婚，沒想到她毫不猶豫地答應(yīng)了，好像一直在等我開口。她開始收拾起東西，先是衣服，然后是化妝品，零零碎碎的，非常多，都沒東西裝。她讓我去樓下的小超市要幾個(gè)紙箱子。我跑到樓下，找到小超市的老板，問他有沒有多余的紙箱子。超市是夫妻店，今天是男老板值班，他很胖，喜歡拍著肚子嘆氣。我常來買煙，算是熟人。他問我干什么用。我說，不過了，分家，裝她的東西。他又問，要離婚啊？我點(diǎn)頭。他拍了拍肚皮，若有所思，說，兄弟，你終于發(fā)現(xiàn)了。我問，發(fā)現(xiàn)什么了？他嘆了口氣，她，你媳婦，有事兒，是不是？我問，什么事？他問，難道你還不知道？我說，我他媽的知道什么？他說，一個(gè)男的，個(gè)子挺高，留胡子，像搞藝術(shù)的。我說，你把話說明白。他說，你媳婦常和一個(gè)男的來我這買菜，看那意思是上樓做飯。我的心翻騰了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，說知道了。胖子找了三個(gè)紙箱子，還有兩個(gè)塑料筐，問我行不行。我說行，真是太謝謝你了。臨走時(shí)，我站在超市門口，想了一下，扭頭對(duì)胖子說，那是她弟弟。胖子正笑瞇瞇地盯著我，冷不丁聽見這一句，愣了一下，什么？我重復(fù)道，那是她弟弟，不是第三者。在電梯里，我還在琢磨，不理解自己為什么要撒這個(gè)謊。你們肯定不理解，從超市出來的那一瞬間，我感覺自己真的成熟了，是個(gè)男人了，之前一直覺得自己像個(gè)孩子。

馬遼問，然后呢？你回去之后，是不是質(zhì)問她了？王哲搖著頭說，沒有，那是小孩子干的事，我成人了。我問，那你什么也沒說？王哲說，沒有，真沒有，那個(gè)留胡子的男的是誰，我能猜到，是陸丁，我哥們兒，他有老婆，去年我們倆家一起去泰國玩過，他倆搞到一塊，倒是有這種可能。馬遼問，那你能忍？王哲說，不用忍，我根本沒生氣，心里超級(jí)輕松，沒負(fù)擔(dān)，也不沮喪，一片空明。我說，我能理解你，來干一杯。

話說到這里，必須要干一杯。王哲的遭遇讓這次聚會(huì)變得意義非凡。冰塊快化干凈了，酒變甜了。王哲說，我抱著五個(gè)箱子，像個(gè)收廢品的，走進(jìn)家門，站在客廳里，感覺房間變得陌生了。這房子是結(jié)婚前我爸買的，算是我的房子，因此需要離開的是她。她會(huì)去哪兒呢？陸丁那里應(yīng)該不行，沒聽說他離婚。應(yīng)該是回娘家吧。她在臥室里問，拿到了嗎？我回答，拿到了，5個(gè)，夠嗎？她說，應(yīng)該夠了，沒想到我的東西會(huì)有這么多。我到臥室一看，床都滿了，全是她的東西，主要是衣服太多了，這些年來，她的主要精力都花在買衣服上了，在淘寶上買，每天至少下一單。鞋也不少，堆在床下，目測有四五十雙。我和她打包，一個(gè)拿，一個(gè)裝，配合默契。然后又一起下樓，把箱子放進(jìn)她的車?yán)?。她開車，我坐副駕駛，開出小區(qū)，前往民政局，前年領(lǐng)結(jié)婚證的地方。路上，她說，咱倆不像去離婚。我問，那像去做什么？她說，像去露營，更像去夜市擺攤。我說，你開快點(diǎn)吧，人家下班早。她說，咱們應(yīng)該吵一架。我說，不吵，為什么要吵？她說，別人都要吵死了。我說，我們不能跟他們一樣。她說，結(jié)果都是一樣的。我說，該變道了。開到民政局，一問，人家讓我們先回去冷靜冷靜，這叫冷靜期，一個(gè)月。我說我已經(jīng)夠冷靜了。他們說，不，你們這是典型的沖動(dòng)型離婚。我看沒轍，要回家，她拉住我說，咱們找個(gè)人，就不用冷靜一個(gè)月了。說完，她跑到衛(wèi)生間待了一會(huì)兒，出來后對(duì)我說，搞定了，咱們可以馬上離婚了。于是我們?cè)俅握业焦ぷ魅藛T，人家打印出兩個(gè)證書，砰砰，打下兩個(gè)紅章。她讓漫長的一個(gè)月縮短成幾分鐘，這種能力可以做制片人了。手拿離婚證，我翻開看，看不出任何潦草的痕跡，腦門上冒出一層汗，于是就用這個(gè)小本當(dāng)扇子，扇了兩下，卻沒多少風(fēng)?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我有種置身事外的超脫之態(tài)，像一個(gè)局外人，正冷眼旁觀，表面上不動(dòng)聲色，實(shí)際內(nèi)心也毫無波瀾。我甚至想到，今天發(fā)生的很多事都很有意思，將來可以寫進(jìn)劇本里，拍出來。由此而來的，是對(duì)事件背后那些隱秘信息的追問。我問她，你剛才去打電話，怎么說的？她正盯著離婚證出神，一時(shí)沒聽明白，問我什么意思。我說，求別人辦離婚證，這事很有意思，你剛才怎么說的？直接說你要離婚？難道不用解釋一番嗎？她說，我覺得這事一點(diǎn)意思也沒有，你竟然覺得很有意思，還算是個(gè)人嗎？唉——

說到這里，王哲發(fā)出一聲長嘆，轉(zhuǎn)著酒杯說，她根本沒明白我的意思。我們繼續(xù)喝酒。身上有了酒意，正是最舒服的時(shí)候。王哲接著說，就在我們快要吵起來的時(shí)候，我的手機(jī)響了，是我爸打來的，說是祝我生日快樂。我都忘了今天是我生日。她聽說這件事后，不再糾纏于剛才的話題，也說了句生日快樂。離婚的事，我沒告訴老爺子，怕他一時(shí)接受不了。我和她在民政局門口分手，她開車走了，我步行，往家的方向走，走著走著，感覺那個(gè)我才回到身上。正好走到一家便利店門口，門口擺著音箱，正放時(shí)下流行的《沙漠駱駝》，我停下腳步，跟著節(jié)奏跳了一段。

馬遼拍起桌子，笑著說，王哲，你瞎編呢？王哲說，沒有。馬遼問我，許東，你信不信他剛剛說的話。我說，聽著像編的，你這離婚的效率也太高了。王哲說，真讓你們聽出來了，這就是我編的，是我下一部短片的故事。

馬遼出去上廁所，他說自己上歲數(shù)后就開始走腎了。桌子旁只剩下我和王哲，我倆相視一笑，碰了碰杯，各自喝下一口。王哲問，你家庭生活挺好的，是嗎？我說，正鬧離婚，主要是我鬧，真的。他說，理解，男人也有離婚的權(quán)力。我說，過著沒勁，想死。他又點(diǎn)頭，沉默一會(huì)兒，問，你開車時(shí)，腦子里會(huì)想什么？我說，會(huì)想如果自己是乘客，那該多好。他問，什么意思？我說，假如我的出租車有種魔力，能互換人生，比如說，你打上我的車，只要我愿意，我就可以變成你，你變成我，咱們?nèi)ミ^對(duì)方的生活，假如我過膩了，就天天去街邊打車，如果打到你的車，再和你換回來。他說，你這創(chuàng)意可以拍成短片。他又問，讓你產(chǎn)生那種念頭的人多嗎？我說，每天至少能遇到一個(gè)。

馬遼回來，坐下來，打斷我和王哲的話題。我們恢復(fù)到正常的節(jié)奏，像以前那樣喝起來。我們的話題離開艾琪，馬遼聊起他公司里的事，這是他總也聊不完的話題。

十一點(diǎn)半時(shí)，我收到老婆的微信，問我怎么還不回家。我沒回復(fù)，抬頭說，散了吧，明天早起，我還得送女兒去幼兒園。馬遼說，還有蛋糕沒吃呢，王哲，王哲，吃蛋糕吧。王哲緩慢地抬起頭來，說，蛋糕，吃不下了，想吐。我說，那就不吃了，帶走，你明天再吃。馬遼離開包間，去買單了。

我們走在和平路上，頭頂橫著一座高架橋，橋上有路燈，照得很亮。我知道，往前走一個(gè)路口，再右轉(zhuǎn)走兩百米，就是王哲居住的小區(qū)。他走路晃晃悠悠，緊閉著嘴，似乎在極力壓制著醉意，嘴唇下的鋼釘撅起來，一閃一閃。干掉整瓶威士忌的馬遼，依然說著話，只是舌頭發(fā)硬，吐字不清。

走了一會(huì)兒，馬遼和王哲跑到高架橋下，對(duì)著橋墩撒尿。再往前走幾步，就到轉(zhuǎn)彎的路口了。送王哲回家后，我和馬遼再打車走。

我們走到路口。高架橋在此低了下去，有個(gè)入口，車輛拐入后往上爬行，越過最高點(diǎn)，消失在另一邊。王哲停下腳步，指著右邊的街道說，那邊是我家，你們走吧。我說，一起走，送你到家。他說，不用，我自己能走。他把蛋糕推給我，說，這個(gè)你拿走吧，讓你女兒吃。我說，不，你的生日，應(yīng)該你吃。他說，吃掉這個(gè)蛋糕，我就真他媽老了，我不吃。說完，他仰天叫了兩聲，哦——哦——

我想裸奔，要不，一起吧。王哲把蛋糕放冬青上面，冬青長得茂密，看上去也很干凈，他盯著我和馬遼，征求我們的意見。我睜大眼睛，看著馬路和人行道，沒有行人，偶爾有出租車開過。我搖頭說，不了，太冷。馬遼也搖頭說，王哲，你回家睡覺吧。我倆都保持著足夠的理智。王哲說，就不該問你們。他后退兩步，做出將我們疏遠(yuǎn)的姿態(tài)，自顧自地脫下衣服，上衣和褲子塞給馬遼，內(nèi)衣則交到我的手中。我說，穿著褲衩背心吧。王哲擺手，嘴里嗷嗷叫著，脫掉全部的衣褲，又穿上鞋，所以他并非一絲不掛。鞋能保證他的奔跑順利完成。冷風(fēng)中，他的下體搖搖擺擺。他看看手機(jī)，指著高架橋說，馬上就12點(diǎn)了，我從高架橋的這邊跑上去，再從那邊跑下來，剛好跨越30歲。我們點(diǎn)頭，馬遼表情木然，好像十分嚴(yán)肅，我想笑，但沒有，我說，好，你加油。王哲拍了兩下手，奔跑起來，他的屁股在路燈的照耀下像一張蒼白的面孔。他很瘦，是三十歲的男人不應(yīng)該擁有的瘦。他大腿后面的肌肉一收一緊，爆發(fā)出力量，讓他越來越快，似乎只有幾步，就跨到橋上，抵達(dá)那個(gè)最高點(diǎn)。王哲轉(zhuǎn)身，沖我們招手。我們揮舞著他的衣服。他轉(zhuǎn)身，晃著屁股跑下去，身影消失。

馬遼說，這小子跑得夠快的。我說，咱倆要跑的話，都跑不過他。他說，你差不多，我肯定不行。我把王哲的衣服放到一叢冬青上，又把那個(gè)生日蛋糕拿過來，放在旁邊。馬遼掏出煙，我倆一人一根，都點(diǎn)上。我們抽著煙，望向高高隆起的高架橋。王哲遲遲不現(xiàn)身。我們往前走了幾步，沿馬路牙子蹲下，煙已抽到一半。風(fēng)吹得更冷了，我感覺酒勁散了些。我掏出手機(jī)，眼看著馬遼也掏出了手機(jī)。我們一手拿煙，一手操控手機(jī)。我老婆又發(fā)來微信，依舊問我怎么還不回家。過12點(diǎn)了，這時(shí)間已經(jīng)不屬于王哲的生日。我還是沒有回復(fù)。煙抽得只剩屁股，扔到地上。我們站起來，活動(dòng)幾下身體，都打了兩個(gè)哈欠。

從時(shí)間來看，王哲早就應(yīng)該跑回來了。馬遼說，給他打電話吧。于是，我撥通王哲的手機(jī)。他是拿著手機(jī)去裸奔的，我看得非常清楚?？伤麤]有接聽，難道他還在跑嗎？風(fēng)太大，聽不見鈴聲。在這么冷的環(huán)境下，一個(gè)不穿衣服的人能堅(jiān)持多久？王哲已經(jīng)堅(jiān)持很久了，再堅(jiān)持下去，恐怕就要凍死了。

我一手拎上生日蛋糕，一手抱著王哲的內(nèi)衣，馬遼拿著王哲的上衣和褲子，我們走上高架橋。這里風(fēng)大，吹得我直縮脖子。年過五十的馬遼呼呼直喘。我們到達(dá)最高的地方，這里空無一人，往前面看，也是空無一人。一輛車開過去，車窗里的司機(jī)轉(zhuǎn)臉朝我們看。車?yán)锞退粋€(gè)人，他也不是王哲。橋的護(hù)欄有半人高，上面有鐵架子，放置著花盆。暖和的時(shí)候，會(huì)有鮮花從花盆里長出來，現(xiàn)在只有硬邦邦的土和枯枝敗葉。馬遼站在護(hù)欄邊，試圖往下看。我明白他的意思，靠近護(hù)欄，視線被花盆擋著，看不到下面。

我們朝前走，走到高架橋下面，先看南邊，馬路邊停放著一排共享單車，朝上看，看到橋上的路燈、鐵架子和花盆，再去北邊看，地上什么也沒有，只有一片昏暗的光。我們擴(kuò)大尋找范圍，馬遼在北邊，我在南邊，先向西，再向東，各走一百多米，都沒看見王哲。

行走幾百米后，我覺得疲累，坐在一輛共享電動(dòng)車上，對(duì)面的馬遼招呼我過去。我掃視著四周，從高架橋下穿過。馬遼蹲在地上，說，他肯定還活著。我點(diǎn)頭，我怎么能否定呢？馬遼又掏出煙來，給我一根。我說，騰不出手，不抽了。我都戒煙好一陣了，開上出租車后就再?zèng)]抽過。馬遼吐出煙霧，說，這小子愛耍把戲，他肯定打車走了，這會(huì)兒早到家了。我說，那他為什么不接電話呢？馬遼說，喝多了，回家就睡了。我覺得馬遼說得有道理。馬遼又說，該走了，明天早起還得給他們開會(huì)。他把王哲的上衣和褲子塞進(jìn)我的懷里，說，這衣服，你明天還給他吧，你整天開著車，方便。我說，行，肯定能路過他家。

馬遼掏出手機(jī)點(diǎn)了幾下，他發(fā)出一條語音信息，給你發(fā)位置了，把車開過來吧。我問，誰？你司機(jī)？他說，不是，司機(jī)早下班了，是我老婆，開她自己的車，從十點(diǎn)開始就在酒店外面等著了。我問，你怎么不說？他說，不說這個(gè)，多沒勁，咱們?cè)谝粔K，不得多聊點(diǎn)有勁的事嗎？

其實(shí)，那些沒勁的事，馬遼也沒少聊。據(jù)我所知，他的老婆比他小十五歲，本是他公司的職員。

我倆蹲在路邊，沒一會(huì)兒，開過來一輛紅色的奧迪。車門一開，出來一個(gè)穿風(fēng)衣的女人，個(gè)子挺高，扎著馬尾，干凈利落。她快步走到馬遼跟前，問他怎么跑到這里來了。馬遼說一言難盡。我打招呼，喊一聲，嫂子，你好。她看我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。她的眉毛很細(xì)，嘴唇很紅。馬遼由他老婆攙扶著，進(jìn)入車內(nèi)，坐到副駕駛的位置。我坐后排，把衣服和生日蛋糕放一邊。車廂里有股好聞的香水味兒。車要開動(dòng)時(shí)，我問，咱們這樣走，行嗎？馬遼說，不知道。其實(shí)這相當(dāng)于說可以走，趕緊走，別再找什么王哲了！馬遼下定決心一樣說道，走吧。

女人問，怎么回事？馬遼說，一個(gè)朋友，剛剛?cè)ヂ惚?，跑沒影了。她笑著說，你這朋友太有意思了。馬遼說，剛看他光著屁股往橋上跑，我突然有股沖動(dòng)，也想扒光衣服跑一跑。女人說，你可別，一身爛肉，太嚇人了。

車向前開，沿著橋下行駛，調(diào)頭，經(jīng)過路口，停下等紅燈。我看著車窗外，王哲脫衣服的地方，此刻沒有人。車又開動(dòng)，快速爬上引橋，路面開闊起來，我盯著外面，在這橋面上，沒看見任何一個(gè)人。

一路上，女人不斷自言自語，講她在車?yán)餆o聊的狀態(tài)，埋怨我們喝酒的時(shí)間太長。她語速快，句子與句子之間不停頓，吊著一口真氣，說個(gè)沒完。我聽得累，側(cè)目看馬遼，他低頭睡著了。女人察覺到馬遼的表現(xiàn)，用胳膊肘撞了他幾下，讓其醒來，聽她繼續(xù)說下去。

車開到我的小區(qū)門口，我下來，拿著衣服和生日蛋糕。馬遼說，許東，回去好好休息，王哲應(yīng)該沒事。我說，好，你慢點(diǎn)。我目送他們遠(yuǎn)去，進(jìn)入小區(qū)，走進(jìn)家門，客廳的燈亮著。我把生日蛋糕放到廚房，又找了個(gè)超市用的大號(hào)塑料袋，把王哲的衣服裝好。簡單洗漱后，我躺到沙發(fā)上，很渴，又爬起來去喝水。我喝著水，又撥通王哲的電話，依然沒人接。

沙發(fā)很軟。天快亮?xí)r，我聽見女兒的笑聲，睜開眼，看見她站在床邊，舉著一根手指，指尖上有奶油。她讓我趕緊起來，去衛(wèi)生間里照照鏡子。我很累，頭疼，而且惡心。我被女兒推進(jìn)衛(wèi)生間，看見鏡子里自己的臉。我的臉上涂滿奶油，顯得滑稽又陌生。女兒笑得更歡實(shí)。我也笑，剛要洗臉，她說，你先別洗，再看一會(huì)兒。她繼續(xù)笑。老婆進(jìn)來，看我一眼，沒有笑。我又盯著自己的臉看了一會(huì)兒，眼袋已經(jīng)大過眼睛。

老婆和女兒分別吃下一大塊生日蛋糕，他們讓我也吃一塊，我擺手，又躺倒在沙發(fā)上，深陷于宿醉之中。老婆讓我趕緊起來，送女兒去幼兒園。我勉強(qiáng)坐起來，眼前的電視左右晃動(dòng)。

我們下樓。我拎著裝著王哲衣服的大塑料袋。女兒問，這是什么？我說，王哲叔叔的衣服。她眼神茫然，可能沒聽清，卻沒繼續(xù)問。每次去幼兒園，她的情緒都有點(diǎn)低落。老婆問，王哲的衣服怎么在你這里？我沒說話。她也不再問。把女兒送到幼兒園后，我把車開到二環(huán)路的高架橋上，送老婆上班。

我們住在城市的西邊，她的公司在東邊，走高架橋是最便捷的。今天是周一，又正值早高峰，車很多，慢慢地堵著，只能一點(diǎn)點(diǎn)地蠕動(dòng)。聽廣播說，前面有個(gè)事故。她坐在我旁邊，劃拉著手機(jī)，突然問，你到底什么時(shí)候跟我說話？你這叫冷暴力，你知不知道？我也想好了，等忙完這段，咱們就去離。我按了下喇叭，到處都是怒氣沖沖的喇叭聲，并不多我這一下。

太陽正在爬升，陽光越來越刺眼。突然，我仿佛看見王哲從對(duì)面跑過來。他滿身都是陽光，雖然沒穿衣服，但看上去很神圣。應(yīng)該是太陽給了他很強(qiáng)的推力，讓他奔跑的速度遠(yuǎn)超常人，簡直是腳下生風(fēng)，從我車窗外疾馳而過。老婆喊，別愣著了，開?。∥一剡^神來，看見前面空出一大段，急忙踩下一腳油門，車躥了出去，她發(fā)出一聲尖叫。

【作者簡介】張敦，本名張東旭，生于1982年2月，河北棗強(qiáng)人，河北文學(xué)院簽約作家，著有小說集《獸性大發(fā)的兔子》。曾獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、賈大山文學(xué)獎(jiǎng)；現(xiàn)居山西晉中。