秘境，馬卡魯。龍江 攝

山，一直都在，在其超越瞬間的恒久景觀中展現(xiàn)著不朽之境，提醒著我們跨越時光流逝的精神維度，去感悟更廣闊的宏大存在。

登山家、攝影家龍江的《山在那里》，是對“馬歐之謎”的主角喬治·馬洛里的跨時空回應，是一次溢于表象之上的內(nèi)心表達，是一場關于自然和人類關系的微妙敘事。

登山的天賦給予龍江對山的超然敏銳度，他深入感知山脈的宏大與細微之處，將山的有形與無形化為影像語言，既是現(xiàn)實與想象的交織，又是攝影與繪畫之間的邊界模糊，通過對影像的重構與“揉捏”，描繪著山的變幻無常與永恒存在。

透過影像的藝術抒發(fā)，龍江預設好“臺階”，讓我們慢進到一個超越物質外貌的境界，去思考事物的本質與內(nèi)在力量。此刻，山逐漸化為一種符號，模糊的邊界與交錯的層次，打破常規(guī)的視覺框架，映照生命與存在、人與自然的復雜關系。

以外在的山，反觀內(nèi)在自我的存在與意義。這樣的思辨讓我們意識到，當我們凝視山峰時，也在面對自己內(nèi)心深處的追問、恐懼與希望。在這個層面上，我們與山建立起一種更深層次的關聯(lián)，以山為鏡，自身的內(nèi)在本質逐漸清晰顯現(xiàn)。

與山相遇，與自我對話，見山，見自己。

行跡，南坡珠峰的夏爾巴高山協(xié)作。龍江 攝

對話龍江

請介紹一下《山在那里》系列作品。

龍江：《山在那里》是我的山系列作品中繼《群山之巔》《絕命海拔》后的第三部曲，是我10多年來攀登拍攝海拔8000米級雪山的一個歸納和總結。由胡國慶老師策展，通過動態(tài)視頻、燈箱、裝置、多種材質的材料和多種呈現(xiàn)方式，做了一個沉浸式的展覽。我試圖通過對山川的刻錄去呈現(xiàn)大自然的磅薄、巍峨、壯闊、崇高，去思考如何把大山的具象視覺凝固在抽象的思維空間里，展現(xiàn)出日常希望表達卻難以言說的情景與情緒。

是什么讓你喜歡上了登山和攝影，并將這兩者聯(lián)結在了一起？

龍江：我因為喜歡攝影而愛上登山。2005年7月，當我站在海拔7569米的慕士塔格峰頂時，四周大霧彌漫，向著山頂艱難攀登的一行山友在眼前若隱若現(xiàn)，我喜極而泣，用相機定格下了他們在大山上渺小而頑強的身影。這就是我苦苦思考和追尋的攝影語言，也是極限攝影刻錄生命追隨夢想的魅力所在。

喜歡登山，尤其是在高海拔雪山中探尋。每次走進雪山，一陣風給身體帶來的顫抖，一片云掠過山脊留下的空間感、層次感和節(jié)奏感，無不能讓我的情感受到融化，心緒得以療愈。在我的體念中，雪山的黑白灰是有態(tài)度的：黑色的深邃、渾厚、凝重，給人營造出一種沉靜的氣氛；白色的膨脹性和炫耀性，讓人的興奮情緒被點燃；灰色的平靜、細膩、樸素，使人的情緒變得寧靜、平和、悠遠。撫摸它們就是撫摸自己的靈魂，傳遞著一種孤獨、一絲悲憫，以及一腔熱血、摯愛、留念與懷想。

南坡珠峰攀登 8500米處。龍江 攝

你攀登過的雪山中，哪些讓你留下了印象最深的記憶？

龍江：海拔5000至8000米的雪山我攀登過20多座。記得第一次攀登雪山是2000年6月，我和好友吳限一起去登海拔5396米的哈巴雪山。早上7：00從海撥2600米的哈巴村出發(fā)，下午4：30分到達4750米的西北山脊，在一片突起的巖石上支起帳篷，當天晚上肆虐的狂風達到了八級以上，把帳篷吹得“啪啪”作響，并間斷性摻雜著雷鳴、閃電、冰雹、飛雪，最低氣溫下降到了零下17攝氏度。我們一夜無法入睡，整夜都在祈禱雪山接受我們，祈禱明天風和日麗，但殘酷的現(xiàn)實是風勢一直沒有減弱。早晨4：00我們起床準備沖頂，打開帳篷，讓人驚喜的是：頂峰上空的月亮和星星顯示是沖頂?shù)暮锰鞖?，還有東方天邊的一線亮光，更增添了一份信心。我們爬出帳篷，對著曠野大吼道：“哈巴，謝謝你！”隨后，我們用兩個小時對每一個細節(jié)，從頭盔、雪鏡、安全帶、雪套、主繩、副繩、主鎖、快掛、冰爪、雪鎬、冰錐……統(tǒng)統(tǒng)檢查了一遍。6：40分，風勢依然未減，但我們?nèi)匀槐成蠜_鋒包，帶著沖動、刺激、興奮的心情，沿著西北山脊，開始了沖頂?shù)呐实恰?/p>

此時，太陽從東方緩緩升起，濃霧彌漫，能見度不到10米，深可沒腿的積雪使攀登之路異常艱難。濃霧聚聚散散，雪山的輪廓時隱時現(xiàn)，走在濃霧中不覺得有危險存在，當濃霧被吹散時，兩邊的懸崖峭壁把我驚嚇出一身冷汗，我倆盡量避開懸崖，每攀爬一步都相互做好保護，同時還要拿出相機，拍下周圍美景。8：30分，肅殺的大風吹散了周圍的濃霧，靛藍的天空、刺眼的陽光讓我們看到了希望。9：10分，我們攀到了前一晚建營地時看到的頂峰，但那不是峰頂。在雪山上人的視覺和雪山的立體感會產(chǎn)生視覺差，只有手腕上的登山表才能顯示出準確的位置。短暫的休整后，濃霧徹底散去，哈巴雪山的主峰和周圍的景致顯露，此時我們仿佛見到久別戀人時的親切和激動，在“我愛你，哈巴雪山”的吼叫聲中宣泄了出來，照相機清脆的快門聲把雪山靚麗的景色定格在照片上。我們無暇顧及疲憊、危險，忘情地向主峰沖去。10：50分，激動的心情無法用語言表述，我們倆手牽著手流淌著激動的淚水站在了三面都是懸崖峭壁的頂峰，那種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，既孤寂又豪邁的成就感讓我喜極而泣，我對著周圍的群山放聲吼道“哈巴雪山，謝謝你”。

向峰頂攀巖的登山隊員。龍江 攝

站在頂峰，與哈巴雪山遙遙相對的玉龍雪山在飄浮的云海中是那樣的婀娜多姿、神峻秀美，登高遠眺的心情，被周圍的景色感染的淋漓盡致，潛意識里那種對山川的理解，讓我由哀地贊嘆道：“哈巴雪山，我夢中的情人，因為有你，生命才這樣美麗、神圣?！毕氲缴目少F，此時才猛然回過神來，危險和恐懼還伴隨在我們周圍。高原的氣候變幻無常，30分鐘后，濃霧的聚集，把剛才的美景吞沒的干干凈凈，俗話說“上山容易下山難”，極低的能見度，根本無法辨認下撤的方向，還好沖頂時留下的腳印引導著我們小心地向著營地下撤。自此以后我和雪山結下了不解之緣。

2013年5月，攀登南坡的珠穆朗瑪峰時，當我登頂下撤到海拔8400多米的位置，看到一具已經(jīng)死亡多年的登山者遺體綣縮在雪地中。當時我的身體極度疲憊、饑餓，伴著突然襲來的悲傷，我的胃部產(chǎn)生痙攣般的疼痛。其實在高海拔發(fā)生意外，只能自救，且別無選擇。大多數(shù)時候登山公司都會進行人道救援，但成功的幾率很小。

2015年10月，我在攀登拍攝喜瑪拉雅山脈的阿瑪達布拉姆峰登頂后，下撤過程中看到2號營地的絕美畫面。因為急著拍攝，在過一個非常狹窄的山道山脊時，我不小心踩到了繩索，后面下撤的隊友一拉繩索，我便失去了平衡，從絕壁滾翻了下去，掛在了懸崖中間。當時我戴著安全帽，右手撐著巖壁，左手卻還下意識地緊緊保護著相機。我的羽絨服被巖石刮破，羽絨“嘩”一下滿天飛了起來，我一直保留著這件羽絨服。那懸崖大概有100多米，再往下是300多米的深谷，好在巖壁坑坑洼洼的可以攀登。我一手拿著相機一手拽著繩子試著找到落腳點往上爬，但爬了20多分鐘，直到精疲力竭也沒能攀爬上去，幸虧當時有個日本隊友的向導經(jīng)過，趕快把我拉了起來。

2016年5月，攀登海拔8516米的世界第四高峰洛子峰時，我晚上22：00點從海撥7800米的4號營地出發(fā)沖頂，當時邊修路邊沖頂，到了第二天下午14：00點還沒登頂。倘若順利的話，早上7：00左右就應該登頂，所有14位登山隊員以及高山協(xié)作都被折騰的精疲力盡。此時，一位修路的夏爾巴向導沒有掛安全繩，突然從我上方海拔8450米的位置翻滾到我面前，砸在巖石上，腦漿迸裂，最后一聲的慘叫就發(fā)生在我面前，他順著洛子壁的雪槽一直滾落到了海拔6000多米的冰裂縫里，最后連遺體都沒找到。幾年過去了，當時的場景還歷歷在目。

流瀑風暴，高海拔雪山氣流的變化形成的風暴，可以達到十二級的臺風，足以摧毀一切附著物。龍江 攝

你在攀登和拍攝的過程當中遇到過這么多危險，是什么讓你堅持下來？

龍江：原來我們一起攀登海拔8000米級雪山的有17位山友，到目前為止已經(jīng)有9人遇難。2017年4月，我們尚在的幾個兄弟在南坡珠峰墓地為他們立了一座墓碑，并出版了一本《群山之巔》的大型畫冊，以紀念這些為那份執(zhí)愛而遇難的兄弟！

每次去攀登高海拔雪山就是去進行一次冒險的旅程，家人和朋友都極力反對。每次出發(fā)前，我都會購買保險，留下遺書，盡量把每次的出行描述得可以輕松應對，以此減少家人的擔心，也減少自己的愧疚與難過。

10多年來，執(zhí)著于對大山的那份情懷，一直行攝在海拔8000米級山峰的雪域高原，登山與攝影對我來說是一種修行，它改變了我生活的理念和人生的價值觀。

年輕時，攝影與登山的感覺是一種宣泄，是血氣方剛的躁動，那時候不知道目標是什么，只知道一門心思地向上，向上！拍攝，拍攝！每一次拍攝、登山后，便又期盼著下一次的攀登與拍攝。

當人生有了一些閱歷后，我覺得登山與攝影就像讀書學習，是看到一首詩歌、一篇散文、一本地理書、一本哲學書，是一種自我挑戰(zhàn)和心智沉淀，是砥礪磨煉自己的意志。那時，我總被山那邊的風景誘惑著，每一次把體能極限作為一種考驗，不管狂風暴雪，登上山頂是唯一目標。

活著是一種心態(tài)，做事是一種狀態(tài)。過了那個階段，攀登與攝影的愉悅已經(jīng)不再是挑戰(zhàn)與征服。在攀登向上的過程中，學會了在激情之后透過鏡頭感受大自然的寬容，人世間的美好，生命的堅韌與綿長。我們都是時間的過客，我們都會和所有的一切永別，我們需要用攝影記錄下對大自然的敬畏、熱愛與迷戀，記錄下我們曾經(jīng)的努力與拼搏。

1分鐘，馬卡魯峰2018年4月25日20：22和2023前后變化。龍江 攝

作品《營救》獲得2023大理國際影會“金翅鳥最佳作品獎”，能講講這張照片的拍攝經(jīng)過嗎？

龍江：2019年4月，攀登安娜普爾納峰，在登頂并安全撤回大本營后，我聽說一起登頂?shù)男录悠律接牙详愒谙鲁愤^程中失蹤了。根據(jù)我多年的經(jīng)驗判斷，肯定是出事了。雖然當時心情非常沉重，但還是抱著僥幸心理，祈禱著老陳能平安無事。在老陳失蹤43小時后，搜救直升機發(fā)現(xiàn)老陳在海拔7600米的位置揮手求救。當聽到這個消息時，我和其他兩位隊友情不自禁地抱在一起嚎啕大哭，那是一種壓抑、焦慮、悲傷、慶幸情緒的宣泄。又經(jīng)過20多小時的營救，老陳被挪到了6000多米的海拔，再用直升機救援到加德滿都，但最后在新加坡救治時，老陳還是沒有了生命體征。

營救。龍江 攝

寂境，喬戈里峰的冰川。龍江 攝

在登山的過程中拍攝，最困難的是什么？

龍江：極限攝影和登山看起來是一種體力運動，但實際更像是一種精神運動，有關生命的終極思考和感悟，全在攀登的過程中。攀登海拔8000米級雪山的極限攝影是對自身的巨大挑戰(zhàn)。不僅要在充滿千難萬阻的條件下，戰(zhàn)勝高空颶風、極度嚴寒、缺氧、雪崩、冰崩、滑墜等帶來的危險，對個人體力、體能和意志力等都有極高的要求。對登山者和攝影者而言，你不是去征服自然，而是去挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)自己在極度嚴寒、疲憊、孤獨、恐懼狀態(tài)下的意志力。

特別是對攝影人來說，在極寒的高海拔，當你褪下手套去按動快門，你的手指很快會麻木失去知覺，肺部因缺氧的刺痛，頭部因缺氧撕裂般地劇痛，以及肌肉的酸痛……這是高海拔經(jīng)常出現(xiàn)的狀況。當你把雙手插入一條裂縫，讓你的拳頭支撐你前行；在珠穆朗瑪峰頂峰接近零下40攝氏度的條件下，取下氧氣面罩進行拍攝，寒冷的空氣直接進入你的肺部；在齊膝的積雪中前行，借助你的膝蓋和手腕作為支點；在陡峭的山壁爬行并進行拍攝，這些都會讓你感到無比艱辛、痛苦。

在海拔8611米的喬戈里峰的大本營，聳立著一座紀念碑，上面懸掛著的每個盤子，都銘刻著攀登遇難者的名字。龍江 攝

生活在喜馬拉雅山脈的巖羊。龍江 攝

請介紹一下你攀登之前的準備工作、攝影裝備，以及拍攝過程中需要注意的事項。

龍江：每次去登山、攝影之前，都要正確評估好自己的體能和身體狀況，每次出發(fā)之前我都要去做一次全面體檢，若有問題要有針對性地進行治療和調(diào)整，適時選擇放棄。

為了體能的儲備，我每周堅持至少3次10公里的慢跑，每月2至3次30公里以上的越野跑，有時也會去參加一些50公里至100公里的越野跑。我不以比賽為目的，而是以完賽為目標，達到一定訓練效果。我如果沒有這樣的堅持，就無法完成對高海拔雪山的攀登拍攝。

我們都知道海拔8000米級雪山的攀登、拍攝隨時都充斥著死亡的風險。登山前，我每次都會買保險，與保險公司、登山公司的協(xié)定中有這樣一條：如果在山上遇難了，沒有了生命體征，你希望如何處理？我選擇的是：就把我的尸體留在上面，不用再運下來。我簽過11次這樣的生死協(xié)議，但是每次填寫“如果遇難了先通知誰”的時候，我都不敢寫家人的名字，而是先通知朋友。再通過朋友婉轉地告知家人。

即將到達馬卡魯峰頂峰的攀登者。龍江 攝

高海拔拍攝的難度是可想而知的，比如設備的攜帶。登頂時，裝備一般控制在10公斤以下，但我每次都要攜帶2套攝影器材（一套作為備用），加上登山裝備一般都在15公斤左右。攝影師最痛苦的就是看到了絕佳的畫面，但是你的器材不能使用。再比如對于極端天氣的矛盾心態(tài)，狂風卷著大雪，寒冷、疲憊交加，在殘酷的大自然中，人的抗爭與掙扎才是攝影師期盼的畫面。而沖頂時一定要天氣好的時候出發(fā)，因為極端天氣容易發(fā)生意外，但是天氣太好了又拍不到理想的作品。每次拍攝，身體的保暖、拍攝器材的選擇、能量的補充都要有充分的考慮。

《山在那里》拍攝時間跨度達14年，所用器材有林哈夫4×5、騎士617、富士617寬畫幅相機，福倫達6×7中畫幅相機，尼康810E、尼康850、尼康D5，索尼α7RII、索尼RX1RII，松下DMC-LX7。

2013年5月攀登珠穆朗瑪峰時，我用的最多的是福倫達6×7中畫幅相機，沖頂時為了減輕負重我只帶了福倫達和松下DMC-LX7，結果福倫達拍的70多個膠卷全是廢片，記得在沖洗店看到?jīng)_出來的片子時，我哭得稀里嘩啦。因為氣溫太低，皮腔鏡的上下肘片在打開鏡頭時都被掰斷，造成鏡頭不聚焦，至今我都后悔不已，還好備用機松下DMC-LX7留下了一些照片。

你未來有什么計劃？

龍江：我從事攝影創(chuàng)作已有20年的時間，也拍攝了十多個專題，雖然還會繼續(xù)拍下去，但更多時間會將作品整理成冊進行出版。