皮皮
曾任專業(yè)電?影?記者,新聞生涯二十余?載???過?的?影碟?比?人?兒?高,見過的明星比?花兒多,夢(mèng)想執(zhí)筆天下,吃遍美食,長歌當(dāng)嘯,煮酒論英雄。
題記:記得曾跟隊(duì)去鄉(xiāng)野徒步,路上泥濘難行,我們比計(jì)劃時(shí)間晚很久到達(dá)寄宿點(diǎn)。那里前后沒有人煙,只有一戶農(nóng)家剛剛吃過晚飯,爐膛尚是熱的,我們一行人饑腸轆轆只想吃口熱乎的食物。隊(duì)里的大廚在農(nóng)戶家里前后打轉(zhuǎn),最后從豬槽里翻出來些完好的小土豆,洗凈了丟到爐膛里燜烤,然后用辣椒、香蔥做了一個(gè)調(diào)料,等小土豆烤熟,放在盆里一拌,幾分鐘便被我們分食殆盡。美食不因?yàn)樵铣鲎阅睦锉阌惺裁床煌?,?dāng)時(shí)那種美味的體會(huì),十幾年過去,如今仍舊讓我回味。
18?世紀(jì)的法國,餐館這種充滿愉悅和分享的場(chǎng)所尚未被開發(fā)出來。人們大都在外面吃飯,而美味大餐這種形式只出現(xiàn)在貴族的宴席上,用以展示財(cái)力和品味。《美味奇緣》的主人公芒塞龍便是公爵城堡里的廚師,因?yàn)樗叱呐腼兗妓?,他也是公爵炫耀給賓客的法寶。因?yàn)閺牟痪心嘤趥鹘y(tǒng)的做法,如果他的助手腌肉時(shí)只想到撒肉桂粉,會(huì)被他拎著耳朵教訓(xùn)一頓。
公?爵?大?人?的?宴?會(huì)?極?度?奢?華,?牡蠣、龍?蝦、鴿?子、乳?豬……食?材?琳?瑯滿目,上菜程序也一絲不茍。貴族們沉迷于特供美食帶來的優(yōu)越感,一頓宴席吃完,芒塞龍會(huì)被公爵叫去在賓客前露個(gè)臉,接受一下大家對(duì)菜色的贊美。一次,他用當(dāng)時(shí)不受貴族待見的土豆和黑松露巧妙地搭配成了一種創(chuàng)新點(diǎn)心,客人們品嘗后反響很好,好奇詢問他是如何制作的,得知答案后,一位主教當(dāng)場(chǎng)摔了盤子,那些前一?秒?尚?在?贊?嘆?不?已?的?其?他?人?也?瞬?間換成憤怒和嘲諷的嘴臉,指責(zé)他用這等上不得臺(tái)面的食材。公爵面子上過不去,勒令他立即道歉,芒塞龍拒絕了。結(jié)果可想而知,他被趕出了城堡,帶著兒子回到老家。
芒?塞?龍?自?此?對(duì)?烹?飪?食?物?心?灰?意冷,每日沉悶地勞作,直到有一天一個(gè)女人找來,她自稱路易斯,直言要學(xué)習(xí)烹飪,想拜他為師,他有心拒絕,但路易斯堅(jiān)定不移。最后打動(dòng)芒塞龍接受這個(gè)徒弟是因?yàn)槁芬姿拐f相信他一定還會(huì)被公爵聘用,因?yàn)楸藭r(shí)他的心思尚在公爵處,兒子曾建議他另尋工作,但芒塞龍堅(jiān)持一仆不事二主,一直等著公爵請(qǐng)他回去。
轉(zhuǎn)眼冬去春來,這天管家上門告知,公爵兩周后會(huì)路過他家門口,如果他做的食物重新獲得公爵的喜愛,就能回去工作。這個(gè)消息一下子點(diǎn)燃了芒塞龍的烹飪熱情,他精神抖擻地開始布置餐桌、放養(yǎng)豬羊,還改造地窖以保持食材的新鮮,在有限的環(huán)境下克服重重困難去準(zhǔn)備美食,滿心期待公爵的到來。結(jié)果當(dāng)天公爵的馬車疾馳而過,留下他站在馬路中央端著點(diǎn)心失落沮喪。
可想而知芒塞龍內(nèi)心受到的沉重打擊,他喝得酩酊大醉摔下了馬,三天后當(dāng)他從昏迷中醒來,發(fā)現(xiàn)家中一片繁忙景象,兒子和路易斯忙得不可開交。原來因?yàn)榉孔涌拷R路,路易斯靈機(jī)一動(dòng)將此處改成了驛站,為來往的人提供更多花樣的食物,路易斯發(fā)現(xiàn)飯后甜點(diǎn)可以讓客人心情愉悅,并且土豆切條油炸后十分受大家歡迎。
每個(gè)人都要吃飯,都有想吃得更好的權(quán)利,美食不應(yīng)該是貴族專享,而應(yīng)該將美味分享給所有人。芒塞龍終于意識(shí)到,他完全可以以平等的身份去服務(wù)每一個(gè)人,于是腦海里立刻有了畫面——將不同的菜品按照每個(gè)人的用餐量裝在盤子里,客人可以在幾道菜品中按自己的喜好做出選擇,每個(gè)人都可以自在地按照自己的節(jié)奏用餐。從此,他不再是仆役廚夫,他成了第一位職業(yè)廚師;驛站也不再是提供簡(jiǎn)單面包和熱湯的地方,在他們的驛站可以點(diǎn)餐、可以優(yōu)雅地享用美味。于是第一家餐廳開張了,芒賽龍?jiān)诼芬姿购蛢鹤拥膸椭?,找到了真正適合自己的位置。
影片故事情節(jié)雖是虛構(gòu),但其人物設(shè)定彰顯了編劇的巧妙構(gòu)思,代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的多數(shù)人,平民習(xí)慣了所謂的秩序,察覺不到自己人格中的奴性;那些高傲而落后的權(quán)貴不曾想到,他們厭惡的土豆百年后成為了主要食物,而松露更被奉為珍饈。飲食的平等蘊(yùn)含著偉大的時(shí)代精神,不過,放眼當(dāng)下的時(shí)代,是不是也有人被所謂的“食物等級(jí)”奴役著?想起最近天價(jià)葡萄跌下神壇的新聞,那些不屬于食物本身風(fēng)味和價(jià)值的包袱,何時(shí)才能從我們心頭去除呢?
深秋,新土豆陸續(xù)能吃到了,不知能不能再找到一個(gè)爐膛,重溫一下當(dāng)年慰以風(fēng)塵的滿足感——那讓人懷念的,沒有分別的,食物本身的魅力……