江蘇 曹津源

跳出個(gè)人小天地，以細(xì)膩但不瑣碎的筆觸描寫(xiě)真物、真境、真悟、真情，展示獨(dú)特的大境界，這就是作家賈志紅《天地的心意》一文給我們的啟示。

美文引路

天地的心意

賈志紅

那年4月，我辭別祖國(guó)前往非洲工作。在非洲工作過(guò)的老同事告誡我：不要帶裙裝，一定要長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，以防攜帶瘧原蟲(chóng)的蚊蟲(chóng)叮咬。

飛行20多個(gè)小時(shí)后，我在西非的馬里首都巴馬科落地。熱浪像一個(gè)等了我很久的情人般，以飽滿高漲的情緒迅速緊緊抱住我，越勒越緊，令我?guī)缀跬覆贿^(guò)氣。我薄薄的長(zhǎng)袖衣服內(nèi)，有幾十條小溪流像毛毛蟲(chóng)般從皮膚下鉆出來(lái)，匯集、凝聚，癢癢地爬過(guò)前胸、脊背，向腰部沖去。而新的溪流源源不斷，我的身體仿佛是溪流之母，大有匯集成江河的架勢(shì)。好在接我的汽車終于駛來(lái)，鉆進(jìn)冷氣開(kāi)得很足的汽車內(nèi)，額頭上的最后一條溪流準(zhǔn)確地注入我的眼睛。接我的同事看一眼儀表盤(pán)說(shuō)，現(xiàn)在車外地表溫度是54攝氏度。我渾身的溪流被冷氣遏制，濕透的上衣迅速冷冰冰地緊貼住我的肌膚。

此后的日子，我癡迷于這片大地上的樹(shù)。一兩株獨(dú)立的樹(shù)傲然挺拔于曠野，共沐陽(yáng)光，分享雨水，蒼涼的背景使蔥翠的綠色透出頑強(qiáng)的生機(jī)。在干涸和貧瘠中，在滾滾熱浪如洶涌的波濤久久不愿退潮時(shí)，只要有幾株樹(shù)，就會(huì)有樹(shù)下的生活。有倚著樹(shù)而建的低矮的土坯房、圓頂?shù)拿┎菁Z倉(cāng)、木柵欄的小院，還會(huì)有瘦弱的雞在柵欄上很靈巧地跳來(lái)跳去，有悠然的牛羊在曲曲彎彎的村道上慢慢晃悠，有井臺(tái)上汲水的女人很專注地打量你，有孩子在殘破的院墻下用很干凈的目光朝你微笑。當(dāng)太陽(yáng)終于戀戀不舍地落下，這些樹(shù)就會(huì)彎下腰身，摟著沒(méi)有燈火的村莊、摟著矮小殘破的村莊，像摟著自己病弱的孩子，沉沉地睡去。又在另一個(gè)黎明，在太陽(yáng)的催促下，惺忪地醒來(lái)。

圓而大的樹(shù)冠像傘一樣撐開(kāi)濃郁的綠蔭，四周烈日下焦灼的土地是炙熱的海洋，綴滿果實(shí)的芒果樹(shù)是這片汪洋中不沉的島嶼。島上有粗笨的椅子，有木頭捆在一起的涼床，有小炭爐上冒著白煙的沸騰的茶水，還有收音機(jī)里節(jié)奏激昂的歌曲。只要有翠綠的芒果樹(shù)傲立原野，它就會(huì)毫不吝嗇地讓自己的枝頭掛滿一茬又一茬的果實(shí)，如豐產(chǎn)的女人，無(wú)休無(wú)止。

我竟然想當(dāng)一棵這樣的樹(shù)了，在這里，當(dāng)一棵樹(shù)一定是美麗而驕傲的事情。就那么單純明朗地站立在原野，根須深深扎進(jìn)土壤，枝干櫛風(fēng)沐雨，灑脫地指向長(zhǎng)空，豪爽地邀請(qǐng)一只疲倦小鳥(niǎo)，你，小家伙，來(lái)，在我的臂彎里歇一歇；葉片向著太陽(yáng)舒展，對(duì)著烈日火熱而率真地表白，來(lái)吧，親吻這里，狠狠地。生長(zhǎng)、自由地生長(zhǎng)，這個(gè)不變的信條貫穿它的整個(gè)生命，然后在一個(gè)個(gè)如熾的白晝，讓一身的繁花盛開(kāi)如錦?；ǘ浼娂婏h落之時(shí)，青澀的果實(shí)剛好露出故事的端倪，陽(yáng)光和風(fēng)雨將催促情節(jié)的展開(kāi)和蔓延。

在非洲，我選擇去最偏遠(yuǎn)的地方。我和我的同事們建造農(nóng)田大壩、修道路、筑橋梁。他們都是男人，我是唯一的女性。我的同事們送給我的最珍貴的禮物是為我建了一間女廁所。四面漏風(fēng)的廁所，燈繩上常常吊著一條無(wú)毒的蛇，我猜那小家伙喜歡打秋千。我拎著照相機(jī)游走在村莊之間，方圓百里的老鄉(xiāng)都認(rèn)識(shí)我，人人都熟稔地喊我Madam賈。我口袋里裝著廉價(jià)的糖，這使我成為孩子們的王。

住土坯的房子，蛇蝎從門(mén)口爬過(guò)；螞蟻們會(huì)用一個(gè)上午的時(shí)間在屋子地板上造一座小規(guī)模的城堡；細(xì)腰蜂在門(mén)環(huán)上建屋生子，貪玩的蜂媽媽不知去向。我卻沿著尼日爾河行走1900公里，與無(wú)時(shí)不在的芒果花的香味熱戀。

非洲的海岸線大多筆直，少有曲折，海灣與海港的缺失制約著經(jīng)濟(jì)發(fā)展。說(shuō)起曲折，西非大地上的尼日爾河卻在幾千公里的流程中數(shù)次調(diào)頭和急轉(zhuǎn)，在通往海洋的路途中，它不走捷徑，而是不斷變換流向去潤(rùn)澤干涸之地。我們?cè)诜侵扌藿ǖ囊恍┕放c尼日爾河具有同樣的秉性，曲折地到達(dá)終點(diǎn)。那是慈悲的曲折，每一次轉(zhuǎn)彎，公路都能觸摸到一個(gè)偏僻的村莊，而村莊從此告別閉塞。

如果人生如一條海岸線的話，筆直、順暢、外觀整齊恰恰是我想要避免的。人生當(dāng)如歐洲的海岸線，它外觀破碎而內(nèi)里豐富，那是海岸線最曲折的一個(gè)洲，溫暖的洋流深入它的內(nèi)陸。生活就是一艘忙忙碌碌的船，它需要漫長(zhǎng)的海岸線，需要不同的港灣。

我經(jīng)常站在一棵樹(shù)的濃蔭下練習(xí)法語(yǔ)，我在非洲學(xué)會(huì)的第一句法語(yǔ)是Je t'aime，是“我愛(ài)你”的意思。這是停留在人類唇上最美麗也最持久的一句話。我說(shuō)給樹(shù)聽(tīng)，說(shuō)給樹(shù)上的花朵聽(tīng)。當(dāng)花朵枯萎，這句話會(huì)化作一朵花，盛放不衰。這是樹(shù)的心意，也是天地的心意。

（2023年4月29日《人民日?qǐng)?bào)海外版》，有刪改）

技法賞析

一、以細(xì)膩筆觸描寫(xiě)真物真場(chǎng)面。文章抓住特征細(xì)膩地描寫(xiě)具有地域特點(diǎn)的非洲之物，既有“干涸和貧瘠”中傲立于原野的翠綠芒果樹(shù)，又有“從門(mén)口爬過(guò)”的蛇蝎、造“城堡”的螞蟻、“在門(mén)環(huán)上建屋生子”的細(xì)腰蜂、燈繩上吊著的“無(wú)毒的蛇”；作者還將鏡頭對(duì)準(zhǔn)木柵欄、瘦弱的雞、“慢慢晃悠”的牛羊、井臺(tái)上汲水的女人、“殘破的院墻下”的孩子、低矮的土坯房、圓頂?shù)拿┎菁Z倉(cāng)，描繪真實(shí)的小院場(chǎng)面。唯其“原始”“落后”，故須“走進(jìn)”；唯有“走進(jìn)”，方能愛(ài)之、變之。所以這些文字絕不是獵奇性的照相實(shí)錄，而是為作者借物明理、融情于景，提供了必不可少的載體。

二、以細(xì)膩筆觸傾吐真思真感悟。例如，描寫(xiě)初到馬里首都巴馬科時(shí)流汗之多，作者所用比喻和擬人辭格細(xì)膩而真實(shí)，文章說(shuō)那汗流如“幾十條小溪流像毛毛蟲(chóng)般從皮膚下鉆出來(lái)”，“源源不斷”，以致身體成了“溪流之母”，一句“額頭上的最后一條溪流準(zhǔn)確地注入我的眼睛”固然不失調(diào)侃，但就境設(shè)喻句“熱浪像一個(gè)等了我很久的情人般，以飽滿高漲的情緒迅速緊緊抱住我”，又把踏上異國(guó)土地時(shí)新奇激動(dòng)的真感悟形象地傳達(dá)給讀者。又如文中的“我”，由“癡迷于這片大地上的樹(shù)”進(jìn)而“驕傲”地“想當(dāng)一棵這樣的樹(shù)”，如此獨(dú)特的“真思真感悟”，絕非心血來(lái)潮，而是有著令人信服的基礎(chǔ)：這些樹(shù)“像摟著自己病弱的孩子，沉沉地睡去”“豪爽地邀請(qǐng)小鳥(niǎo)”“對(duì)著烈日火熱而率真地表白”……“真思真感悟”一旦牽手詩(shī)意化的細(xì)膩表達(dá)，更能引起讀者共鳴。

三、以細(xì)膩筆觸展示真情大格局。作者沒(méi)有囿于“小我”的淺吟低唱，而是將抒情和議論置于人與自然、人與社會(huì)、人與人關(guān)系的真情大格局之中，顯示宏闊視野和世界眼光?！拔摇睂?duì)芒果樹(shù)的“熱戀”，明顯有著言外之意；“我成為孩子們的王”，當(dāng)然不只是來(lái)自“廉價(jià)的糖”，溫暖的心靈溝通才是內(nèi)因；“我”對(duì)大樹(shù)由“癡迷”進(jìn)而發(fā)展為“竟然想當(dāng)一棵這樣的樹(shù)”，如此直白地言志，并非一時(shí)沖動(dòng)，而是異國(guó)“大樹(shù)”的堅(jiān)強(qiáng)、溫暖、奉獻(xiàn)、豁達(dá)的美麗內(nèi)質(zhì)一掃常人的“蒼涼和悲憫”，以致由“身入”進(jìn)而為“心入”，融入非洲的熱土；關(guān)于海岸線是否曲折的議論，當(dāng)然沒(méi)有囿于經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇，用短語(yǔ)“慈悲的曲折”形容我國(guó)援建的公路，道出了“人類命運(yùn)共同體”大格局理念的溫暖和擔(dān)當(dāng)；結(jié)尾娓娓道來(lái)，說(shuō)“我”喜歡曲折的海岸線和所學(xué)法語(yǔ)“我愛(ài)你”會(huì)“化作一朵花”，在“真情大格局”中注入了人間大愛(ài)和人生哲思，點(diǎn)明了題旨。真物、真境、真悟、真情構(gòu)成濃濃的“我的心意”，與“樹(shù)”和“天地”的心意交融為大境界，引人深思。

我仿我秀

致敬母校的橘樹(shù)桂樹(shù)

如東中學(xué) 高蜿婷

總會(huì)不由得想起海韻館旁的小橘樹(shù)，又總會(huì)憶起大堂臺(tái)階旁的桂樹(shù)，它們生于如東中學(xué)，是宏大樂(lè)章中的最美音符，是巨幅畫(huà)卷中最絢爛的一筆，讓秋季的如東中學(xué)如歌似畫(huà)。

“曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章?tīng)€兮?！蔽艺媸菒?ài)這小橘樹(shù)了。每當(dāng)去上音樂(lè)課路過(guò)橘樹(shù)，我總?cè)滩蛔●v足。秋季，它尤為絢爛，綴滿了芳香怡人的黃果子。也許是伴著莘莘學(xué)子長(zhǎng)大，伴著音樂(lè)之聲成長(zhǎng)，它才美得不可方物吧。

幾個(gè)愛(ài)玩的男孩子總是要干些什么的，你瞧，他們幾個(gè)湊成一群，鬧鬧哄哄地涌向橘樹(shù)。有人伸手去摘那黃果，卻沒(méi)料到另一個(gè)人從中搗亂，將樹(shù)枝彈起，打到摘果人的腦門(mén)，摘果人迅速跳出，尋找著“惡作劇”者，卻沒(méi)點(diǎn)兒惱怒。我們都在陽(yáng)光透過(guò)的橘樹(shù)之下肆意地大笑，張揚(yáng)著青春與活力。

當(dāng)然了，我也有幸拾取并品嘗到一顆落地的“學(xué)識(shí)淵博”的果子。剝下它黃澄的皮，便露出淡黃色的果肉，不過(guò)不夠飽滿，剝下一小瓣送入口中，只感到一個(gè)字——酸。我卻因此更愛(ài)這橘樹(shù)。屈原在《橘頌》里說(shuō)“獨(dú)立不遷，豈不可喜兮”，他對(duì)橘樹(shù)投注了遠(yuǎn)比其他鮮花香草更多的深情。橘樹(shù)既不是詩(shī)人的配飾，也不是詩(shī)人高潔情操的襯托，而是天地之間能和詩(shī)人比肩的存在。在校園里，這株橘樹(shù)又被賦予了更加深刻的意義：一屆又一屆的學(xué)子，在它的陪伴、呵護(hù)下逐漸長(zhǎng)成自己想要的模樣。

桂樹(shù)，以其美與芳香闖入我的心扉。心中偶有不快，或?yàn)榕㈤g的小別扭，或?yàn)楹錾虾鱿碌某煽?jī)，可只要聞到這治愈系的花香，就會(huì)讓人煩惱盡除。

夜晚，桂樹(shù)顯得更為動(dòng)人。枝干并不筆直卻也因而有了更美的姿態(tài)與風(fēng)情。秋風(fēng)緩緩從樹(shù)葉的縫隙里流過(guò)，沾染了桂花的香氣，縈繞全身。此時(shí)此刻，我總會(huì)不由得想起爺爺奶奶的桂花蜜，那可真是件精致的小活兒呢。取個(gè)小玻璃瓶，先鋪上金黃的桂花半瓶，再撒上半瓶白糖。待白糖融盡，液體變得澄黃澄澈，便是桂蜜成熟之時(shí)了。小勺子舀上一口送入嘴中，頓時(shí)唇齒留香，芳菲盡享。我不會(huì)因此去摘學(xué)校的桂花，醉人的桂香是屬于所有師生的呼吸，獨(dú)美美與眾美美，孰美？答案早就鐫刻于我心。

時(shí)光悄悄流逝，我也即將離開(kāi)橘樹(shù)，離開(kāi)桂樹(shù)，離開(kāi)學(xué)校。但多少年后，我一定還會(huì)在夢(mèng)中帶著自制的桂花蜜，徜徉在母校的橘桂樹(shù)下，也成為其中的一棵，或是枝干上的香花一朵、小果一粒，笑看莘莘學(xué)子活蹦亂跳地涌入海韻館，唱響一曲“新長(zhǎng)征之歌”……

點(diǎn) 評(píng)

作者以細(xì)膩溫婉的文字致敬校園中的橘樹(shù)桂樹(shù)。一次“惡作劇”，“張揚(yáng)著青春與活力”，活潑真實(shí)；由“我”嘗黃果引出屈原詩(shī)句，抒寫(xiě)真悟真愛(ài)；插入制作“桂花蜜”的回憶，以真事真境凸顯心靈大美；結(jié)尾描繪夢(mèng)境，從“小我”和一校兩樹(shù)拓出大境界，抒發(fā)當(dāng)代青年愛(ài)校報(bào)國(guó)真情，升華文旨，余韻悠長(zhǎng)。