淞滬會戰(zhàn)前后一位江南鄉(xiāng)紳的日常生活與見聞
——以《徐兆瑋日記》為中心

胡勇軍

自20世紀(jì)80年代以來,抗戰(zhàn)史研究開始勃興并不斷發(fā)展,涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的研究成果,其中軍事史、戰(zhàn)爭史、抗戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)史、國共兩黨關(guān)系史、中外關(guān)系史的研究已較深入,日常生活史研究相對薄弱。近年來,隨著抗戰(zhàn)社會史研究的興起,相關(guān)研究也取到了不少成果。從區(qū)域來看,大致可以分為戰(zhàn)時大后方、抗日根據(jù)地、淪陷區(qū)等,涉及的人物有普通民眾、學(xué)生、地方鄉(xiāng)紳、知識分子、外僑、軍官以及政府中的高級官員等。(1)相關(guān)研究參見郝平《〈退想齋日記〉所見抗戰(zhàn)時期的民眾生活——以太原為中心》,《史林》2005年第4期;周山仁《一個保守紳士的亂世生存邏輯——以抗戰(zhàn)時期的劉大鵬為例》,《民國研究》(第27輯),社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版,第84—102頁;鄭會欣《戰(zhàn)時后方高級知識分子的生活貧困化——以幾位著名教授的日記為中心》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2018年第1期;鄭會欣《抗戰(zhàn)時期后方高級公務(wù)員的生活狀況——以王子壯、陳克文日記為中心》,《近代史研究》2018年第2期;岳謙厚、曾桂《政府官員與鄉(xiāng)間教師筆下的抗戰(zhàn)見聞及其心靈體驗——以全面抗戰(zhàn)初期陳克文和郝星久日記為例》,《日本侵華南京大屠殺研究》2022年第2期;郭丹《基層視野下蘇北民眾的戰(zhàn)時心態(tài)與選擇(1937—1940)——以〈黃體潤日記〉為中心 》,《日本侵華南京大屠殺研究》2022年第3期,等等。近來加拿大學(xué)者卜正民對抗戰(zhàn)初期江南五城社會秩序的維持,以及生活其間的個人心態(tài)、處境與選擇等方面進(jìn)行了研究。(2)[加]卜正明著,潘敏譯:《秩序的淪陷:抗戰(zhàn)初期的江南五城》,商務(wù)印書館2016年版。上述研究的時段大都為戰(zhàn)爭發(fā)生之后,研究的對象側(cè)重于特定群體,缺少以個體為考察對象的微觀研究。那么,在戰(zhàn)爭來臨前后,人們的日常生活、心態(tài)、情感以及地方社會秩序發(fā)生了何種變化呢,這一問題值得深入研究。

盧溝橋事變爆發(fā)后,戰(zhàn)爭的陰霾逐步蔓延,特別是淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后,江南民眾開始真正近距離體驗到了戰(zhàn)爭的殘酷。對此,常熟鄉(xiāng)紳徐兆瑋(3)徐兆瑋(1867—1940),字少逵,號倚虹、棣秋生,晚號虹隱,江蘇常熟何市鎮(zhèn)人。光緒十四年(1888)中舉,次年中進(jìn)士,光緒十六年(1890)恩科補行殿試,選翰林院庶吉士,光緒十八年(1892)授職編修。光緒三十三年(1907)赴日本游學(xué),治法律。民國時期,其先后擔(dān)任常熟縣代理民政長、縣水利局局長、國會眾議院議員等職。該日記起于1894年,止于1940年(中缺1895—1897年、1904年和1911年3月至5月日記),長達(dá)40余年,約600多萬字。在日記中均有詳細(xì)記錄,他通過報紙和收音機(jī)了解戰(zhàn)爭的狀況,并將戰(zhàn)事消息以“要錄”的方式記入日記。另外,他還將親友見聞以及鄉(xiāng)鄰告知他的信息一一載入日記,內(nèi)容包括日軍暴行、時局動態(tài)、地方社會秩序和百姓見聞等多個方面。由于信息來自多個渠道,且豐富詳盡,可以相互印證,可為報紙、史志疏漏未載者提供補遺,具有較高的史料價值。有鑒于此,本文以《徐兆瑋日記》為研究中心,從微觀史的角度研究他在淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)及常熟淪陷前后的日常生活、情感變化,以此豐富抗戰(zhàn)社會史的研究。

一、淪陷前的日常生活

1937年,居住于常熟何市鎮(zhèn)的徐兆瑋已是一位年屆70歲的古稀老人。由于年歲已高,他每日的生活就是陪伴家人、接待訪客、與友人通信以及閱讀書籍。盧溝橋事變發(fā)生后,這種平靜的生活逐漸被打破。7月7日徐兆瑋的日記中并沒有特別的記載,四天后他在給叔叔徐鳳標(biāo)的信函中寫道:“蘆溝起釁,恐將擴(kuò)大。城中盛傳楊林開炮,此間亦聞巨聲,果有其事否?本思到滬觀文展,為炎威所懾,欲行仍止?！?4)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),黃山書社2013年版,第4081頁。從中可知,當(dāng)時盧溝橋事變的消息已在常熟傳開,城內(nèi)還盛傳太倉楊林口聽到炮聲。徐兆瑋還取消了去上海觀看展覽的行程。同樣,寧波人張?zhí)s也在當(dāng)日得知事變消息,并在日記中記載道:“蘆溝橋事件擴(kuò)大,中央亦準(zhǔn)備于萬不得已時犧牲,士氣激昂,為無和平解決途徑,恐戰(zhàn)事將從此開始?！?5)奉化檔案館編:《張?zhí)s日記》(卷三),寧波出版社2015年版,第886頁。徐、張兩人的憂慮一樣,都非常擔(dān)心中日戰(zhàn)爭將不斷擴(kuò)大。

7月16日,常熟鄉(xiāng)間開始謠傳蘇州城內(nèi)的保長訓(xùn)練處遭到日本飛機(jī)的轟炸,炸死炸傷數(shù)人,并且聲稱常熟報紙已有記載。對此,徐兆瑋在日記中分析道:“吾邑保長一人因病沒于蘇城戚家,前日見《琴報》,大抵由此訛傳耳?！?6)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4082頁。囿于資料所限,筆者已無法考證此事的真?zhèn)?但可以從一個側(cè)面說明,盧溝橋事變之后江南不再是安樂窩,民間開始產(chǎn)生恐慌。

實際上,這種恐慌并非是空穴來風(fēng),盧溝橋事變發(fā)生之前日軍就在長江下游地區(qū)頻繁活動。自1936年10月至1937年1月,日本軍艦多次在常熟白茆口、滸浦口、野貓口等處測量水位,并登岸偵察,為入侵做準(zhǔn)備。(7)沈秋農(nóng)編著:《日軍常熟暴行錄》,廣陵書社2015年版,第7頁。1937年2月5日夜9時,一艘日本軍艦在常熟徐六涇口外四處徘徊,并用探照燈照射江岸。當(dāng)月20日夜5時,鄉(xiāng)民又發(fā)現(xiàn)一艘日本軍艦,艦上士兵用機(jī)槍掃射灘岸,迄夜未去。(8)言午:《常熟口外來怪艦》,《新聞雜志》1937年第20期,第9頁。7月17日,徐兆瑋從常熟《琴報》得知15日早晨6時,日本軍艦行駛到白茆口,士兵登岸后進(jìn)行實彈演習(xí),四小時后才離去。(9)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4083頁。當(dāng)日確有兩艘日本魚雷艦駛?cè)氤Ｊ旌徒幗?似乎別有企圖。(10)《敵魚雷艦突駛常熟江面》,《中央通信社稿》1937年11月,第48頁。不僅如此,在白茆、滸浦一帶時常發(fā)現(xiàn)日本人和疑似漢奸之人,“似為兜售仁丹、眼藥等藥品,但行蹤詭秘,大有可疑”。(11)《常熟東鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)漢奸》,《申報》1937年7月21日,第10版。

7月19日,徐兆瑋感覺“蘆溝戰(zhàn)事消息沉悶”,遂閱讀了18日的《申報周刊》,得知日軍傷亡甚眾。對于日方聲稱死傷士兵58人的說法,他認(rèn)為是日軍為了顧全顏面而打了若干折扣,“但即以此而言也,足證向來存有尊大夸耀心理的皇軍吃虧非淺”。21日,他閱讀《時報》,報載日機(jī)在平漢鐵路上瘋狂掃射列車,死傷甚眾。對此,他極其憤怒,在日記中痛罵道:“猖狂如此,真堪痛恨。”25日,他閱讀《晶報》,報載宋哲元命令馮治安部撤離南苑,并稱盧溝橋是局部小沖突,這使全國民眾的抗戰(zhàn)情緒由沸點突然降為零點。讀此消息,他的感受是“欲哭無淚”。(12)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4083、4084、4085頁。

隨著華北戰(zhàn)事的不斷擴(kuò)大,徐兆瑋的內(nèi)心極為焦慮,每天均會關(guān)注最新消息。7月26日,他寫信給上海的瞿鳳起詢問道:“蘆溝起釁,滬上亦有謠言,未知來日何如?”27日,他感于報紙新聞滯后,遂改用收音機(jī)收聽新聞。當(dāng)日得知日軍進(jìn)入北平城,并在彰儀門大街、牛街一帶與宋哲元的部隊進(jìn)行交戰(zhàn),他頓時失望至極,聲稱“和平殆絕望矣”。28日,得知“我軍已將廊坊、豐臺二處克復(fù),大獲全勝,滬上皆燃放爆竹志喜”的消息后,他內(nèi)心極為喜悅,并吩咐家人晚餐多加一個菜,以示慶祝。兩日后收音機(jī)意外損壞,他只能閱讀27日和28日的《時報》,了解日軍與宋哲元部的交戰(zhàn)狀況,以此安撫焦慮的情緒。30日,由于報紙沒有送到,他心里一直惴惴不安。31日,他通過《時報》了解到北平形勢突變,中央電令宋哲元部轉(zhuǎn)赴保定。此后又得知“通縣激戰(zhàn)”“豐臺收復(fù)”“天津大戰(zhàn)”“趙登禹和佟麟閣殉國”等事。(13)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4086、4088頁。

前方戰(zhàn)事節(jié)節(jié)失利,北平、天津相繼落入敵手。恰逢那幾天常熟有臺風(fēng)過境,真是“屋漏偏逢連綿雨”,徐兆瑋的心情格外沉重。8月2日,何市開始下起小雨,“風(fēng)甚狂似颶,涼如新秋,夜風(fēng)益狂”。3日晨,依然下著小雨,但不久后風(fēng)漸猛,雨益大,“颶風(fēng)之勢成矣”。4日上午,“風(fēng)勢猶厲,下午雨止”。當(dāng)日,徐兆瑋的侄子徐子華前來報告受災(zāi)情況說,老祠堂的正門被一棵樹壓壞,鄉(xiāng)間草屋多被吹壞,“牛車棚幾無一剩,棉地?fù)p傷尚不能計數(shù)”。晚上,他翻閱《國聞周報》,在誦讀周棄子的《軍中曲》后越感悲壯,遂抄錄在日記中:

悲歌何止慨同仇,劃盡瓊?cè)A恨未休。不信盧溝橋下水,至今猶向海東流。

驕兵難戢自將焚,燎卻昆岡更不分。萬眾仰天求戰(zhàn)死,從他鐵鳥下層云。

垂老新婚一例均,向來許國早忘身。預(yù)為河畔沙間鬼,不作閨中夢里人。

茹垢含瑕彼一時,復(fù)仇今日更何疑。磨刀嗚咽水沉血,要遣蝦夷識怒獅。(14)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4088—4089頁。

8月6日,徐兆瑋從友人錢繼長帶來的《新聞報》中得知,北平的良鄉(xiāng)和天津的楊柳青都已收復(fù)。隨后,他又翻看了2日和3日的《時報》,得知日軍進(jìn)攻良鄉(xiāng)受阻,損失頗重,遂增兵來華。日機(jī)轟炸保定平漢線,并大舉進(jìn)攻靜海。除了了解戰(zhàn)事的具體進(jìn)展之外,徐兆瑋還特別關(guān)注前線失利的原因。他從《關(guān)于時局的幾點說明》一文得知,平津陷落,實因宋哲元心存妥協(xié),加上“武器見絀”和“工事缺乏”。(15)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4090頁。

8月13日,徐兆瑋通過收音機(jī)得知,“上海我軍已與日人接觸”。翌日,戰(zhàn)況甚烈,下午空軍出動。受戰(zhàn)事影響,上海與常熟之間的交通被迫中斷,滬報遲遲不能送達(dá)。此時,收音機(jī)也無法準(zhǔn)時播報當(dāng)日新聞,“所聽得者,一鱗片甲而已,多言日機(jī)轟炸事”。自20日起,徐兆瑋只能閱讀常熟《琴報》了解戰(zhàn)況,得知日機(jī)連續(xù)轟炸蘇州、杭州、南京等地。8月28日,由于日機(jī)轟炸,常熟城內(nèi)的商店大多閉門歇業(yè),無法購買《琴報》。此后,他只能通過收音機(jī)收聽信息,了解戰(zhàn)況。直到9月20日,滬、虞之間的交通才恢復(fù),徐兆瑋購得當(dāng)日的《新聞報》。報紙是徐兆瑋獲取外面信息的主要渠道,能否獲得報紙也影響到了他的情緒。如9月30日,當(dāng)?shù)弥型Ｊ蹘滋斓摹肚賵蟆贰缎律鷪蟆匪偷綍r,他心中頓時大喜。10月16日,聽聞《琴報》停刊,他心中極為失落。11月1日,當(dāng)《常熟報》遲遲不能送到時,他心情則是“沉悶極矣”。(16)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4105、4109、4115頁。

自1937年7月21日至11月11日徐兆瑋舉家避難之前,他先后通過收音機(jī)以及《時報》《晶報》《琴報》《新聞報》《大公報》《新生報》《電朝報聯(lián)合日刊》《每日新聞》《申報周刊》九種新聞報紙了解戰(zhàn)事。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)之后,他幾乎每天都會看報紙或者收聽收音機(jī),有的時候一天閱讀三種報紙,足見他對戰(zhàn)事的關(guān)注程度,其心中的憂慮可見一斑。1938年2月13 日,他從沙溪回到常熟家中后,幾乎每天都會閱讀《時報》《新聞報》,了解最新戰(zhàn)況。同年4月11日,他攜兒孫前往上海法租界避難,生活也恢復(fù)至往日的平靜。此時的徐兆瑋身患股癬,每日深居簡出,大多數(shù)時間都在看報。據(jù)筆者統(tǒng)計,自1938年4月20日至1941年7月16日的三年兩個多月中,他幾乎每天都會閱讀《大美晚報》《申報》《新聞晚報》等報紙,了解國內(nèi)外戰(zhàn)爭的情況。

隨著戰(zhàn)事的不斷擴(kuò)大,徐兆瑋的心態(tài)也發(fā)生了明顯的變化。盧溝橋事變發(fā)生后到淞滬會戰(zhàn)初期,他的心境較為鎮(zhèn)定。作為江南文人的他一直保持著讀書的習(xí)慣,即便是在得知上海戰(zhàn)事甚烈的情況下,依然堅持抄閱各類詩文。如8月14日,他抄錄劉成禺的《洪憲紀(jì)事詩本事注》,16日閱讀桑西蒙的《常熟報恩牌坊序碑書后》,17日抄錄趙景深的《大鼓研究自序》節(jié)略,19日閱讀陳獨秀的《實庵字說》。然而8月20日至11月26日,在將近三個月的時間里,日記中再沒有出現(xiàn)抄閱詩文的記載,每日抄錄的都是戰(zhàn)事狀況、地方見聞以及與友人之間的通信,通信內(nèi)容大部分涉及戰(zhàn)事,生活節(jié)奏被徹底打亂。由此可見,這場近在咫尺的戰(zhàn)爭已經(jīng)深深影響徐兆瑋的心態(tài),他再不能像過去面臨華北戰(zhàn)事時那樣鎮(zhèn)定自若。因為他明白,一旦上海失守,日軍就會進(jìn)攻常熟,自己也將淪為亡國奴。

二、淪陷后的逃難生活

淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)前夕,上海謠言四起,市民們忙著搬遷避難,有人逃至老家鄉(xiāng)間,有人搬至租界內(nèi)。7月29日,王伯祥在日記中記載道:“昨日謠言甚熾,閘北及虹口區(qū)一帶之搬場益盛,滿街盡走?！?17)王伯祥著,張廷銀、劉應(yīng)梅整理:《王伯祥日記》第五冊,中華書局2020年版,第2275頁。上海附近的太倉也是聞風(fēng)而動,“鎮(zhèn)上的三五百家人,不論貧富,不論老小,都相率逃避一空,留鎮(zhèn)的人不過數(shù)十”。(18)白云:《淪陷后的家鄉(xiāng)——太倉》,《世風(fēng)半月刊》1938年創(chuàng)刊號,第13頁。徐兆瑋的友人錢繼長、陳孟芳、韓云魁就在戰(zhàn)前一周,攜家眷從太倉避居常熟鄉(xiāng)間,租住在他的家中。

常熟臨近長江,東與太倉的瀏河口、楊林口接近。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)之后,日軍飛機(jī)頻繁襲擾四鄉(xiāng)。8月17日,日機(jī)在東湖附近投擲六枚炸彈,企圖炸毀交通線。(19)《敵機(jī)昨襲本邑,投彈落東湖中》,《琴報》1937年8月18日,第1版。徐兆瑋所住的何市鎮(zhèn)“幸無駐軍,且距江稍遠(yuǎn)”(20)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4109頁。,故暫無襲擾之慮。但隨著戰(zhàn)爭的不斷擴(kuò)大,他深知家鄉(xiāng)很難幸免于戰(zhàn)火。9月18日,徐兆瑋給避難于蘇州寶巖寺的張鴻(21)張鴻(1867—1941),字映南,江蘇常熟人。光緒十五年(1889)舉人,援例得內(nèi)閣中書職,遷戶部主事。光緒三十年(1904)進(jìn)士,以原職歸班,旋改外務(wù)部主事,曾出任日本長崎、神戶理事。他與徐兆瑋既是知己文友,又是郎舅關(guān)系。去函說:“桃源難覓,錫山離江岸較遠(yuǎn),或足避兵。”此時的他已經(jīng)開始思量將來逃難的去處,但由于年歲已高,“出門一步即覺不甚舒服”,加上安土重遷的思想,內(nèi)心其實是不愿逃難的。10月23日,他又給張鴻寫信說,“鄙意非至萬不得已時,決不輕離故鄉(xiāng)”。(22)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4102、4112頁?？紤]到家人的安危,徐兆瑋還是讓兒媳攜帶三名幼孫居住在鄉(xiāng)間的傭人家,自己與其他人留守家中。實際上,在常熟淪陷前的一兩個星期,城內(nèi)居民紛紛避往蕩口、唐市等鄉(xiāng)間。(23)子通:《淪陷后的常熟》,《浪花》1938年第2期,第12頁。

在此期間,張鴻以及他的女兒張森數(shù)次寫信催促徐兆瑋及其家人離家逃難。10月30日,張森給徐兆瑋的兒子寫信說:“何市地近太倉,望弟等隨姑丈來此暫避。”11月3日,張鴻又來信催促:“前線吃緊,何市頗緊急,甥女等何妨先行,來西郭外小避,將來亦可隨機(jī)隱避?！?24)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4115、4116頁。徐兆瑋與張鴻兩家分處常熟和蘇州兩地,他們的聯(lián)系大都依賴于往還的信札。短短的幾個月中,兩家之間的信函來往就有15次之多。從這些通信中可以看出,兩家人在戰(zhàn)亂歲月中患難與共的深情以及江南民眾被迫離鄉(xiāng)逃難的凄慘景象。

在張鴻的再三催促下,徐兆瑋決定偕家人外出避難。11月10日,他在給徐鳳標(biāo)的信中說:“倘陣線再移,只好退避邑西。”12日,上海淪陷。徐兆瑋從逃難的太倉友人周仰侯那里得知,國民黨軍隊已經(jīng)放棄長江防線,日軍即將登陸。他隨即讓兒子連夜通知徐鳳標(biāo)、徐鳳書、徐鳳藻三位叔叔,并約好次日早晨眾人一起商量逃難之地。當(dāng)晚,一家人收拾衣物至半夜,而他自己則“臥不成寐”。13日晨,徐兆瑋聽到一聲炮響,他的家人驚惶不已,遂從后門尋船出逃。途中,時有日機(jī)盤旋空中。為了不被發(fā)現(xiàn),眾人乘坐的船只能停泊在樹蔭密布之處。行至支塘下船休息時,被龔家下人郭二夫婦“乘劫攫物”。眾人遂又匆忙逃離,過項橋、賀舍,欲前往王莊。(25)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4118、4119頁。

11月14日晨,徐兆瑋一行到達(dá)李市鎮(zhèn),遇到友人張實甫。據(jù)張氏所言:“途中見逃難者絡(luò)繹,皆近白茆、新市人,鎮(zhèn)炸毀大半矣?！碑?dāng)時,李市有日機(jī)空襲,眾人遂至林密之處躲避。傍晚,船行至吳縣橫涇鎮(zhèn),眼見避難的船只有數(shù)百艘,“無處不泊滿”。因擔(dān)心橫涇也非安全之處,故稍事休息后徐兆瑋便催促船主半夜開船,后泊于周塘。15日黎明,船過周塘蘇常公路橋,駛?cè)肷泻?途中看到數(shù)具尸體漂浮于岸邊,看似被人謀害而死。到了王莊之后,徐兆瑋讓家人上岸打探情況,得知鎮(zhèn)上空虛無人,原來,“昨日避難者麇至,以致本地人亦倉皇奔避,即鄉(xiāng)間亦一空矣”。此時,恰逢遇到國民黨軍隊搶用船只,經(jīng)過徐兆瑋的據(jù)理力爭,才得以幸免。(26)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4119、4120頁。

11月16日,船駛過張涇橋。徐兆瑋想登岸打電話聯(lián)系無錫友人楊翰西尋求避難,但電線早已被炸斷。無奈之下,眾人只能繼續(xù)前行。船過一座大橋,見兩岸國民黨軍隊往來甚多。后見岸上一紗廠,詢問得知是楊翰西的廣勤紗廠。徐兆瑋停船登岸,恰巧碰到紗廠職員唐錫康。兩人交談之時,又有國民黨軍隊過來搶船,且多次交涉后無效。徐兆瑋遂讓家人將行李搬置于紗廠前工房中。當(dāng)晚,時有槍聲響起,為潰兵所為。還有人詢問常熟難民居于何處,幸好廠中有壯丁徹夜巡視,這才未遭劫掠。18日,徐兆瑋一行在紗廠壯丁持槍護(hù)送下,前往黿頭渚避難。在途中,他看到無錫北門至西門的河道被裝運軍隊的船只塞滿,城外過橋的士兵絡(luò)繹不絕,申新三廠被炸成瓦礫。當(dāng)晚,眾人到達(dá)黿頭渚,入住于楊翰西的館舍松下清齋。連日的奔波和恐慌,使徐兆瑋身心俱疲。當(dāng)夜,他“聞風(fēng)雨聲,悸不成寐”。(27)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4120、4121頁。

11月20日,日機(jī)飛至太湖一帶,眾人躲到廣豐面粉廠防空壕中。所謂的防空濠,實際是用面粉袋疊成,“人須側(cè)身,一洞可容十余人”。徐兆瑋在日記中這樣記述在防空壕中的生活:“連日以避面粉濠為日課,晨起聞機(jī)聲即入濠,飯具則出飯,飯畢則又入。至夜,機(jī)聲寂,始得安寢?！碑?dāng)時有很多難民前來廣豐面粉廠和隔壁的繅絲廠避難。在避難時,眾人商量尋找安全之所,其中一位俞姓面粉師說可以去揚中,魏姓工人說蘇巷比較安全。11月26日,日軍攻陷無錫之后來到廣豐面粉廠,徐兆瑋等人“仍匿面粉濠中,有開面粉間閱視者,屏息不敢聲,未幾即去”。(28)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4122頁。在無錫避難的幾日,他就三次遭遇日軍搜查,大半行李被搶走,最后連夜逃至惠山姑里。

11月28日,徐兆瑋一家人逃回常熟家中。然而此時家中已被日兵搶劫7次,一片狼藉。徐鳳書在《鋒鏑余生記》中詳細(xì)記述了日軍搶劫徐家的過程,后來徐兆瑋將此事抄錄于自己的日記中。1937年11月12日半夜,日本兵打破徐家后門,沖進(jìn)房內(nèi),翻箱倒篋,損失甚多。14日下午,又有9名日本兵來到何市,在徐家搜劫約3個小時,并將搜得的財物打了七個大包裏,拉了10余個伕子,乘船而去。19日午時,日本兵又來到何市,第三次在徐家劫掠,搜羅3個小時,將財物包成七個大包裏,拉了12名伕子,運送至老徐市,一路而去。20日上午,日本兵7人到來何市,先在管玉書家劫掠,然后又來到徐家搜劫。23日,日兵10余人從支塘、滸浦來到何市,搶劫道生典當(dāng)之后,再至徐家,撬開地擱板搜劫。30日上午,日本兵13人來到何市后放了兩排槍,先后劫掠典當(dāng)、徐家、鄒家,共劫走財物五大包。(29)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4134頁。

由于常熟戰(zhàn)事未平息,家中無法居住,徐兆瑋又?jǐn)y家人逃至太倉沙溪鎮(zhèn),租賃北弄陸宅居住。他聽人說當(dāng)時的沙溪有從寶山、嘉定、上海、昆山、常熟、吳縣等處前來避難的8萬余人,“此鄉(xiāng)信樂土也”。在那里避難的日子里,日常生活恢復(fù)了平靜。1938年1月31日是農(nóng)歷正月初一,早晨依稀能夠聽到爆竹聲。午后,他與兩個女兒在北弄散步。2月1日,他又與兒孫前往永安書場聽《三笑》《周文賓喬妝》彈詞。雖處于戰(zhàn)亂時期,沙溪鎮(zhèn)依然開了兩個書場。對于這樣的場景,徐兆瑋在日記中說道:“一市二書場,繁榮可知”。次日,他又作詩一首:“丁東弦索聽彈詞,裙屐紛來入座時。粉飾升平何太早,弭兵修好尚無期。”(30)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4125、4126頁。當(dāng)時永安旅社為了招攬生意,就把方形的廳改建為書場,從蘇州光裕社請來了許韻芳、鄒虹霞唱《白蛇傳》和《啼笑因緣》。(31)沈乾:《沙溪鎮(zhèn)》,《文藝新潮》1940年第6期,第261頁。

盡管生活恢復(fù)平靜,但徐兆瑋的內(nèi)心依然充滿無限的惆悵。他在《立春前一日雨雪》一詩中這樣寫道:“國破家猶在,春回歲又更。偶留泥雪印,暫息鼓鼙聲。爐炭灰仍熱,帷燈夢不驚。老鰥愁夜永,欹枕待天明?！贝藭r,他越發(fā)思念家鄉(xiāng),并作《人日思家》一首:“家園違咫尺,人日可無詩。紫竹陰疏處,梅花發(fā)幾枝?！?月6日,好友周龍生的妻子前來,他遂打聽家中的情況,得知最近有日軍在離何市不遠(yuǎn)的陶家角騷擾,故而“東鎮(zhèn)居民有移鄉(xiāng)暫避者”。10日,他從來太倉販賣芹菜的常熟船主處打聽到,前往蕩口避難的鄉(xiāng)人已陸續(xù)回家,只是入城時需要報門牌戶數(shù)。聽到戰(zhàn)事平息的消息,徐兆瑋立即讓家人收拾行李,也準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。13日上午,一家人冒雨行船,下午四時半到家。到家之后,家人都忙于收拾雜亂不堪的房屋,他則掩飾不住回家的喜悅作詩一首:“雨止庭猶濕,人歸戶始開。探尋身外物,掇拾劫余灰。黛色浮松桂,孤標(biāo)峙竹梅。蕪園今有主,倚杖幾徘徊。”(32)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4126、4128、4129頁。然而此時常熟地方社會不靖,謠言四起,幾乎天天發(fā)生盜匪搶劫事件。無奈之下,他又于4月11日赴上海法租界避難。

三、淪陷前后的常熟民眾生活

淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)日,常熟地方的形勢就開始緊張起來。晚上,民眾服務(wù)指導(dǎo)所和抗敵后援會徹夜辦公。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)壯丁(33)1933年6月,國民政府頒布《兵役法》,規(guī)定凡年滿18歲至45歲的男子,皆有服兵役的義務(wù)。因此,在戶籍統(tǒng)計中,除了統(tǒng)計戶數(shù)、口數(shù)、男女人口數(shù)外,還得統(tǒng)計壯丁人數(shù)。壯丁平時需參加壯丁大隊訓(xùn)練,交做兵員補充之準(zhǔn)備。參見鄭發(fā)展《試論抗戰(zhàn)時期戶口統(tǒng)計中的壯丁調(diào)查與征兵》,《齊魯學(xué)刊》2010年第1期。除了負(fù)責(zé)維持地方秩序之外,還得為過境的軍隊提供后勤服務(wù)。(34)《滬戰(zhàn)發(fā)生后之常熟》,《申報》1937年8月29日,第2版。8月19日,徐兆瑋起床后聽到鬧市中有喧嘩聲,得知是支塘壯丁前來拉夫給軍隊做飯,僅抓得十余人。最后由鎮(zhèn)公所出面才招足二十人,并協(xié)商只工作五天,每天給資二角。8月23日起,中日鏖戰(zhàn)日趨激烈,常熟境內(nèi)經(jīng)常有國民黨軍隊經(jīng)過。29日夜一時,俞濟(jì)時部隊從湖北趕來,經(jīng)過何市,赴陸河。晚三時,又有部隊三四百人開拔。由于大量軍隊通行,城鄉(xiāng)交通受阻。(35)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4093、4096、4097頁。

淞滬會戰(zhàn)期間,日軍曾對常熟城區(qū)進(jìn)行多次轟炸,主要以熱鬧街市為目標(biāo),昔日最盛的寺前街、牌樓檔、縣東街、縣南街等處最為嚴(yán)重,所有市屋、商店均為一片瓦堆。(36)子通:《淪陷后的常熟》,《浪花》1938年第2期,第12頁。8月23日下午,日機(jī)在常熟上空偵察并投彈10余枚,炸毀民房四處,死傷40余人。(37)《四駕敵機(jī)轟炸常熟》,《社會日報》1937年8月26日,第1版。9月1日上午和下午,敵機(jī)對常熟展開第二、第三次轟炸。(38)《敵機(jī)轟炸常熟》,《錫報》1937年9月2日,第1版。10月12日和28日,敵機(jī)又進(jìn)行了第四、第五次轟炸,損失甚為慘重。12日的第四次轟炸,2架日機(jī)共計投彈16枚,自南門外繆家灣起,一路至老縣場為止。沿途民房被炸毀者至少七八十間,學(xué)前小學(xué)校、浙江興業(yè)銀行以及乾泰恒綢緞局、大同南貨號等處均毀,死傷平民總計60人以上。(39)《常熟平民慘遭轟炸》,《中國紅十字會月刊》1937年第29期,第62頁。為了躲避敵機(jī)空襲,常熟城內(nèi)的商鋪大都歇業(yè)。8月28日,經(jīng)常幫助徐家訂貨的船主陳少峰從城內(nèi)回來說“城中商店多閉門”。9月13日,他回來又說:“城中家家閉戶,寺前街亦未開門”。15日,在縣城參加會議的友人告知徐兆瑋:“城中未開市,蕭條已極,縣署以千余金筑地下室,其辦公人員散處城外,覓之未得?！?8日,徐兆瑋得知,縣政府限令各商店三日內(nèi)一律開業(yè),如不遵守,則以故意擾亂社會秩序論罪。(40)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4096、4100、4101、4105頁。

此外,日機(jī)還經(jīng)常對常熟、太倉沿江的市鎮(zhèn)進(jìn)行轟炸。10月6日,徐兆瑋多次聽到炸彈爆炸的聲音,后來得知是日機(jī)轟炸太倉張市和鹿河的駐軍。(41)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4107頁。7日,日機(jī)在太倉岳王市連投十余枚炸彈,炸毀當(dāng)?shù)匦W(xué)和民房七八十間,罹難者甚多。(42)《太倉岳王市慘遭轟炸》,《社會日報》1937年10月12日,第1版。10月8日,忽然傳聞在璜涇抓獲漢奸一名。據(jù)其交代,日機(jī)將在次日對沿江各鎮(zhèn)投彈轟炸。鎮(zhèn)長當(dāng)即命令明日閉市,一時人心惶惶,紛紛遷至近鎮(zhèn)草屋中。9日,又傳聞璜涇漢奸之言半系訛言。12日,徐兆瑋在日記中記載道:“今日敵機(jī)往來甚多,遙聞投彈聲”。10月17日晚,日機(jī)在常熟白茆口一帶投彈轟炸國民黨軍隊的防御工事。(43)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4108、4110頁。11月13日前后,日機(jī)狂炸常熟梅李、古里。在梅李一地,就投彈300多枚,鎮(zhèn)山約3/5的房屋被炸毀。古里鎮(zhèn)的房屋僅剩下1/10。另外,吳塔、支塘、謝橋等市鎮(zhèn)亦被炸得到處是殘壁斷垣。(44)中共常熟市委黨史工作委員會編著:《常熟人民革命斗爭史1919—1949》,中共黨史資料出版社1990年版,第63頁。

由于缺少官方信息,常熟地方各種傳聞不斷,以致民眾難以區(qū)分信息的真假。如徐兆瑋在8月16日的日記中記載道:“聞支塘軍隊開赴張市,謠言蜂起,有謂白茆口外泊有日艦七艘者,后知不確。”(45)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4092頁。實際上,在前一天,楊林口和白茆口江面突然駛來七艘日艦,并載有大批陸戰(zhàn)隊。(46)《敵軍擬在常熟上岸》,《申報》1937年8月16日,第1版。日記中所謂的“謠言蜂起”,實際是真實事件。再如8月23日載“聞太倉、常熟城均被炸,但傳聞異詞,未得確實消息?！?47)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4094頁。當(dāng)日,日機(jī)確實對常熟展開第一次空襲,投彈十余枚。(48)《敵機(jī)飛到常熟投彈》,《申報》1937年8月25日,第5版。

淪陷之后的常熟,謠言沒有停止,主要是關(guān)于日軍的行蹤。1938年2月9日,徐兆瑋在日記中記載道:“有謠言稱日軍將在歸莊過境,趕赴璜涇,后遣人赴歸莊探信,得知璜涇有便衣隊,日軍前往搜查”。2月19日,又有謠言稱中國軍隊已到了常州,而徐鳳標(biāo)來信說上海的報紙報道揚中、泰縣均已陷落。徐兆瑋由此推測,“日軍方于江南、北用兵,常州之說恐不確”。當(dāng)日下午又有謠傳,說日軍已至梅園,還有人說至朱店橋馬翠珊家,后有人說自河槽來。翌日上午,有謠傳說日兵在南渡橋。27日上午,又謠傳日兵數(shù)人在蓮涇擺渡,或云只有一人。3月1日上午,謠傳有日軍要來何市鎮(zhèn),后來并沒有來。(49)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4128、4130、4132頁。謠言大肆傳播的背后,顯示出民眾對日軍劫掠的憂慮和惶恐。

隨著社會秩序的逐漸穩(wěn)定,逃亡他鄉(xiāng)的居民因各種原因,只能陸續(xù)遷回城內(nèi)。在逃難過程中,民眾飽受磨難,“有人滿載而出的卻索然而歸,乃是路上遭了洗劫;有的全家離鄉(xiāng)的卻剩得一二人回來,乃是逃亡途中遇到了轟炸,挨饑受凍”。(50)白云:《淪陷后的家鄉(xiāng)——太倉》,《世風(fēng)半月刊》1938年創(chuàng)刊號,第13頁。然而回到家中,發(fā)現(xiàn)家具被劫掠,房屋被焚燒,生活頓時陷入困頓之中。此時,城市表面上恢復(fù)常態(tài),民眾也想從事各種日?；顒?但大家都仍舊懷著恐懼的心理,最顯著的就是城市變成了“男子城”,年輕的女子都藏匿于鄉(xiāng)村,以逃避日軍的強(qiáng)暴。日軍的殘暴與蠻橫,更使民眾的周圍籠罩著一種恐怖的氛圍,生命朝不保夕。(51)子通:《淪陷后的常熟》,《浪花》1938年第2期,第12頁。

日軍的封鎖導(dǎo)致交通斷絕和消息阻隔,各種日用品得不到補充,物價暴漲,私糖充斥市場。民眾也無法了解外界的情形,地方報紙必須經(jīng)過日軍的嚴(yán)厲檢查才能夠發(fā)行,如偽《無錫日報》、偽《武進(jìn)日報》,但是很少有人看。報販經(jīng)常從上海經(jīng)南通再乘船到常陰沙,將上海的報紙偷運到常熟販賣,僅有幾百份,價格也非常貴。一份中國報紙在上海只售四分,在常熟卻要售一角。即便如此,也是很少人可以看到。(52)步溪:《無錫常熟旅行記》,《戰(zhàn)地通信》1938年第20期,第7頁。

常熟淪陷后,沈炯、蔣志范、徐鳳藻等人在中國銀行的新址里組織成立了偽自治會。(53)歸夢齡:《抗戰(zhàn)時期的偽常熟綏靖隊》,政協(xié)常熟市委員會文史資料研究委員會編:《文史資料輯存》第3輯,1962年,第23頁。偽自治會成立之后,“一群鉆營者,央親托友,謀得一席噉飯地,計有三百五十余人”。(54)余何人:《常熟“自治會”自治始末》,《上海報》1938年8月6日,第2版。日軍在偽自治會對面的交通銀行內(nèi)駐扎宣撫班,班長為佐藤,“但是他們的勢力都不及十里之外,一點也‘治’不了‘安’”。(55)子通:《淪陷后的常熟》,《浪花》1938年第2期,第12頁。此時,大部分日軍調(diào)到前線,原來那些作惡多端、魚肉鄉(xiāng)民的土豪劣紳、地痞流氓更是為虎作倀,明目張膽地做起漢奸來。

偽自治會成立之后,其中最重要的一項工作就是辦理田租。他們趁機(jī)征糧收租,敲詐勒索,其中以梅李鎮(zhèn)的偽組織最兇。1938年春,地方劣紳薛友三等人成立收租機(jī)關(guān),并從常熟城內(nèi)請來了偽警察威嚇農(nóng)民,最終引發(fā)抗租暴動。(56)蔣錫金:《常熟農(nóng)民第一次反對敵偽收租的斗爭》,中共常熟市委黨史工作委員會編:《常熟革命文史資料》(第4輯),1987年,第83頁。關(guān)于此事,徐兆瑋在日記中有詳細(xì)記載:“收租事頗咎財務(wù)處定價太昂,且動輒勒繳,尤惹佃農(nóng)怨恨。梅李鬧事,擊斃收租員及公安分局巡士,并毀區(qū)長薛友三之屋,致日軍亦出動,捕數(shù)十人,釀成巨變。”(57)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4141頁。在支塘鎮(zhèn),駐守偽軍張貼布告收租,但民眾均拒絕繳租。于是偽軍強(qiáng)拉走老百姓八十余人,強(qiáng)逼繳租,計棉田每畝16元。當(dāng)時有民眾被偽軍拉去,結(jié)果勒索搶去11.6元,而收據(jù)僅寫1.6元。(58)《何市民眾奮起搏斗》,《大公報》1941年1月16日,第7版。

除了土豪劣紳敲詐勒索之外,地方上的地痞流氓也乘機(jī)活動,每天都會發(fā)生打殺、拆屋、罰款、綁票這樣的事。徐市有一個臭名昭著的地痞叫徐陶陶,事變前其不務(wù)正業(yè),聚賭抽頭,販賣婦女;事變后勾結(jié)各地豪強(qiáng),魚肉鄉(xiāng)民,更為活躍。(59)顧聘寰:《抗戰(zhàn)前期的常熟東鄉(xiāng)》,政協(xié)常熟市委員會文史資料研究委員會編:《文史資料輯存》(第3輯),1962年,第13頁。2月28日,徐兆瑋的族弟徐達(dá)成從城里回來說:“石牌曾有湖匪搶劫一次,居人皆備槍自衛(wèi),夜間時聞槍聲”。另外,東彭家橋陸姓被搶劫,事主受傷,謠傳劫去現(xiàn)銀五百元、鈔三百元,又掘得埋在地下的金器。對此,徐兆瑋感嘆道:“盜風(fēng)不戢,良民無安枕之夕矣?！?月22日,徐鳳標(biāo)來信說:“西鄉(xiāng)匪徒橫行,剿撫無方,甚懼星火可以燎原也?！?5日,徐兆瑋的兒子來函言:“西鄉(xiāng)匪類甚為隱憂,出月當(dāng)歸家?！?60)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4132、4137、4138頁。此外,當(dāng)?shù)氐耐练诉€假充游擊隊四處敲詐勒索,經(jīng)常翻箱倒柜進(jìn)行搶劫。返鄉(xiāng)后的人曾這樣記述道:“匪徒經(jīng)常抓鄉(xiāng)民進(jìn)行審問,要他們說出藏錢的所在,甚至用炮烙之刑,將人燙得滿身焦?fàn)€,直至死亡。一些鄉(xiāng)民因受不了匪患,便搬到城里來?！?61)郁影:《返淪陷區(qū)常熟》,《宇宙風(fēng)》1939年第81期,第418頁。

鑒于地方不靖,加上徐兆瑋年事已高,受不了如此驚嚇,他的家人遂勸其赴上海法租界避難。離家之后,時常有親朋好友來滬探望,徐兆瑋從他們那里得知家鄉(xiāng)的匪患日甚一日。4月17日,顧媽來上海說:“匪仍每夜搶掠,時聞槍聲,媳婦等夜間避居炳生家”。5月3日,周龍生來上海說:“土匪橫行日甚一日,白晝有數(shù)十人結(jié)隊過市者。六河被劫,歸市亦被劫,璜涇被威脅索錢,開口萬余,后不知以何了之。徐市請匪赴宴者數(shù)十人,公然乘車攜械,匪亦大舉請客,何市亦有代表去?！?月14日,徐鳳藻赴滬辦事,在談及家鄉(xiāng)情況時說:“西鄉(xiāng)剿匪已浙平靖,周市幫聞已去安徽,現(xiàn)止白茆口一幫、歸市一幫,有周學(xué)文、吳善述為魁”。7月19日,徐鳳藻又來上海,并告知徐兆瑋最近何市又發(fā)生數(shù)起綁票案,其中楊金奎傳聞溺死,而鄒云亭和董恒福以錢贖回。周毓文、顧彥儒、陳景福、吳善述等歸市匪幫極為囂張,黃寶書、壽康等人俱與其聯(lián)絡(luò)。(62)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4143、4149、4161、4171頁。

敵偽盤踞何市后,實施搶掠綁架,各鄉(xiāng)民眾不堪敵偽蹂躪,積極組織游擊小隊。(63)《何市民眾奮起搏斗》,《大公報》1941年1月16日,第7版。當(dāng)時常熟東鄉(xiāng)的張家市有陳景福(64)陳景福(1895—1941),常熟人,又名震寰,化名劉綱,曾由蕭楚女介紹加入中國共產(chǎn)黨。其1924年在鎮(zhèn)江建立第一個共產(chǎn)主義青年團(tuán)支部,1926年入毛澤東主持的農(nóng)民運動講習(xí)所學(xué)習(xí)。1937年,他在家鄉(xiāng)發(fā)展抗日武裝千人,被國民黨收編為國民政府軍事委員會別動總隊淞滬特遣支隊第六梯團(tuán),任團(tuán)長。1939年5月,該團(tuán)被江南抗日義勇軍改編為“江抗”獨立第三支隊,陳景福任“江抗”第二路(軍?)副司令員。1941年,在日偽軍清鄉(xiāng)時被捕遇害。,何市有殷如玉,沙溪有單伯齡,周涇有李桂生,徐市有趙北,沈市有小三子三老板,陸市有李開山,珍門有吳文信,李市有樂三、樂四兩兄弟,滸浦有趙培芝。他們在時勢推動下,利用老百姓的同仇敵愾,紛紛樹立起抗日的旗幟,其中最為著名的就是六梯團(tuán)。當(dāng)時歸市律師周毓文聯(lián)絡(luò)他的侄婿陳景福,以及何市的陳毓盤和徐市的皇甫渡組建了一支隊伍,后來又拉殷如玉、趙北等人參加,組成了一個獨立團(tuán)。(65)顧聘寰:《抗戰(zhàn)前期的常熟東鄉(xiāng)》,政協(xié)常熟市委員會文史資料研究委員會編:《文史資料輯存》第3輯,第13頁。此后,國民政府命令熊劍東接受部隊,將其改編為第六梯團(tuán)。(66)熊劍東(?—1946),字靖宇,浙江昌化人。曾留學(xué)日本士官學(xué)校,歸國后在馮玉祥部任參謀?？箲?zhàn)初期,被任命為別動總隊淞滬特遣支隊長,兼琴嘉太昆青松六縣游擊隊司令。1939年被日軍抓捕,遂變節(jié)投敵。1941年,創(chuàng)建黃衛(wèi)軍,后任汪偽國民軍事委員會委員、浙一區(qū)行政專員、滬保安處長、中央稅警團(tuán)團(tuán)長等職。抗戰(zhàn)勝利后,他率部投誠國民黨。1946年,在蘇北丁堰鎮(zhèn)被解放軍擊斃。

不可否認(rèn),這些地方武裝在成立初期確實起到了保境安民的作用。徐翰青在寫給徐兆瑋的信函中曾提及家中的治安情況,“家鄉(xiāng)自殷隊(殷玉如)組成以來,雖不敢說農(nóng)商樂業(yè),然粗得安居,已屬萬幸”。(67)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4293頁。然而這些“游擊隊”在各自的勢力范圍內(nèi)制訂條例,并相互聯(lián)盟,稱王稱霸。熊劍東為了擴(kuò)充自己的地盤,在陸市聯(lián)絡(luò)劉元民,拉攏李開山;在周涇利誘李桂生,并吞并了沈市的三老板。北新閘的高洪恩因為不肯臣附于他,即率部火并了北新閘。趙培芝見勢不妙,遂與熊劍東訂下互不侵犯的約定。(68)顧聘寰:《抗戰(zhàn)前期的常熟東鄉(xiāng)》,政協(xié)常熟市委員會文史資料研究委員會編:《文史資料輯存》第3輯,第13、14頁。4月13日,曹玉林來到上海,聲稱“前日北渡橋游擊隊火并,一為陳景福部,一自文村來,隔白茆塘作戰(zhàn)”。7月18日,徐兆瑋從送西瓜的湯桃口中得知“殷玉如與單伯齡齟齬,幾火并,現(xiàn)已說開”。9月13日夜飯后,龐甸才來到徐兆瑋的寓所說:“盧子昂到滬,欲去單伯齡而用殷玉如,未知能成事實否?”(69)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4268、4304、4325頁。

這些地方武裝內(nèi)部人員成分復(fù)雜,不少打家劫舍、販賣私貨、吸食鴉片,無惡不作。11月4日,孫圓妹探望徐兆瑋時說道:“熊劍東未去,恣行綁票,何市又綁去三人。”1月6日,友人子揚前來探望,兩人在聊起家長的匪患時說道:“凡在隊中為長官者,皆染烏芙蓉癖。予謂豈特長官,即下士狂吸鴉片者亦不少,真可為痛哭流涕也?！?70)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點:《徐兆瑋日記》(六),第4204、4226、4227頁。此外,這些地方武裝在鄉(xiāng)下不擇手段大肆斂錢,找到對象,直接勒索,叫作“請財神”。富農(nóng)、佃戶的油水榨干了,就轉(zhuǎn)到市集上的暴發(fā)戶身上。

結(jié) 語

日本侵華戰(zhàn)爭導(dǎo)致中國無數(shù)家庭妻離子散、顛沛流離,生命遭受無情摧殘。學(xué)術(shù)界對這一時期民眾的悲慘遭遇已有大量研究,近年出版的一些日記和回憶錄,為我們了解戰(zhàn)時生活情形提供了重要的參考資料。通過這些資料,可以還原在戰(zhàn)爭來臨前后江南民眾日常生活、情感的變化、家庭的悲慘遭遇以及戰(zhàn)時地方社會秩序混亂的情景。

本文研究的日記主人徐兆瑋偏居于常熟鄉(xiāng)何市鎮(zhèn),戰(zhàn)爭徹底改變了他晚年的平靜生活。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)之后,他經(jīng)常關(guān)注戰(zhàn)況,日常生活中的喜怒哀樂深受戰(zhàn)事的影響。常熟淪陷之后,他攜家人輾轉(zhuǎn)于無錫黿頭渚、惠山姑里、太倉沙溪等地,尋求安身之處,逃難途中遭遇敵機(jī)轟炸、搶劫、國民黨軍隊強(qiáng)占船只等驚險事情,而家中被日軍搜劫七次之多。最后,他在家人的勸說下避難于上海法租界。無論避難何處,徐兆瑋都喜歡閱讀報紙,了解戰(zhàn)事,同時還能放眼中華,洞察世界戰(zhàn)爭風(fēng)云變幻,擁有強(qiáng)烈的家國情懷,這也是傳統(tǒng)士紳精神的實際踐行。另外,他心里時時刻刻牽掛著家鄉(xiāng),并通過親戚朋友打聽家鄉(xiāng)的情況,期望早日回到家中。但不幸的是因癬疾纏身,最后客死他鄉(xiāng)。

通過日記,我們還能從微觀的視角對當(dāng)時的時局動態(tài)、日軍暴行、地方社會秩序以及民眾生活有所了解。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)之后,常熟地方風(fēng)聲鶴唳,日機(jī)空襲、國民黨軍隊過境、壯丁抓人等事情時有發(fā)生,以致民間謠言四起,人心惶惶,民眾陸續(xù)逃難他鄉(xiāng)。常熟淪陷后,雖然組織成立了偽自治會,但卻無法維持地方治安。民眾除了遭受日軍的奸淫擄掠之外,還要飽受土豪劣紳、土匪流氓以及地方武裝的摧殘之苦,處于水深火熱之中。