徐鵬遠(yuǎn)

電影《涉過(guò)憤怒的?！坊ㄐ?，導(dǎo)演曹保平在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。本文圖/受訪者提供

“城市郊外的下午，夏天，一條土路上停了一輛堆滿(mǎn)西瓜的卡車(chē)。天太熱了，父子倆決定躺在車(chē)底下睡覺(jué)。睡了一會(huì)兒，兒子說(shuō)，爸爸我渴了，我要吃西瓜。爸爸說(shuō)，我們的西瓜是賣(mài)的，不能吃。爸爸看見(jiàn)路邊有賣(mài)西瓜的，賣(mài)得比自己便宜，他說(shuō)，你等著，我給你買(mǎi)西瓜去。正在買(mǎi)的時(shí)候，卡車(chē)的手剎松了，車(chē)突然后溜，正好壓在兒子的大腿上。爸爸聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，回頭看見(jiàn)很多人在幫忙把車(chē)頂住。爸爸大喊一聲‘給我讓開(kāi)’，掛上倒擋，從兒子腦袋上軋了過(guò)去。爸爸說(shuō)，你們報(bào)警吧，我們家太窮，養(yǎng)不起殘廢的兒子?！?/p>

在導(dǎo)演的身份之外，曹保平也是北京電影學(xué)院文學(xué)系的教授，教編劇。他有一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常會(huì)在課堂上讓學(xué)生寫(xiě)一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事。于是很多年前的一次課上，他讀到了上面這段文字。他把它念給學(xué)生們，然后說(shuō)，這是個(gè)值得呈現(xiàn)的故事。

上課的學(xué)生中有一個(gè)叫羅攀的男孩，當(dāng)時(shí)聽(tīng)完愣了一下。后來(lái)他成為了一名出色的攝影指導(dǎo)，也接連掌鏡了曹保平的兩部作品《狗十三》和《烈日灼心》，再想起從前的那堂課才恍然大悟，極端環(huán)境下的人物做出極端選擇，正是他的老師一以貫之的風(fēng)格與主題。

對(duì)此，學(xué)者焦雄屏有過(guò)一個(gè)更為學(xué)術(shù)化的總結(jié)。她認(rèn)為曹保平的作品屬于“中國(guó)式的黑色電影”：“從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，逼近角色審視其生存狀態(tài)，在痛苦和沒(méi)有出路的僵局中迸現(xiàn)人性，而且自始至終沉浸在悲觀的氛圍中?！?/p>

是不是現(xiàn)實(shí)主義也許并不絕對(duì)，連曹保平也覺(jué)得，自己充其量只能算作“仿生的現(xiàn)實(shí)主義”， 畢竟“真正的現(xiàn)實(shí)主義是遠(yuǎn)離故事的，不可能有潤(rùn)滑和完整的敘事過(guò)程”，但他對(duì)故事是那么情有獨(dú)鐘，近乎于迷戀。不過(guò)“逼近僵局”大抵是準(zhǔn)確無(wú)疑的，因?yàn)閺墓适吕?，他所尋覓的向?lái)不只是飽滿(mǎn)的情節(jié)，而必須在其背后找到“一些值得咀嚼和能夠?yàn)橹澙跻幌碌臇|西”。

這一次，那個(gè)為之顫栗一下的東西最終變成了他的新作《涉過(guò)憤怒的?！?。

很多時(shí)候，這樣的故事是不期而遇的，就比如2015年那篇題為《涉過(guò)憤怒的海》的小說(shuō)。

那年夏天，作家老晃聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)新聞，一名女留學(xué)生被男友在美國(guó)殺害，兇手隨后潛逃回國(guó)。他眼前立刻浮現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面：女孩的父親接到美國(guó)警察的電話(huà)，坐了十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)去大洋彼岸認(rèn)領(lǐng)尸體，機(jī)艙里狹窄擁擠，陌生人的鼾聲圍繞四周，這是這個(gè)男人第一次出國(guó)，甚至此前他連飛機(jī)都還沒(méi)坐過(guò)。

這些畫(huà)面以及現(xiàn)實(shí)中潛逃的兇手驅(qū)動(dòng)著老晃，他想要至少用文學(xué)的夢(mèng)境替這個(gè)父親復(fù)仇。他一口氣寫(xiě)下了七版草稿，其中的一個(gè)版本里，男人偷渡、被騙，一路追到美墨邊境，最后在墨西哥城的街頭干掉了兇手，而另一版本里，男人炸了一幢大樓，兇手和鋼筋水泥一起化為灰燼。

直到有一天，老晃做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)男人開(kāi)著一條破漁船在海上漂蕩，他要穿越汪洋，將兇手送回女兒遇害的地方接受審判。七個(gè)以暴制暴的版本就此被盡數(shù)推翻，看似血脈噴張的鋪墊最終收束于平靜，卻更加哀婉落寞。

不同于一般的小說(shuō)作者，老晃同時(shí)也是一名編劇，因此他的寫(xiě)作往往自覺(jué)地帶有電影意識(shí)。創(chuàng)作這篇《涉過(guò)憤怒的?！窌r(shí)，他的思維里總是縈繞著《老無(wú)所依》里的快意，還有《黃海》的粗礪與陰冷。曹保平第一次讀小說(shuō)便感受到了這種劇作的質(zhì)感，這是一個(gè)適合改編的文本：“老晃的小說(shuō)提供了一個(gè)類(lèi)型片的挺好的人物和框架，基底是結(jié)實(shí)的?！?/p>

電影《涉過(guò)憤怒的海》花絮。

不止一次，曹保平總結(jié)過(guò)對(duì)自我的定位。他對(duì)私言絮語(yǔ)的沉吟沒(méi)有半點(diǎn)興趣，卻也不愿意做四平八穩(wěn)的行活，他是一個(gè)中間派，始終試圖在個(gè)人表達(dá)和主流商業(yè)之間找到一個(gè)臨界點(diǎn)。所以盡管他喜歡老晃搭建的故事，卻并不滿(mǎn)足：“因?yàn)槲也惶胱鲆粋€(gè)簡(jiǎn)單的類(lèi)型片，我是希望每一部電影都在這個(gè)樣式下有一些表達(dá)性。對(duì)于我的電影而言，表達(dá)是必須的。 ”他想要在自己的故事里鋪陳出更多深刻的東西。

為了找到那些深刻的表達(dá)，他花了一年多的時(shí)間進(jìn)行改編。與他一起的是兩位年輕編劇，武皮皮和焦華靜。后者曾獨(dú)立創(chuàng)作出《狗十三》，一個(gè)有關(guān)成長(zhǎng)與青春的故事，兩代人身處各自困境的同時(shí)又彼此對(duì)峙、疏離。本來(lái)這是一個(gè)充滿(mǎn)作者屬性和文藝氣質(zhì)的劇本，并不屬于曹保平的趣味和擅長(zhǎng)，但他總覺(jué)得好，還是拍了出來(lái)，但對(duì)曹保平來(lái)說(shuō)其實(shí)意猶未盡。

于是一切的因緣巧合交匯在了《涉過(guò)憤怒的?！飞?，如化學(xué)反應(yīng)般催化出一個(gè)全新的故事：原本在老晃筆下，亡女和復(fù)仇更像是一個(gè)引子，勾連出的是老金這個(gè)男人過(guò)往半生的隱痛與人到中年的絕望。曹保平他們則淡化了老金在父親之外的身影，同時(shí)將女兒擴(kuò)寫(xiě)成另一個(gè)主角，在二者間呈現(xiàn)出關(guān)于愛(ài)的“自以為是”和“不以為是”。死亡的陰影中籠罩的是畸形的成長(zhǎng)與親情——《狗十三》未竟的主題終于在這里得到了延續(xù)。不僅如此，老晃那里輕描淡寫(xiě)的兇手及其母親也被填補(bǔ)上了更多筆墨，成為與老金父女并置的另一對(duì)親子鏡像。

“表達(dá)性的問(wèn)題是一個(gè)最基礎(chǔ)的根上的東西，一旦觸摸到和建立起來(lái)，勢(shì)必會(huì)生長(zhǎng)出經(jīng)絡(luò)，每一組人物的關(guān)系必然就會(huì)發(fā)生變化?！睂?duì)于這樣一次大刀闊斧的改編，曹保平頗為得意，他尤其開(kāi)心的是，在老金和女兒兩條故事線時(shí)空相異的交叉中，自己完成了一次從未嘗試過(guò)的非常規(guī)敘事。唯一的擔(dān)心是，他無(wú)法確定觀眾是否都能夠順暢地接受，因?yàn)椤八枬M(mǎn)太復(fù)雜了，而且可能會(huì)帶來(lái)很多情緒和心理上的激烈反應(yīng)”。

“我有時(shí)候也挺絕望的，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者而言，不管是文學(xué)、戲劇還是電影甚至繪畫(huà)，你和你的受眾能有多高的達(dá)成度，我很懷疑。甚至我一度懷疑語(yǔ)言交流的達(dá)成都有限，言者自明，聽(tīng)者未必，很多時(shí)候是這樣。在達(dá)成的過(guò)程中，一定會(huì)不斷地折損?！辈鼙Ｆ綄?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

曹保平其實(shí)也奇怪，自己怎么就形成了這么一種近乎偏執(zhí)的創(chuàng)作偏愛(ài)與思維?！耙粋€(gè)人的行程和最后的落腳，是一個(gè)很難理清的過(guò)程。也并不是我很冷靜的、理性的選擇，最可能的原因就是吃錯(cuò)藥了吧?！?/p>

某種意義上，曹保平的選擇確實(shí)像是一個(gè)偶然或者意外。他1985年考進(jìn)北京電影學(xué)院，與路學(xué)長(zhǎng)、婁燁、王小帥等人同屆——在中國(guó)電影史的脈絡(luò)中，這幾個(gè)同學(xué)后來(lái)都成為了 “第六代”的標(biāo)志性人物。他們的成長(zhǎng)路徑和藝術(shù)軌跡，雖然不可否認(rèn)地受到種種共同現(xiàn)實(shí)的左右而彼此相似，卻也真切地在表達(dá)意識(shí)、創(chuàng)作方式上具有一定的代際特征。但曹保平?jīng)]有加入到這代人的潮流中，用他的話(huà)說(shuō)，第六代是電影學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)最大權(quán)重的結(jié)果，自己是這個(gè)權(quán)重之外的。

但必然之處在于，從一開(kāi)始，曹保平就沒(méi)有真正接受過(guò)學(xué)院的教育理念。有一回課堂上看電影，老師說(shuō)作為專(zhuān)業(yè)電影工作者要留意光線、調(diào)度這些東西，他卻完全被情節(jié)吸引。還有一次他交了一份作業(yè)，講一個(gè)筒子樓里的女孩和隔壁的一對(duì)男女，女孩有天病了，拿著一根蔥和兩個(gè)雞蛋去給自己煮面，隱約聽(tīng)到了隔壁傳出做愛(ài)的聲音，結(jié)果這個(gè)故事被老師批評(píng)格調(diào)低下。

“強(qiáng)烈的作者電影或者嚴(yán)肅的文學(xué)對(duì)我有很大影響，但是戲劇化或者說(shuō)強(qiáng)敘事，對(duì)我又在一定意義上有一種魔力?！眾A在二者之間的曹保平，似乎沒(méi)有選擇地只能走在中間地帶，做一個(gè)“既要又要”的創(chuàng)作者。他清楚這是一個(gè)不討好的方式，甚至他規(guī)勸過(guò)很多后輩，盡量別跟自己學(xué)：“它對(duì)技術(shù)要求非常高，對(duì)審美要求也很高，其實(shí)是一個(gè)很難的事兒，或者說(shuō)一定意義上很難堪的事兒，因?yàn)榕缓镁蛢深^都靠不著?！比绻欢ㄒ獙W(xué)，首先必須得學(xué)會(huì)釋然，不要把結(jié)果想得太好：“重要的是你能做到多少，而不是能夠達(dá)成多少，不要寄期望于百分百達(dá)成，在你的容錯(cuò)范圍里得接受它?！?/p>

只是釋然也許是一件更難的事情，至少在曹保平這里，它很大程度上是以“等待”作為代價(jià)磨出來(lái)的。

仿佛宿命一般，曹保平的電影人生里寫(xiě)滿(mǎn)了“等”字。1985年他決定報(bào)考電影學(xué)院時(shí)，父母不同意，單位不放行，他能做的只有等，等不被注意的間隙、等下班后的夜晚偷偷摸摸復(fù)習(xí)，又等來(lái)一個(gè)出差的機(jī)會(huì)溜到北京參加了考試，最后暗渡陳倉(cāng)地蓋上了公章。

到了畢業(yè)的時(shí)候，中國(guó)電影剛好走入低谷期，制片廠體制日薄西山，民營(yíng)市場(chǎng)尚未開(kāi)放，功成名就的“第四代”和如日中天的“第五代”站在舞臺(tái)中央，留給曹保平這些年輕人的機(jī)會(huì)少之又少。他又開(kāi)始等，寫(xiě)劇本、拍電視劇，練手藝、找機(jī)會(huì)，一等就等了足足15年。

2004年，他終于拍攝了第一部真正意義上的作品《光榮的憤怒》，上映卻又等了三年。2013年他拍了《狗十三》和《烈日灼心》，前者等了五年，后者等了一年半，電影才登陸院線。2019年《涉過(guò)憤怒的?！窔⑶?，緊接著疫情暴發(fā)，電影產(chǎn)業(yè)幾近停擺，一等就又是一個(gè)四年，如果從最初籌備開(kāi)始算起，這部電影前前后后已經(jīng)七個(gè)年頭了——“這應(yīng)該是時(shí)間最長(zhǎng)的一部?！?/p>

即使已經(jīng)習(xí)慣了等待，曹保平這一次也還是會(huì)有點(diǎn)焦慮。“有些等待是在邏輯里，你是不會(huì)焦慮的，當(dāng)沒(méi)有了邏輯，你不知道結(jié)果的時(shí)候是會(huì)焦慮的?！辈贿^(guò)總體上，他覺(jué)得自己還算平靜：“因?yàn)榇蠹叶歼@樣?！?/p>

不斷的等待之中，曹保平并不算一個(gè)高產(chǎn)的創(chuàng)作者，迄今為止，他一共只有六部電影作品。但他的頻率很穩(wěn)定，平均兩年左右一部，正如導(dǎo)演管虎對(duì)他作過(guò)那個(gè)精準(zhǔn)的概括：“他那個(gè)勁兒，均著呢，他不使足了，他基本上隱忍著，差不多就行了。”就在幾個(gè)月前，曹保平又拍完了一部新電影，同時(shí)也開(kāi)始籌劃再后面的項(xiàng)目。停頓了四年，他正在重新上路，準(zhǔn)備恢復(fù)之前的工作節(jié)奏。

對(duì)于之后的作品，曹保平的追求和期待也一如往昔：“我希望有創(chuàng)造力，每一部電影都會(huì)有一些完全不同于之前的東西，那個(gè)是讓我有興趣去做電影的一個(gè)最根本的東西。”從處女作開(kāi)始，他一直都是朝著這個(gè)目標(biāo)行進(jìn)的。在《光榮的憤怒》里，他直接處理對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思；《李米的猜想》是對(duì)情感的表達(dá)的一次嘗試；《狗十三》第一次沒(méi)有參與編劇，踏進(jìn)了一個(gè)離自己有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的題材；到了《烈日灼心》，又有意處理得更商業(yè)；《追兇者也》則更加趨向癲狂與風(fēng)格化……

不過(guò)無(wú)論如何變化，曹保平說(shuō)能夠點(diǎn)燃自己創(chuàng)作欲望的不外乎兩類(lèi)故事，一類(lèi)是極致情境下的罪案，強(qiáng)情節(jié)強(qiáng)沖突，另一類(lèi)則稍微跳脫一些，類(lèi)似于黑色幽默的一種東西，表面上很戲謔很好玩，但其實(shí)充滿(mǎn)了絕望?！啊渡孢^(guò)憤怒的?！房赡苁菍儆谇懊婺欠N，像《光榮的憤怒》《追兇者也》可能是另外那個(gè)維度?！?/p>

電影《涉過(guò)憤怒的海》首映禮花絮。

如果一定要在這兩者之間架起一座天平，曹保平從私心上會(huì)向后一種略微有所傾斜：“它會(huì)更銳利，當(dāng)然也可能也會(huì)更艱難和更不適?！碑?dāng)然不管哪一類(lèi)，愉悅和興奮對(duì)于曹保平而言才是那個(gè)最根本的驅(qū)動(dòng)力：“如果不能讓自己愉悅或者讓自己興奮，那其實(shí)就變味兒了。”

說(shuō)到愉悅和興奮，曹保平最眉飛色舞的狀態(tài)出現(xiàn)在談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候。他講起自己喜歡英國(guó)女作家蕾切爾·卡斯克的小說(shuō)，情節(jié)之中到處埋伏如同格言一般的句子，一件很普通的事也可以講得充滿(mǎn)思辨；還有去年入圍了布克獎(jiǎng)短名單的愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根，曹保平很喜歡她的那篇題為《收養(yǎng)》的短篇，“哎呀，給我看的，超出預(yù)料?！?/p>

“很久之前還看過(guò)科馬克·麥卡錫的‘邊境三部曲’，應(yīng)該是《穿越》那一部，看得我好感動(dòng)。它講一個(gè)少年牛仔和一匹狼的故事，那個(gè)少年和狼之間的情感我覺(jué)得超越了所有普通的人與人之間的情感，而且它是決絕的、殘酷的，好有力量。最近在看大衛(wèi)·福斯特·華萊士的小說(shuō)，之前看過(guò)那本《系統(tǒng)的笤帚》，很有才華，最近又在看一個(gè)短篇叫《永遠(yuǎn)在上》，講一個(gè)13歲的孩子在游泳池邊高臺(tái)跳板上的一個(gè)下午，從頭到尾就是描寫(xiě)他的心理，描寫(xiě)得太好了。好的小說(shuō)家字里行間的力量就不一樣?！?/p>

他還講到了加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅和美國(guó)女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨：“她們有一個(gè)共同點(diǎn)，面對(duì)的都是人性之間復(fù)雜和幽暗的部分。我覺(jué)得真的好的文學(xué)，沒(méi)有寫(xiě)溫暖的……”不過(guò)到這里，他突然猛地一下剎住了滔滔不絕的談性——

“唉，算了不說(shuō)了，再說(shuō)就過(guò)了。”