陳樂(lè)宣 谷 月 戴雯婧
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)影視化是一個(gè)文字走向影像、兩種敘事藝術(shù)交融碰撞、以調(diào)動(dòng)聲畫的形式突破文本所建構(gòu)的形象桎梏的過(guò)程,極大地拓展了文本的審美空間,為讀者提供了另一種經(jīng)典范式,比紙面的語(yǔ)言文字更具有渲染力。由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的影視作品的噴涌是當(dāng)下中國(guó)大眾文化最鮮明的文化景觀,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》作為一部架空歷史題材的IP 改編佳作,其成功出圈對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的影視化改編有著深刻的示范指引作用。
“在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),毫無(wú)例外地被烙上了后現(xiàn)代主義文化深深的印記。顛覆了歷史理性的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所反映的,正是將深度模式削平,倡導(dǎo)平面化。網(wǎng)絡(luò)寫作給我們提供了一個(gè)沒(méi)有深度、人人圍觀、充滿差異的凹凸世界?!保?]馬伯庸深諳久久固守單一注定流于平庸之道,在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》這部架空歷史小說(shuō)中力避單一化,力爭(zhēng)多元化書寫,以包容并蓄的態(tài)度將多種類型小說(shuō)的典型特色巧為己用,在借鑒歷史現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,依托現(xiàn)代敘事構(gòu)建起一個(gè)合理的敘事空間和結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)作者價(jià)值觀在古代社會(huì)的現(xiàn)代演繹,深挖歷史小說(shuō)的價(jià)值意蘊(yùn)。
從原著小說(shuō)的文體類型歸屬上來(lái)看,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是一部含混而又多重的作品,很難被單一化定性,它既是大唐風(fēng)物的忠實(shí)演繹者,又在字里行間透出明顯的現(xiàn)代游戲思維,譬如馬伯庸寫作此書緣于一個(gè)沙盤類電子游戲《刺客信條》,其游戲?qū)傩詫?duì)沉浸式場(chǎng)景、情節(jié)的闖關(guān)式推進(jìn)等方面的要求,催生出小說(shuō)中章末借長(zhǎng)安輿圖標(biāo)注人物行蹤、同一情節(jié)不同角色的全過(guò)程同步推進(jìn)等要素的構(gòu)設(shè)。游戲元素的加持注定《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》有別于一般溫暾的古裝傳奇武俠小說(shuō),而更傾向于古代反恐題材的快節(jié)奏孤膽英雄戲。為了讓這一特質(zhì)更加明顯,馬伯庸對(duì)小說(shuō)劇情做了切割:借鑒美劇《24 小時(shí)》的分集方式和美劇思維,將“反恐”主題敘寫到極致,同時(shí)建構(gòu)起一種“時(shí)空高度凝練和壓縮式的文體結(jié)構(gòu)”[2],將故事人物的活動(dòng)時(shí)空嚴(yán)格限制在天寶三載的長(zhǎng)安城,半個(gè)時(shí)辰為一章。馬伯庸廣收博取的創(chuàng)作新意,使《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》成為網(wǎng)文界的扛鼎之作,其在文學(xué)想象層面高度兼容并蓄的特質(zhì),恰是書中大唐開(kāi)放包容的盛世風(fēng)度的完美體現(xiàn)。
“非線性敘事”指的是“將不同時(shí)間段的故事碎片化并重新排列組合,并非嚴(yán)格按照現(xiàn)實(shí)的時(shí)間向度來(lái)組織安排的不完整敘事”[3]。小說(shuō)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》以上元燈節(jié)張小敬與李泌破案拯救長(zhǎng)安為主線,以右相與太子之間的朝堂爭(zhēng)斗、狼衛(wèi)步步緊逼、安西第八團(tuán)守衛(wèi)大唐的戰(zhàn)斗回憶等多條副線為輔,將情節(jié)在故事時(shí)間和敘事時(shí)間中進(jìn)行差異性編排,設(shè)計(jì)多線索并行或錯(cuò)位的復(fù)線敘事,將故事情節(jié)“碎片化”,肢解、分離卻又始終歸屬統(tǒng)一的整體,讀者只有閱讀完兩條并行發(fā)生且時(shí)而交錯(cuò)的主要故事線,才能掌握故事的全貌。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》既有歷史權(quán)謀小說(shuō)的爾虞我詐,在心機(jī)與戰(zhàn)術(shù)、策劃與戰(zhàn)略的你來(lái)我回之間招招致命,一子慢則滿盤皆輸?shù)木o張刺激;又有偵探小說(shuō)、俠義公案小說(shuō)中追兇破案、用絲絲入扣的推理?yè)荛_(kāi)“謎”之內(nèi)核外層層包裹的迷霧。然而,墨守成規(guī)、殺死一切文學(xué)新生的可能性并不是馬伯庸的筆調(diào)。在拯救背景鋪墊上,小說(shuō)摒棄了權(quán)傾天下的在位者的正面形象的一貫書寫,轉(zhuǎn)而將筆鋒轉(zhuǎn)向搖搖欲墜的社會(huì)結(jié)構(gòu),暗潮涌動(dòng)的腐朽與黑暗正一點(diǎn)點(diǎn)吸干天朝上國(guó)的能量,煌煌長(zhǎng)安和浮沉人性都在最廣義和最狹義上被掀開(kāi)一角。在拯救目標(biāo)上,小說(shuō)否定了以“為君王服務(wù)”為核心理念的具體現(xiàn)實(shí)秩序,君王將此次危機(jī)視為對(duì)太子能力的考察,權(quán)臣將長(zhǎng)安百姓的生死視為林相與太子黨爭(zhēng)的賭注,而只有作為“死囚”的張小敬為了黎民舍命奔波,那句“不講規(guī)矩”的辦案方式是他對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)秩序的不信任,甚至是絕望的心跡展露。再次,作為各類型小說(shuō)的緊密銜接點(diǎn),“張小敬”形象的刻畫為“正義表達(dá)”提供了某種新的詮釋類型與可能,以及重構(gòu)“正義”的想象空間。張小敬的形象亦正亦邪、亦俠亦盜,看似玩世不恭,實(shí)則忠肝義膽、江湖氣十足。其“階下囚”身份看似處廟堂之高卻又與百姓緊密相連,各方勢(shì)力都盯死了張小敬,隨時(shí)面臨生與死的顛覆。生如浮萍,命如草芥,由不得一點(diǎn)自我掌控,封建王朝一群人對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)輕而易舉地拿捏,張小敬無(wú)論是身份定位還是行為歸屬上都充斥著對(duì)傳統(tǒng)官府、廟堂的隱喻性批判與結(jié)構(gòu)性反諷。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)影視化的過(guò)程中并不能以還原小說(shuō)劇情為第一宗旨,經(jīng)濟(jì)效益的趨勢(shì)下更應(yīng)考慮到“隱含的讀者”,通過(guò)對(duì)劇情改編、影像表達(dá)等再創(chuàng)作環(huán)節(jié)的破壁創(chuàng)新,賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的生命力?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》一方面通過(guò)還原網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文本精彩滿足了書迷的定向期待,另一方面針對(duì)不合理的劇情進(jìn)行了理性改編,以匠心精神打造“長(zhǎng)安”印象滿足了觀眾的創(chuàng)新期待。
在“女性向”審美的大環(huán)境里,原著小說(shuō)男頻文的文本特色難免存在抵牾。作為網(wǎng)絡(luò)男頻文影視化改編的成功范例,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》除卻本身異于其他網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文體結(jié)構(gòu)和文本張力外,在原著改編劇本方面也頗見(jiàn)功力。人物設(shè)置上,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》并未遵奉傳統(tǒng)意義上的“大女主”或“大男主”路線,而是弱化了原著中張小敬的個(gè)人英雄主義色彩,繼而強(qiáng)化了李必這個(gè)角色的生動(dòng)性,一改“大男主”為“雙男主”結(jié)構(gòu)。編劇沒(méi)有選擇強(qiáng)行為張小敬捏造“為愛(ài)對(duì)抗全世界”或“為愛(ài)放下屠刀”等熱銷感情線來(lái)保證收視率,而是在延續(xù)原著英雄刑偵主線的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步明晰了李必及其身后的歷史政治支線,兩位男主一動(dòng)一靜,一個(gè)奔走坊間,一個(gè)案前推演,素昧平生的二人為保全長(zhǎng)安建立起宿命般的信任?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》的“雙男主”影視改編,既免于落入“兒女情長(zhǎng)”感情線的俗套,又充分?jǐn)U展了受限于原著敘述時(shí)間的歷史政治線,將長(zhǎng)安平凡一日背后的英雄孤膽、明爭(zhēng)暗斗敘寫到極致。
其次,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》集“架空、歷史、刑偵、武俠、政治”等多類型于一體的文本特質(zhì),恰好契合“借助于想象認(rèn)同來(lái)炮制正義與邪惡并存、唯美與快感與共的喧嘩景象”[4]的世俗化類型小說(shuō)特征,除卻網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)慣用的核心快感機(jī)制衍生出的消費(fèi)性趣味外,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中對(duì)大唐長(zhǎng)安“一街一坊、一茶一碗、一揖一喏”妙入毫顛的唯美描摹,極具文化內(nèi)涵與藝術(shù)價(jià)值,正是弱化快感機(jī)制、維持張力的反類型化書寫。此外,作者始終以理性為中心,站在上層決策的角度構(gòu)建故事邏輯,而非一貫地迎合大眾快意恩仇的感性訴求,呈現(xiàn)出了良好的價(jià)值觀構(gòu)建,拔高了作品的格調(diào)。電視劇中改編了“唐玄宗在生死關(guān)頭做出的選擇”:美色誘惑>死亡威脅>帝王尊嚴(yán),改為圣人切身體會(huì)百姓之苦后,勵(lì)精圖治、恩澤黎民,避免了虛構(gòu)情節(jié)導(dǎo)致人們對(duì)歷史的過(guò)度消費(fèi)、娛樂(lè)化解讀,而是維護(hù)了歷史的嚴(yán)肅性,為劇作注入了思想性。
導(dǎo)演曹盾在接受采訪時(shí)談到,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的真正主角是“長(zhǎng)安”,他們希望通過(guò)以細(xì)節(jié)化的符號(hào)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)歷史畫卷的延展與深化,進(jìn)而建構(gòu)起長(zhǎng)安印象。對(duì)社會(huì)歷史畫卷的展現(xiàn)做了特殊的細(xì)節(jié)處理與增減式表達(dá),是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》影視化改編成功的必要因素之一。在小說(shuō)和電視劇里,對(duì)上元日長(zhǎng)安印象的構(gòu)建主要倚靠火元素的貫穿?;鹪厥恰堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》的一個(gè)突出外現(xiàn)符號(hào),小說(shuō)中有很多對(duì)九幽地獄“闕勒霍多”、太上玄元大燈等燈器的描寫,以充滿浪漫色彩的語(yǔ)言留給讀者無(wú)限的想象空間,但也十分抽象;而影視劇中的火元素更加直觀,視覺(jué)沖擊力更強(qiáng)烈。如以一只掉落燃燒的燈籠特寫開(kāi)篇預(yù)示整個(gè)故事,每一劇集開(kāi)頭封面的色彩會(huì)隨著案件緊急程度的變化而變化,每一集在交代完主線故事后都附有伏火雷制作進(jìn)程的閃影,滾燙流動(dòng)的巖漿、迸發(fā)的火星等都是火元素的化身,預(yù)示著災(zāi)難的發(fā)生。
此外,“半設(shè)計(jì)”的場(chǎng)景打造和視聽(tīng)符號(hào)的精良構(gòu)造也實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)歷史畫卷展現(xiàn)的延展與深化,劇作中,從場(chǎng)景、禮儀風(fēng)俗、服飾、妝容等非語(yǔ)言符號(hào)到臺(tái)詞、音樂(lè)、詩(shī)詞等語(yǔ)言符號(hào),都是馬伯庸和曹盾導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)帶著考據(jù)精神深挖中華歷史文脈,查閱多方資料,借力國(guó)家對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重視,終將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化符號(hào)融入作品的細(xì)節(jié)中,通過(guò)聲畫的調(diào)動(dòng)建構(gòu)“長(zhǎng)安”符號(hào)。
在非語(yǔ)言符號(hào)搭建上,劇中“半設(shè)計(jì)”的場(chǎng)景打造十分矚目,比如太上玄元大燈的搭造以蓮花為底座,仙山為主景,祥云漂?。粺魰?huì)盛景除了大仙燈外,還有魚燈、走馬燈、龍舟燈等多種燈籠樣式;長(zhǎng)安城參照古代營(yíng)造都城的習(xí)慣,建筑嚴(yán)格按照等級(jí)劃分來(lái)設(shè)置。能與此等勝景相得益彰的,唯有對(duì)往來(lái)其間的人物進(jìn)行細(xì)節(jié)化呈現(xiàn)和多樣性展示。服飾是身份的象征,劇中最引人關(guān)注的是靖安司司丞李必的發(fā)簪,有別于觀眾對(duì)于簪子佩戴方式的普遍認(rèn)知,名為子午簪,從后向前與肩膀垂直插入,是道教人士獨(dú)特的發(fā)簪。此外,穿衣人的身份、地位與做官品級(jí)則通過(guò)圓領(lǐng)袍的顏色體現(xiàn)。由于唐朝萬(wàn)邦來(lái)朝,受西域風(fēng)格影響,唐代的妝容和服飾皆呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)美學(xué)相異的景象,常見(jiàn)的妝容包括酒暈妝、桃花妝、飛霞妝等,“濃墨重彩”是這些妝容的共同點(diǎn),服飾式樣新穎、充滿奢華氣息,帶有明顯的少數(shù)民族異域風(fēng)情。
在語(yǔ)言符號(hào)的呈現(xiàn)上,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》打破了詩(shī)詞的傳統(tǒng)價(jià)值意蘊(yùn)而將其融入劇情中,并以此來(lái)渲染氛圍、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。《詠柳》《俠客行》《清平樂(lè)·禁庭春晝》等詩(shī)詞或以臺(tái)詞的方式出現(xiàn),或以音樂(lè)的方式出現(xiàn),馬伯庸和導(dǎo)演曹盾根據(jù)詩(shī)文這一語(yǔ)言符號(hào)獨(dú)特的內(nèi)涵,將其安插在不同的場(chǎng)景中,詩(shī)文的出現(xiàn)往往伴隨著非凡的作用,或改變其功用,作為機(jī)關(guān)暗語(yǔ)推動(dòng)故事發(fā)展;或輔助彰顯人物情感變化,豐富和完善敘事內(nèi)容。
好的影視化劇本的慢產(chǎn)出與網(wǎng)絡(luò)便利環(huán)境帶來(lái)的高需求不同步。在影視產(chǎn)業(yè)這條大河里,互聯(lián)網(wǎng)這臺(tái)“加速器”僅能為中游影視生產(chǎn)和下游觀眾消費(fèi)賦能?!拔幕I(yè)的所有要素,卻都是在同樣的機(jī)制下,貼著同樣標(biāo)簽的行話中生產(chǎn)出來(lái)的。”[5]好的劇本是優(yōu)秀影視作品誕生的源頭,需要?dú)q月的沉淀及時(shí)間的打磨,觀眾絕不可能會(huì)為單一、套路化、粗制濫造的影視劇買單。面對(duì)此等“上游優(yōu)秀劇本的慢產(chǎn)出與中下游網(wǎng)絡(luò)便利環(huán)境帶來(lái)的高需求”之間的矛盾,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大IP 的改編就如同暗室逢燈、絕渡逢舟,以題材多樣的故事、曲折豐富的情節(jié)、新奇有趣的人物設(shè)定特征,輕松化解了困局。而近幾年,我國(guó)影視行業(yè)“精品劇”之風(fēng)日起,在拍攝和制作上均講究精益求精?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》作為其中的典型,承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)和文藝的雙重責(zé)任,其電影高質(zhì)感的視聽(tīng)呈現(xiàn)、細(xì)致考究的風(fēng)俗物語(yǔ)、家國(guó)身份認(rèn)同中的價(jià)值構(gòu)建等均代表了網(wǎng)劇生產(chǎn)水準(zhǔn)的新高度,遠(yuǎn)離同類型產(chǎn)品一味追求經(jīng)濟(jì)效益而胡編亂造、生搬硬套的亂象。
劇本漏洞百出,劇情邏輯臺(tái)詞脫離實(shí)際,是這個(gè)消費(fèi)時(shí)代環(huán)境下不斷產(chǎn)出“速食產(chǎn)品”的后果,也是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)影視化前進(jìn)之路上的遺憾與待解問(wèn)題。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)影視化改編為了符合社會(huì)尺度與道德標(biāo)尺,勢(shì)必會(huì)在故事情節(jié)上做出改動(dòng)。作家的任務(wù)已經(jīng)完成,影視化改編需交給專業(yè)的人去判斷,因而改編后的劇情邏輯、人設(shè)構(gòu)建等難免與原著有所出入。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》影視化后,編劇有意隱去史實(shí)人物痕跡、改動(dòng)其姓名,將小說(shuō)中的李泌改成李必、岑參改為程參等,但是這一改動(dòng)卻也造成了許多邏輯漏洞。在劇情結(jié)尾,雖然馬伯庸在原小說(shuō)中只做到了不可思議,卻不在情理之中,但是在影視化改動(dòng)之后,將最后的幕后主謀設(shè)定為徐賓也有前后矛盾之處,勉強(qiáng)能自圓其說(shuō)。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》在前半部分救黎民于水火的悲壯寫得酣暢淋漓,后半部分卻因劇情失控在始終緊繃的節(jié)奏帶動(dòng)下越走越偏。
小說(shuō)文本的質(zhì)量是船,影視化呈現(xiàn)是勢(shì)。船乘勢(shì),勢(shì)推船,才能破浪乘風(fēng)。無(wú)船之勢(shì),便只是陣空的風(fēng)罷了;無(wú)勢(shì)之船,也只能泊于一方港灣,無(wú)從實(shí)現(xiàn)使命與價(jià)值。面對(duì)網(wǎng)文界之時(shí)弊,馬伯庸與導(dǎo)演曹盾偏要做那“逆行者”,以國(guó)際大都市長(zhǎng)安作為完美切入點(diǎn),并堅(jiān)持以深厚的文化功底、精良的專業(yè)制作,順應(yīng)時(shí)代潮流,創(chuàng)新傳統(tǒng)模式,在架空設(shè)定下不斷深挖歷史真實(shí),成功創(chuàng)作出《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》這樣一部既叫座又叫好的藝術(shù)作品,開(kāi)拓了一條新的古裝劇發(fā)展之路。