墨見(jiàn)我

自從當(dāng)了車(chē)夫，黑咖啡配油茶麻花就成了早餐的標(biāo)配，霍許一吃就是半年。

這搭配有些奇葩，一般人不知道其中的奧秘。黑咖啡除了提神，還能消水腫，特別是久坐的腿部水腫；油茶麻花可是這世上動(dòng)靜最小的早餐，不會(huì)驚動(dòng)任何人?！澳阏f(shuō)面包是吧，面包不行，胃會(huì)返酸，最主要的是，面包遠(yuǎn)不及一碗熱乎乎的油茶泡麻花頂飽?！?/p>

這些話是霍許腦中的自言自語(yǔ)。

幾年前，霍許有了這習(xí)慣，自己跟自己聊天。越聊越不愿開(kāi)口，越不開(kāi)口腦子里聊得越歡騰，甚至可以幾天不開(kāi)口說(shuō)一句話。覺(jué)得一個(gè)人待著就已是全世界，完全沒(méi)有與人交流的需求。之前的霍許這樣在家待了三年，誰(shuí)也勸不出門(mén)。

她摸黑動(dòng)身，點(diǎn)著水面一樣經(jīng)過(guò)客廳，將一張“媽媽的嘮叨”落在餐桌上，再屏住呼吸關(guān)門(mén)。打著冷戰(zhàn)走到診所門(mén)口，擦車(chē)、上車(chē)、出車(chē)認(rèn)證，這個(gè)時(shí)候多半是六點(diǎn)一刻。她會(huì)抖著手點(diǎn)支煙，靜靜地等著世界醒來(lái)。

這里所說(shuō)的靜，是看上去很靜，霍許的腦子一點(diǎn)也不靜，她會(huì)想很多事。比如，想自己這樣堅(jiān)持對(duì)不對(duì)，想自己還能做些什么，想這把年紀(jì)何以如此，想曾經(jīng)錯(cuò)在哪，想未來(lái)如何不犯錯(cuò)，想父母，想孩子，想上天此刻出的是什么題……總之，都是些想過(guò)很多次又無(wú)法確定答案的事情。這時(shí)候，煙是她唯一的陪伴，仿佛那青白飄動(dòng)的煙霧能帶她找到答案似的。

可她并不喜歡煙的味道。

每次抽完煙，她都會(huì)將車(chē)門(mén)全部打開(kāi)，噴上去味的空氣凈化劑。她也得空站在車(chē)下伸個(gè)懶腰，活動(dòng)四肢。這對(duì)一坐就是十幾個(gè)小時(shí)的司機(jī)而言，倒像是抽煙附贈(zèng)的禮物了。

劉懸壺也是禮物吧，霍許不止一次這樣想，卻不那么肯定。

她看向旁邊的診所，診所門(mén)上懸著的葫蘆在昏暗的路燈下蒙著灰，透著玄乎的氣息。

半年前，霍許第一次走進(jìn)這間診所，原因是嘴上長(zhǎng)了很多細(xì)密的水皰，又癢又疼，忍不住撓破又洇出一片，致使她的嘴腫得像豬嘴，好像說(shuō)錯(cuò)話被施了蠱的冤種。劉懸壺怎么看呢？他說(shuō)：“多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多找人諞哈?！彼幎紱](méi)給開(kāi)，塞了支軟膏，錢(qián)也不要。在這上千人的小區(qū)，初次見(jiàn)面就能一眼看出霍許是宅出的毛病，這不得不讓霍許懷疑老兩口亂拉家常。她當(dāng)時(shí)毫不客氣地瞪向陪診的許媽?zhuān)S媽早已具備了解讀眼神的超能力，一通嘮叨說(shuō)得委屈?；粼S這才知道：女兒早已成了父母難以啟齒的爛泥，哪還好意思跟別人提。

后來(lái)霍許總結(jié)，能走出家門(mén)開(kāi)起網(wǎng)約車(chē)，三分之一的原因是劉懸壺的神奇，三分之一是父母的委屈，最后三分之一，是因?yàn)樗緳C(jī)不用說(shuō)太多話。半年來(lái)，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，霍許沒(méi)少轉(zhuǎn)。審視自己一樣審視這座城。老城的小巷，新城的大街，涂脂抹粉搔首弄姿網(wǎng)紅臉般無(wú)趣的一片片樓?；貞洓](méi)了可睹的物，古跡也披紗戴金，記憶中的西安沒(méi)了曾經(jīng)的味道。

有些擴(kuò)出三環(huán)以外的“城”，安靜得詭異。偶見(jiàn)幾位環(huán)衛(wèi)工人、保潔大媽?zhuān)渲藲?，曬著太?yáng)，更像是樓的主人。比起以前成片的農(nóng)作、稀疏的村落，如今的大西安讓霍許覺(jué)得陌生，自己更像是個(gè)外來(lái)打工的人。

人們匆匆上車(chē)再匆匆下車(chē)，緘默全程，問(wèn)東問(wèn)西，罵著導(dǎo)航指著路，像老友般微笑點(diǎn)頭，像隨時(shí)能見(jiàn)一樣泰然離去。都是干啥的？過(guò)得咋樣？快樂(lè)嗎？她腦中經(jīng)常升起類(lèi)似的疑問(wèn)，卻從未問(wèn)出口，畢竟誰(shuí)也沒(méi)義務(wù)滿足一個(gè)車(chē)夫的好奇。這些人統(tǒng)一稱(chēng)霍許師傅。傅與父讀音相同，感受卻天上地下?；粼S有自知之明，已是從父到了傅的光景，就無(wú)須渴求在任何人眼里有幾分顏色了，更別再想跨越階層的事。

“去他媽的階層吧?！边@是發(fā)出聲的話，聲不小，像發(fā)令槍打響。

她點(diǎn)亮手機(jī)，右上角“獎(jiǎng)勵(lì)”。跑滿二十三單獎(jiǎng)勵(lì)五十元。早高峰拼車(chē)加百分之二十。

06：29，發(fā)動(dòng)車(chē)。

06：30，點(diǎn)“出車(chē)”。

每每出車(chē)時(shí)霍許必會(huì)想起一句老前輩的警句：“開(kāi)出租最重要滴寺踏點(diǎn)，頭一單踏在點(diǎn)上，一天都順。踏不好，奏日巴欻咧。”那時(shí)的師傅是能找出應(yīng)對(duì)之策的，如今強(qiáng)大的數(shù)據(jù)推送和平臺(tái)機(jī)制，讓人腦的小聰明徹底失效?；粼S只能祈禱再祈禱。

“你好，尾號(hào)7856嗎？”車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在睡衣女面前。

“師傅，麻煩把孩子送到高新小學(xué)?！?/p>

“好的?！被卮鸬盟?，心里也很明白，這并不符合規(guī)定。你能想象不愿開(kāi)口的霍許曾一次次普法嗎？成效是一個(gè)個(gè)差評(píng)，差評(píng)直接影響派單?；粼S選擇收起“多余”的話。

“小朋友，你咋這么早去學(xué)校啊？”霍許的進(jìn)步很大，已能對(duì)小朋友操起夾子音，心里是對(duì)躲不開(kāi)學(xué)生單的納悶?！敖裉爝\(yùn)動(dòng)會(huì)，我要去給老師幫忙。”小孩很興奮，眼里掛著星光，不忘鉆進(jìn)安全帶?；粼S按下門(mén)鎖鍵，想起自家熊孩子，也不知起了沒(méi)。

開(kāi)了不到五分鐘，離校門(mén)口只剩幾百米。開(kāi)始堵車(chē)?；粼S將頭探出窗外估算，堵進(jìn)去至少十分鐘，堵出來(lái)再十分鐘，里外這單得半小時(shí)。就八塊錢(qián)。

“阿姨，我自己走進(jìn)去吧？”小孩像關(guān)在籠子里的小狗，尾巴搖不停。

“不行，門(mén)口下?！被粼S聽(tīng)到自己的聲音像機(jī)器一樣冰冷，這不能怪她。萬(wàn)一這段路上磕了碰了，那當(dāng)媽的可不會(huì)僅僅只是投訴，誰(shuí)會(huì)管你浪不浪費(fèi)僅有三小時(shí)的高峰加成，她的八塊可是要花出司機(jī)加保姆的效果，多出色的媽啊。

也是開(kāi)了網(wǎng)約車(chē)后，霍許才大開(kāi)眼界。如今的年輕人，暗能小作文投訴，明能導(dǎo)演全武行，還能站在鏡頭前，哲學(xué)家一樣呼喚世界多一點(diǎn)愛(ài)。霍許暗嘆惹不起，只剩跟自己較勁了。

車(chē)慢慢向前挪，點(diǎn)一下油門(mén)踩一陣剎車(chē)。那節(jié)奏就像兒時(shí)的書(shū)包打著屁股，一念回到上學(xué)的路：咬一口你的包子，啃一口我的玉米，聽(tīng)小鳥(niǎo)吵架，等含羞草微笑，撿“拔老將”的樹(shù)葉，找“抓子”的石頭……童年不該是這樣嗎？眼前執(zhí)勤的家長(zhǎng)披著黃馬甲，把孩子們一個(gè)個(gè)接下車(chē)，再一輛輛放行。凡在這條路上的車(chē)沒(méi)一個(gè)按喇叭，凡在這條路上的孩子沒(méi)一個(gè)自己背書(shū)包，大家墨守著神秘秩序，妥帖得無(wú)風(fēng)無(wú)雨。這將是屬于這些孩子的童年記憶，并以一種新的認(rèn)知代代傳承。

霍許腦中突然冒出一句電影臺(tái)詞：“既然張先生來(lái)了，就讓咱家騾子啊馬啊，那些個(gè)大牲口都歇了吧?！备改溉缗ｑR啊，用誰(shuí)家的父母，可就不一定了。

自家走路上學(xué)的娃，壓彎脊梁的書(shū)包。十只刺猬鉆進(jìn)心里，車(chē)也鉆進(jìn)了怪圈。接下來(lái)的半天，接單，堵車(chē)，被取消。再接單，再堵車(chē)，再被取消。幾波重復(fù)，油耗從九跑到了十二，一上午沒(méi)跑到一百五。

這種踏不上點(diǎn)的日子并不少，運(yùn)氣這玩意應(yīng)該是有額度的。霍許覺(jué)得遇見(jiàn)劉懸壺可能已花去了不少，再要求其他運(yùn)氣好就有些貪了。你瞧，我們的霍許已學(xué)會(huì)了中年人的自慰，但行好事多賺好運(yùn)吧。

午后，霍許終于逃出厄運(yùn)區(qū)，找個(gè)沒(méi)攝像頭的樹(shù)蔭，打開(kāi)天窗，茶水餅干。她給自己定了規(guī)矩：跑不到兩百元，午餐只能是干糧。嚼著干糧，霍許想起個(gè)好運(yùn)的人，馬上打電話回家，霍爸說(shuō)UU跑腿已將電腦取走。再打電話給那好運(yùn)的乘客，確認(rèn)已收到。

收到也不吭一聲，怕要感謝費(fèi)嗎？霍許想起那人當(dāng)時(shí)的殷切，真是兩張皮?；粼S的私家車(chē)并沒(méi)裝攝像頭。一單接一單，說(shuō)沒(méi)注意被人順走很正常?？头?lái)電時(shí)，問(wèn)話里也帶著這種可能，只是霍許要求自己做個(gè)好人。于是，答應(yīng)保管，答應(yīng)不翻閱，留了自家地址，交代老人等候。好人沒(méi)等到一句主動(dòng)的“收到，謝謝”。

這并不是頭一回。準(zhǔn)確地說(shuō)，幾乎每天，霍許的車(chē)上都有遺失物品，大到手機(jī)電腦行李箱，小到飲料香煙餐巾紙，價(jià)值不同命運(yùn)不同。有人會(huì)追著客服找，有的估計(jì)丟了都不知道。那些無(wú)人問(wèn)津的物件，霍許會(huì)放在后備廂的盒子里，也有帶回家的。比如幾個(gè)打火機(jī)幾支筆，兩個(gè)西紅柿一把蔥。霍許常想，那么容易丟東西難道是賺得容易嗎？忙著賺急著丟，丟了也無(wú)所謂，找到也不感謝?；粼S有些糊涂，咱這國(guó)家從貧瘠到豐盛也就幾十年，人們咋就生不出稀罕啦？不客氣就真的不客氣啦？現(xiàn)在的人們到底在乎什么？霍許突然很想外婆，有些嘮叨真是要人到中年才覺(jué)得可貴……眼睛慢慢黏上。保證安全駕駛的午睡，只有半小時(shí)。

雨水穿過(guò)樹(shù)葉落進(jìn)天窗，外婆扯的面掛在嘴邊，她趕忙睜眼，是天降祥雨。

自打開(kāi)了網(wǎng)約車(chē)，霍許愛(ài)上了雨天，或者說(shuō)愛(ài)上了各種極端天氣。這樣的天，總是能多賺些的。下午會(huì)有怎樣的運(yùn)氣呢？霍許期待起下午的派單。

是的，一個(gè)個(gè)訂單而非人。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)無(wú)須維系人脈，也無(wú)須向任何人承諾業(yè)績(jī)，他們沒(méi)想著靠這大富大貴，也不用人五人六地裝逼。他們更像是脫離狼群的孤狼，仰仗人類(lèi)的殘羹求個(gè)生存而已。

“喂，你好，滴滴已經(jīng)到了?！?/p>

“開(kāi)進(jìn)來(lái)吧?！蹦腥瞬换挪幻?，冷冷的。

“你們門(mén)口有兩個(gè)石墩子，一排鐵柵欄，還有一個(gè)道閘，保安在揮手趕我走?！被粼S詳細(xì)描述，希望對(duì)方麻溜出來(lái)。

“你把電話給保安?！蹦腥藞?jiān)持。

這種非要進(jìn)小區(qū)接人的情況也不是沒(méi)有，大都是老人孩子孕婦病人或者有大件。誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處呢?；粼S打了雙閃燈跑出去，電話遞進(jìn)保安亭，人站在雨里。只幾分鐘，已淋得像苦情戲的女主讓保安心軟：“進(jìn)吧進(jìn)吧，額跟你說(shuō)，路不好走，可不敢把人家東西失塌咧?！?/p>

電話里，男人有氣無(wú)力又極不耐煩地遙控著，口氣像被社會(huì)無(wú)情蹂躪后又擊鼓傳花的施虐者。地形復(fù)雜的城鄉(xiāng)接合院處處似盡頭，貼墻轉(zhuǎn)彎，又一處絕地似的?；粼S屏息前行，硬是把寬吉普塞進(jìn)窄巷，換個(gè)新手怕是得補(bǔ)漆了。樓洞門(mén)口，果然空無(wú)一人，這很符合他的腔調(diào)?！暗纫幌隆！蹦腥怂坪踉诰徛鹕?。

等啊等，霍許猶豫了幾次要不要熄火，還是熄了。剛熄，那人來(lái)了。油頭，Burberry襯衫，壯碩的大臂下夾著LV手包。他鉆進(jìn)車(chē)，霍許回頭看，他看看霍許說(shuō)：“咋寺個(gè)女滴。”這話的無(wú)禮程度不亞于“你是個(gè)人”，打了半天電話失聰了嗎?；粼S腦中已飆起國(guó)罵。

“就你一個(gè)？”霍許又瞅了瞅門(mén)洞，期待一個(gè)值得如此折騰的人出現(xiàn)。

“嗯?！彼碇睔鈮?。

霍許閉目?jī)擅?，阻止怒火從眼中冒出。發(fā)動(dòng)，掛擋，前探身子。收起倒車(chē)鏡，擦過(guò)墻根，避開(kāi)花盆菜地自行車(chē)、摩托三輪小汽車(chē)，蹚險(xiǎn)擠出小區(qū)。

男人點(diǎn)燃一支煙，放下車(chē)窗，派頭像夾著一根雪茄。煙灰被風(fēng)吹散，雪一樣在車(chē)廂里打轉(zhuǎn)。他拍拍衣服又拍拍褲子，抽張紙巾開(kāi)始擦鞋。他的腳踩在副駕靠背上，Gucci的金色蜜蜂刺眼，像鍍金的蒼蠅。擦完左腳擦右腳，鞋底也不放過(guò)。抽紙一張張丟向窗外，慢條斯理地說(shuō)：“你咋不裝個(gè)擋雨條，雨都飄進(jìn)來(lái)咧。”霍許瞪了眼后視鏡，火苗燒著舌頭。

“你下回叫個(gè)專(zhuān)車(chē)，我們這配置跟不上。”

男人愣了片刻，原地爆炸，唾沫星子濺到霍許耳朵上，濃重的大蒜味沖向擋風(fēng)玻璃，又反彈回來(lái)?yè)湎蚧粼S的鼻子。請(qǐng)?jiān)彺颂幍牟贿m感，實(shí)在是車(chē)內(nèi)空間太小，一切感覺(jué)都變得具體又準(zhǔn)確，包括聲音。那些話反反復(fù)復(fù)，刨去臟字，霍許總結(jié)了大體意思：開(kāi)車(chē)的裝什么裝，吉普都跑網(wǎng)約車(chē)了，還裝什么清高，干伺候人的活就要有伺候人的樣?；粼S咬著后槽牙，顱內(nèi)咆哮著罵人的話，有那么一剎那，頭狼的記憶被喚醒，腦中熟悉的語(yǔ)氣在說(shuō)，這是老娘最便宜的車(chē)，老娘把Gucci當(dāng)雨鞋穿。另一個(gè)聲音馬上冒出來(lái)，有啥意義呢？是啊，有啥意義呢。她盯著導(dǎo)航，倒數(shù)路口。油門(mén)、剎車(chē)，換得勤，無(wú)視積水，左竄右移。男人被甩得東搖西晃，手掛著窗上的把手，閉了嘴。

雨刮器劃過(guò)灰蒙蒙的天，紅燈的數(shù)字跳得扭曲?；粼S仿佛看見(jiàn)K線圖上的紅，那紅色I(xiàn)CU里也有。三年中，她復(fù)盤(pán)過(guò)無(wú)數(shù)次得失。大到一個(gè)抉擇，小到一句調(diào)侃，每個(gè)結(jié)果都是必然的結(jié)果，卻在定義上看不到答案。什么是得到？什么是失去？人生不走到終點(diǎn)怕是無(wú)法定論，但招搖與狂妄足以迷失一切。

“吱——”剎車(chē)聲被雨聲包裹，毫無(wú)氣勢(shì)。男人摔門(mén)而去，罵罵咧咧，投訴沒(méi)跑了。

霍許也下了車(chē)，淋在雨里，盯著男人背影。她在想曾經(jīng)的自己是否也讓人厭惡，假若給自己一個(gè)道歉的機(jī)會(huì)，該去找誰(shuí)？霍爸說(shuō)千萬(wàn)不要帶著氣開(kāi)車(chē)，命比啥都重要。許媽說(shuō)遇到啥事都別生氣，氣壞身子沒(méi)人替。兒子說(shuō)，媽?zhuān)蚁氤钥救饬?。男人回頭看一眼，如看瘋?cè)?，不敢跑，卻加快了步子?；粼S看笑了，打開(kāi)后備廂拿毛巾，雨水滴進(jìn)脖子，像順著脊梁插進(jìn)把劍。

擦把臉，回到駕駛座，霍許默念咒語(yǔ)“體驗(yàn)而已”。搖搖腦袋，點(diǎn)開(kāi)“獎(jiǎng)勵(lì)”，已跑十九單，晚高峰拼車(chē)加百分之二十五。還差四單，難得雨天，烤肉啊烤肉，繼續(xù)吧。

過(guò)了九點(diǎn)，霍許終于跑完了二十三單。五十元獎(jiǎng)勵(lì)哼著小夜曲落袋，讓人有種小確幸的滿足。她不得不佩服這讓人有奔頭的設(shè)計(jì)。她本是設(shè)計(jì)“奔頭”的人。

開(kāi)進(jìn)院子，診所門(mén)口照例擺著白色塑料椅，質(zhì)感單薄，雨再大點(diǎn)就能沖走一樣。霍許把車(chē)頭貼上去，一點(diǎn)點(diǎn)給油，椅子被頂向一邊，再幾把方向，進(jìn)進(jìn)退退，車(chē)停在了自定義的車(chē)位上。熄了火卻沒(méi)法下車(chē)，熟悉的僵硬要等會(huì)兒才走。她發(fā)出指令：“到家了，放松吧！”開(kāi)車(chē)門(mén)，腿伸出去，落到地上，不真實(shí)。記得去草原騎馬，下馬總是腿并不攏，要靠手掰?，F(xiàn)在也是這樣，只不過(guò)掰的是腰。

劉懸壺站在診所門(mén)口，拄著拐杖笑，沒(méi)腿的那只褲管在風(fēng)里擺來(lái)擺去。

“你揍不能哈車(chē)挪哈，非要拿車(chē)懟，也不怕把車(chē)剮哈咧。”

“老把式，這哈數(shù)還寺有滴。車(chē)不花，椅不壞，省寺?！被粼S說(shuō)著將兩把傘遞給他。“么人要咧，放你兀兒，給患者用吧?！?/p>

“你咋成天拾東西？”

“誰(shuí)知道么，都不帶腦子，木亂人也么見(jiàn)個(gè)值錢(qián)滴。”

“再嫑貧咧，得寺腰又不行咧？來(lái)灸哈。”

霍許擺手。心想，每天來(lái)灸，成給你打工了。借說(shuō)給孩子聽(tīng)寫(xiě)，扶著腰往家挪。

家里，孩子正扯著嗓門(mén)跟霍爸喊。霍爸耳朵越來(lái)越背，嗓門(mén)越來(lái)越大，引著全家不矜持。見(jiàn)到霍許進(jìn)門(mén)孩子收了聲，調(diào)轉(zhuǎn)方向，偎著霍許說(shuō)學(xué)校趣事?；舭謫?wèn)吃了沒(méi)?；粼S搖頭又點(diǎn)頭。許媽說(shuō)肯定沒(méi)吃?；粼S擠擠眼，意思沒(méi)胃口。許媽嘆了口熟悉的氣，說(shuō)：“給你媽倒洗腳水去。”孩子屁顛屁顛去了。霍許趕忙問(wèn)許媽啥情況。“手機(jī)屏裂了，正忽悠你爸換新手機(jī)呢?！毕茨_水端來(lái)，霍許把兒子摟進(jìn)懷里，打開(kāi)司機(jī)端App說(shuō)：“你看嗷，今天跑了四百二，油錢(qián)一百八，損耗保險(xiǎn)算四十，賺多少錢(qián)？”孩子泄了勁，癟著嘴?！坝绣X(qián)的時(shí)候，隨便你花，要啥給啥，現(xiàn)在就這情況，你給咱想想辦法，咋整？”“那我換個(gè)屏吧，小店子一兩百，我問(wèn)過(guò)了。”霍許的心揪了一把，原裝屏上千元，這孩子竟學(xué)會(huì)找山寨貨了。

你們一定能體會(huì)，任怎樣的媽都見(jiàn)不得孩子委屈，特別是這種懂事的委屈。即便理性層面知道吃苦勤儉是好的教育，心里也還是會(huì)難受。

洗腳水燙得腳發(fā)紅，疲憊順著腳尖融進(jìn)水里，心卻越泡越?jīng)觥：⒆诱f(shuō)單詞聽(tīng)寫(xiě)過(guò)了，面無(wú)波瀾關(guān)了房門(mén)?；粼S知道孩子的心跟自己一樣，并不平靜。那些年，這孩子可是同學(xué)口中的富二代，拿的用的穿的吃的都被同學(xué)羨慕，送禮物只送同學(xué)最想要的，從不考慮價(jià)錢(qián)，更不考慮會(huì)不會(huì)收到回禮。如今的落差，霍許幾年都緩不過(guò)勁，不知這孩子是如何做心理重建的，霍許壓根不敢問(wèn)。眼淚一滴滴，滴進(jìn)腳盆。

走進(jìn)臥室，香油味撲鼻，桌上蒸蛋羹招著小手。鵝黃燈光下醬油溫柔，躺在平滑的蛋羹上期待地笑。霍許像兒時(shí)一樣畫(huà)起方格，棕色鉆進(jìn)每條縫，如日歷一格一格。一口一格。悲一口，喜一口，起一口，落一口，咸一口，淡一口，快一口，慢一口?；匚镀溟g，無(wú)力感爬滿全身。

這種無(wú)力沒(méi)處說(shuō)，說(shuō)出來(lái)都是矯情，中年人誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)憋悶的苦。

當(dāng)初劉懸壺那一眼斷病，多半也是因?yàn)橥侵心耆税?。就像現(xiàn)在的自己，雖說(shuō)跟乘客只是后視鏡里的幾眼，也能看出些東西。比如真誠(chéng)、虛偽、學(xué)識(shí)、素養(yǎng)……一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)。

下午三點(diǎn)，霍許駕的車(chē)像塊烙鐵，車(chē)內(nèi)涼得瘆人。就這，上車(chē)的還喊叫空調(diào)不夠勁。大唐不夜城曬得通透，沒(méi)了夜晚的人山人海，水泥地顯出孤傲的銀色。東行進(jìn)曲江，滿眼貴氣。一個(gè)粉色胖子沖霍許招手?；粼S喜歡這種有“的德”的乘客，知道在路邊等，還知道提前看好車(chē)型車(chē)色車(chē)牌號(hào)。這本該有的認(rèn)知，在西安這座古城訓(xùn)練起來(lái)挺難。常常是車(chē)跟前找車(chē)，非要霍許打電話過(guò)去，才恍然大悟，上車(chē)還要擺出一副“你該認(rèn)識(shí)我”的理所應(yīng)當(dāng)。每每此時(shí)，霍許就懷念上海。在那里，App用不妥帖會(huì)被嫌棄說(shuō)“不靈”，小事里判階層，親疏遠(yuǎn)近，個(gè)個(gè)心里明鏡似的。就像眼前這人，一看就見(jiàn)過(guò)大世面。

大世面身穿芭比粉Polo衫，手提Goyard敞口包，金絲邊蛤蟆鏡，時(shí)尚又氣派?；粼S越看臉越熟。是小戈。曾經(jīng)一起拿下化妝品項(xiàng)目的熟人啊。當(dāng)時(shí)，一個(gè)走了院線，一個(gè)走了微商，各自發(fā)展，都春風(fēng)得意?；粼S興奮地摘了墨鏡口罩，猛一聲“小戈”，叫得那人一激靈。

“霍——總”那人隨口而出?；粼S的蘋(píng)果肌垮掉一半。本以為會(huì)像科布勒機(jī)場(chǎng)那次偶遇一樣，聽(tīng)到一聲“霍霍”，重演他鄉(xiāng)遇故知的親切。難道不是他鄉(xiāng)，人就遠(yuǎn)了嗎？事實(shí)證明是霍許宅傻了。

“霍總這是體驗(yàn)生活？咋玩上網(wǎng)約車(chē)了？”

“生意賠了，日子還得過(guò)啊?！?/p>

“那不能，你這摸市場(chǎng)吧，打算對(duì)哪個(gè)行業(yè)下手呢？”

一廂情愿地?cái)⑴f，成了陰陽(yáng)怪氣的扯淡。商人的熱絡(luò)可甜可咸，跟著勢(shì)走，總有分寸。

曾經(jīng)有段日子，小戈的各種局都會(huì)叫上霍許，誰(shuí)都可以是誰(shuí)的“熟人”，連他父母結(jié)婚紀(jì)念日都不放過(guò)她。今個(gè)，捧殺式鼓勵(lì)已算給了面子?！澳阏娴暮懿诲e(cuò)，你真的很不錯(cuò)，你真的真的真的真的真的很不錯(cuò)?！碧詹絻?yōu)美著倒退，生怕黏在身上要“熟人”待遇。

霍許覺(jué)得自己開(kāi)的不是車(chē)，在小戈眼里是化緣的缽。

她沒(méi)想讓誰(shuí)拉一把，敗在信任上又怎會(huì)再把后背靠向任何人?；粼S怕了富貴險(xiǎn)中求那一套，人性這東西不貪就不會(huì)險(xiǎn)，活個(gè)清爽無(wú)非是窮。她能主動(dòng)從那些圈子消失就知道后果，多年的積累稱(chēng)不出幾兩重，卻沒(méi)想到真實(shí)的“幾兩”，如此地輕。

她也嘗試過(guò)應(yīng)聘，想著做個(gè)為雞零狗碎煩惱的打工人。陌生公司嫌她年齡大，熟人公司怕她挖墻腳。尷尬的年齡遇到尷尬的事，那時(shí)的霍許像爬山入夜進(jìn)了墳場(chǎng)，不知該往上爬，還是往回跑。她選擇墳地里睡，睡到物是人非。像那昏暗燈光下的葫蘆，蒙了灰，沒(méi)人再關(guān)心里面有什么。

霍許常常想，那些與她一樣開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的人，為什么也會(huì)這樣選擇？是不是也有掉落懸崖的傷？是不是也懶得說(shuō)？是不是也找不到工作？是不是也上有老下有??？甚至她會(huì)慶幸：還好誕生出這么個(gè)職業(yè)，否則這些高不成低不就的善良人該怎么過(guò)渡。

“喂你好滴滴，我到了你在哪？這不能停車(chē)?！?/p>

“師傅，我給我爸媽叫的，他們?cè)诠卉?chē)站，還有幾個(gè)箱子，你看見(jiàn)了嗎？”

霍許正滑過(guò)那摞箱子?！肮卉?chē)站不能停車(chē)?！?/p>

“那咋辦啊，我爸媽很少進(jìn)城，他們不懂啊。東西挺多，師傅給幫幫忙吧?！?/p>

“我要停那，就是兩百的罰單?！焙竺孳?chē)燈不停閃，霍許猶豫著一點(diǎn)點(diǎn)挪。

那車(chē)并上來(lái)?！肮蠈?，死得咧?！币荒_剎車(chē)一口痰，沒(méi)看清臉，已轟著DJ曲扭走。

“師傅，你給幫幫忙吧，我爸媽不會(huì)用手機(jī)叫車(chē)，出租車(chē)都不拉他們，我在學(xué)校出不來(lái)啊?！彪娫捓锏呐⒂辛丝耷弧?/p>

眼睛與耳朵感受著平行宇宙，囂張與乞求同時(shí)上演，夾在其間的霍許有些煩躁，像操控著亂世里的渡船。

“好了好了，你別管了?！?/p>

霍許將車(chē)停到公交站前方，打起雙閃。對(duì)著攝像頭拜了拜，再指向兩位老人。老人和一堆箱子立在公交車(chē)道上，受著一束束嫌棄的眼神，哈著腰對(duì)全世界賠不是?；粼S沖過(guò)去說(shuō)：“你女兒在學(xué)校上課，讓我來(lái)接你們。”說(shuō)著抱起一個(gè)箱子，往車(chē)跟前走。老人聽(tīng)了，像盼到了救星，一手一個(gè)拎著箱子緊忙跟上。三四十米的距離，老人腿腳真利索，往返兩趟塞滿車(chē)。

上了車(chē)，老太太就解褲帶，嚇得霍許一眼眼瞟后視鏡。內(nèi)襯里掏出一把錢(qián)，拖到霍許臉側(cè)，“女子，多少錢(qián)？你拿。”霍許擺擺手，心有些酸，沒(méi)來(lái)得及張口，老頭已搶著說(shuō)：“人家開(kāi)車(chē)囁，這么大滴車(chē)，你嫑木亂?！被粼S笑著說(shuō)是，安全第一讓老人坐穩(wěn)當(dāng)，又問(wèn)是不是專(zhuān)程來(lái)看閨女。老太太藏不住耀了門(mén)楣的喜悅，說(shuō)：“閨女爭(zhēng)氣么，上咧大學(xué)。農(nóng)村人么啥，揍屋里滴果子，咱也賄賂哈領(lǐng)導(dǎo)，讓閨女做個(gè)城里人么?！崩项^“咦——”地一聲嗔怪：“你這婆娘少社些話，瓜眉失眼滴，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)稀罕你這土貨。讓女子搞好團(tuán)結(jié)，交些朋友揍對(duì)咧，你當(dāng)鑲咧金咧。”

霍許聽(tīng)著二老斗嘴，樸實(shí)的話說(shuō)得有趣，跟著笑。老兩口見(jiàn)了笑顏，明顯自在許多。直夸女兒會(huì)交朋友，人上檔次，車(chē)也高檔，一看就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。下車(chē)時(shí)老太太執(zhí)著地塞錢(qián)，霍許說(shuō)女兒給過(guò)了，老人死活不信，說(shuō)人都沒(méi)來(lái)咋給的，絮絮叨叨間，霍許已幫著卸完了車(chē)。老頭又抱一箱放回車(chē)上說(shuō)：“不值錢(qián)滴東西，嘗哈嘗哈。”霍許實(shí)在沒(méi)勁再搬，聽(tīng)到來(lái)了新的派單。鞠一躬，說(shuō)謝謝，上了車(chē)。

這是幾年來(lái)霍許收到的唯一禮物。你能想象出滋味嗎？像被世界遺忘的人突然有了身份，霍許有種急于告訴世界的沖動(dòng)。即便她現(xiàn)在的世界很小，她也想做點(diǎn)什么。

她想到劉懸壺，該給他分一些。

診所門(mén)口堆滿垃圾，劉懸壺指揮著，拐杖舉得老高沖霍許招呼。葫蘆拴到了拐杖上，擦得干凈，新?lián)Q的紅穗子，在他身旁擺來(lái)擺去?；粼S降下車(chē)窗問(wèn)啥情況。

他滿臉堆笑：“老家來(lái)幾個(gè)人，幫著粉一哈，過(guò)年把媳婦娃接過(guò)來(lái)?！?/p>

“房本拿到了？”

“拿到咧?！?/p>

這套房霍許知道情況，法拍房，扯皮很久，劉懸壺這是拿血汗錢(qián)賭運(yùn)氣。也能理解，一個(gè)外鄉(xiāng)殘疾人，要想在孩子上學(xué)前擁有一套省會(huì)城市的房子，沒(méi)點(diǎn)冒險(xiǎn)的勁幾乎不可能。這樣的奮斗史，在哪都會(huì)被傳為佳話吧。霍許為他的好運(yùn)氣高興。

劉懸壺更高興，像個(gè)高壓鍋冒著氣，壓不住的歡騰。他踱來(lái)踱去幫著找車(chē)位，逢人點(diǎn)頭，嘴巴勤快，拐杖輕盈如社火上的高蹺，儼然一位街頭藝術(shù)家?；粼S想起他說(shuō)的話：“額娃必須到城里上學(xué)，必須上城里戶(hù)口。額還要想辦法讓他進(jìn)高新滴學(xué)校。到時(shí)包你滴車(chē)接送，得成？”

這話曾讓霍許心里怪怪的：霍許的孩子已從高新的貴族學(xué)校撤了出來(lái)；劉懸壺在她心里算恩人；他要包她的車(chē)是樁生意；學(xué)校的單子必會(huì)耽誤早晚高峰的賺錢(qián)；他是個(gè)殘疾人。多么善于捕捉重點(diǎn)，依舊想不出答案。當(dāng)時(shí)只是笑而不答，沒(méi)想到這么快。

也許哪天有了更合適的工作，也許突然找到創(chuàng)業(yè)熱情，也就跟網(wǎng)約車(chē)拜拜了，也就不存在答不答應(yīng)了?；粼S自我寬慰著，把決定權(quán)放回時(shí)間里，先把年過(guò)了吧。

過(guò)年這幾天，平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)一波一波。初一到初八，霍許一天也不舍得休。滿大街?jǐn)z像頭總算消停些，透著人情味。天公也作美，夜里飄雪白天晴，一晴就瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。

霍許賺得爽，腰更酸爽。車(chē)停路邊，抻抻腿腳，也做個(gè)年終總結(jié)吧：里程六萬(wàn)多公里，五千多單。刨去各種費(fèi)用，一年到頭賺不到六萬(wàn)。

霍許長(zhǎng)嘆一聲，開(kāi)始自己勸自己。辛苦是真他媽辛苦，踏實(shí)也是前所未有的踏實(shí)。雖說(shuō)腰腎都不得勁，但心臟好精神好啊，不用操那么多人的心，更不會(huì)生跳樓的念。后視鏡閃過(guò)一抹白，像超級(jí)瑪麗里冒出的蘑菇。又有人把東西落在車(chē)上了。

霍許扭身拿過(guò)來(lái)，《飛鳥(niǎo)集》。大過(guò)年的，誰(shuí)還帶本書(shū)出門(mén)。她打開(kāi)書(shū)，書(shū)面排版很費(fèi)紙，留著大片空白。

夏日的飛鳥(niǎo)來(lái)到我窗前

歌

笑

翩躚

消失在我眼前

秋天的黃葉一直在窗前

無(wú)歌

無(wú)笑

無(wú)翩躚

墜落在我眼前

這詩(shī)不正是車(chē)窗前的景象嗎，像是為霍許而寫(xiě)。霍許來(lái)了興致，繼續(xù)看。

現(xiàn)世里孤孤單單的小混蛋啊

混到我的文字里留下你們的痕跡吧

嘿嘿，還真留了痕跡。這書(shū)的主人是拿這詩(shī)集練字呢。霍許覺(jué)得有趣，端詳起那些字。那些字談不上字體，倒能看出心境。有的一筆一畫(huà)刻字一樣起筆收筆，像頂著墊肩，有些滑稽。后幾頁(yè)眼瞅著沒(méi)了耐心，大的大小的小，站齊都困難。再往后翻，開(kāi)始飛，撇出枝蔓，勾著脾氣，大小錯(cuò)落，倒有了韻味。

霍許翻著，想找首好彩頭的發(fā)個(gè)朋友圈。二百一十五頁(yè)。一串字母數(shù)字，春運(yùn)長(zhǎng)隊(duì)一樣扭進(jìn)她的眼。這種姿態(tài)霍許太熟悉，不用數(shù)也知道是六十四位。再看那詩(shī)。

神靜候從人的手上贏回自己的花

多好的禮物啊

豎毛肌收緊，脊梁骨敷冰。她還是伸出了食指，指甲頂著數(shù)。正數(shù)，六十四。倒數(shù)，六十四。霍許的手開(kāi)始凌亂。從疊著翻，到一頁(yè)頁(yè)翻。一百三十一頁(yè)、八十二頁(yè)、二百八十三頁(yè)、三百零四頁(yè)，都記著五串字母。頁(yè)碼的尾數(shù)是排列順序無(wú)疑，霍許聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種搞法。

誰(shuí)呢？她開(kāi)始拼命回憶。下了上，再下再上，后視鏡掠過(guò)年的紅卻留不下清晰的臉。再查看來(lái)電、短信、平臺(tái)信息，都安靜。

毫無(wú)情感的字符躺在霍許手里，看似不值一提，霍許卻能感覺(jué)到黑紗下油綠的藤蔓蜿蜒。

虛擬數(shù)字貨幣，已仿若遙遠(yuǎn)的世界。暗金的云飄過(guò)，不屬于任何一片土地。那里下金雨，屌絲鍍金身，信眾們擠進(jìn)去，腦子大都留在外面。綠頭蒼蠅到處飛，滿大街裂縫的蛋。密碼學(xué)，統(tǒng)計(jì)學(xué)，非對(duì)稱(chēng)加密，區(qū)塊，挖礦，哈希值，匿名，去中心，不可篡改……沒(méi)幾個(gè)人真的懂，國(guó)內(nèi)國(guó)外一起蒙，政府更蒙。一棒子打暈，控制失血。全世界稱(chēng)它惡魔，卻禁不住惡魔的足。

魔在人心又怎會(huì)在技術(shù)?；粼S從橫尸遍野里爬出，挖心去魔，才想清道理看清存在。除非文明倒退回?zé)o電腦時(shí)代，否則，必將蓬勃。只要監(jiān)管到位，正規(guī)操作。

在霍許曾經(jīng)的宣講中，私鑰和助記詞是堅(jiān)決不能記在一處的。這人，遇人不淑啊。他（她）不打客服找回，只怕當(dāng)一本普通的書(shū)，更忘了里面的這些密鑰了?；粼S突然想到了什么，翻到書(shū)的最后一頁(yè)，出版時(shí)間2015年。再查行業(yè)數(shù)據(jù)，那時(shí)的比特幣一千五百元，那時(shí)的以太坊不到一美元。今日比特幣七萬(wàn)多，以太坊兩百多美元。還在漲。更重要的訊息是，那時(shí)的山寨幣還沒(méi)技術(shù)，無(wú)法像今天這般猖狂。

霍許知道，一切很簡(jiǎn)單。只要將這串私鑰輸入特定網(wǎng)站，就會(huì)得出公鑰，公鑰摸到地址，再用私鑰挪動(dòng)。打散重組，再打散再重組……她看見(jiàn)一雙綠色的眼二十四小時(shí)盯著屏幕，疲憊又亢奮。她還看到劉懸壺的媳婦開(kāi)著車(chē)接送孩子……一朵巨大的罌粟花含苞待放。

對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，不怕吃苦就怕選擇。已不是經(jīng)得起折騰的年齡，沒(méi)有足以光耀門(mén)楣的作為，這似乎是一切苦悶的根源。假若有一筆巨款，能解決心中的苦悶嗎？那些曾經(jīng)人模狗樣的日子快樂(lè)嗎？家人會(huì)因此幸福嗎？

霍許盯著后視鏡中的自己看了很久。

發(fā)動(dòng)車(chē)，綁緊安全帶，霍許開(kāi)始滿大街找。

大過(guò)年的，商戶(hù)都關(guān)著門(mén)。城市像關(guān)了窗的牢，霍許像困久了的獸。指甲摳進(jìn)方向盤(pán)，五味十字向北，朱雀路盡頭。勤勞的人沖她笑，店像專(zhuān)為她開(kāi)。停好車(chē)拿書(shū)奔去，回來(lái)時(shí)，書(shū)已被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塑封。封住秘密也封住過(guò)往，再綁一根繩子。書(shū)躺在右手置物箱上，胳膊肘壓著，壓著書(shū)，壓著魔。沒(méi)人知道它的主人是誰(shuí)，在哪。只能等。

人生中很多事不會(huì)只出現(xiàn)一次，像考試碰到雷同的題，人們會(huì)怎么做呢？不會(huì)犯同樣的錯(cuò)吧，除非沒(méi)思考過(guò)曾經(jīng)的錯(cuò)。其實(shí)，題目本身并沒(méi)有任何意義，審視自己才是禮物般的收獲。一個(gè)愛(ài)馬仕包或一箱水果，一聲師父或一聲師傅，一件晚禮服或一件帽衫，一些贊美或一個(gè)投訴……都是禮物吧。

入夜，雪又不知飄去了哪里，月亮爬上天幕，看著終于歇一歇的人們。

霍爸許媽守著電視，在相聲晚會(huì)里找著年味。孩子打著王者榮耀，時(shí)不時(shí)傳來(lái)激動(dòng)的號(hào)叫?；粼S難得早歸，掛在臥室窗戶(hù)上，補(bǔ)著年前沒(méi)干完的活。

樓下傳來(lái)拐杖杵地的聲響，拖出熟悉的聲音：“嫑送咧，回吧?！?/p>

劉懸壺背著藥箱，不知從誰(shuí)家出來(lái)，“多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多找人諞哈，別總在家憋著?！?/p>