胡 巧

“在黎明和夜晚之間有一個深淵”，或許是在某個靜謐無聲的夜，博爾赫斯凝望內心的深淵，看見了屬于夜晚的痛苦、光明與憂懼。塵世的奔碌與紛擾中，夜晚是相對私人的時間，終于得以休憩的時候，人們在黑暗里蜷縮起來，身體的疲倦在夜晚解放，而所有在白日里被壓抑的情緒，也將在夜晚得到釋放。當孤獨的靈魂在夜色里飄蕩，新生與死亡在黑暗中上演，安寧也在凝望這個情緒的深淵，以文字留存這些隱匿的內心風景。

《夜色遼闊》由四個片段組成，它們分屬四個夜晚、四個不同的場景。在喧嘩尚未落幕的城市之夜，“我”與朋友重逢，在一頓飯中傾聽遙遠漫長的生命，也在一杯酒里消融過往的傷痕與負累。母親節(jié)的晚餐上，被母親投下陰影的兩顆心相互傾訴，展示內心的褶皺并嘗試撫平。風雨之夜，有人為花園中最樸素的場景停留，讓細微的事物充盈生命。而在冰涼的醫(yī)院，“我”在漆黑的夜色里承受生產的痛苦，黑暗中，人間生死匆匆。

這些夜晚的述說關乎人與人的距離，關乎親緣的缺失和家庭的傷痕，同時也容納了人間的寂靜，蘊藏著愛與光明將至的一絲希望。而所有的這些講述，其實均指向了一個渴求：尋找靈魂的共振。餐廳里的白蘭地與甜蝦、酒吧中搖晃的音樂……城市很輕易地把人與遙遠的事物、與他人放置到一起，然而城市的便利并沒有消除人和人之間的距離，甚至加劇了這種隔閡。越是如此，尋求靈魂共振的愿望越顯珍貴。內心深處渴求不得時，便剩一顆寂寞的心在夜色里感受這人間的寂靜，體驗漫漫人生里獨自前行的過程。

當代生活按部就班的日常悄悄鈍化人的感受力，而安寧守衛(wèi)了這種能力，她能夠捕捉細微、感受寂靜，在此，她的文字是其感知世界的延伸。內心的跳躍掙扎與夜色同樣深沉，若非有一顆細膩之心，是難以接納這些生命感受的。她在熱鬧里看見散場后的寂靜，在喧囂浮華中看見永恒的沉默，而又在這沉默中凝結生命的意義。

在《夜色遼闊》里，安寧向我們展示了一種講述寂靜的方式。在此文中，“我”最大程度地調動了視覺和聽覺等感官能力，感受一些無聲的，或一閃而過的，或司空見慣的，總之是常被人們的感官所忽略的事物?！皼]有人會為這樣的瞬間停留”，而安寧的散文為這些瞬間停留，并讓這些瞬間成為生命的一部分。正是這一部分，幫助“我”接納過往的重重負累，為安寧的文字融入了淡淡的孤獨與幽寂氣質。無言、無生命乃至無形之物，在她筆下均成為這情感氣質的投射。具體到此文的語言上，對目之所及的顏色、形態(tài)，心之所感的情緒，安寧則使用了大量精細的形容詞，自此，夜晚的“痛苦、光明與憂懼”皆顯出幾分實在的清晰。

在作品的最后一部分，“我”經歷黑夜中的痛苦生下女兒，并第一眼“就愛上了她”。人們在暗夜里等待天亮，并仿佛在新生中獲得了一點相信生命的力量。而當豐富的感知力和情感的發(fā)散力在安寧的文字中盡情蕩漾，在人們所熟悉的日常之中，安寧顯然早已獲得了更多的東西——許多個空蕩蕩的夜晚，她掀開生活的表面，擁抱寂靜的靈魂。