哈維爾·佩雷斯（西班牙） 張欣宜 徐楊 譯

這個夢在戈塞特一個麻風病人皮膚上留下的縫痕，猶如米蘭那些交錯縱橫的街道。

一場豐沛的雨水之后，雜草們在第一縷陽光之后紛紛破土而出，參加游行回家的人們這時正在遠處揮手互相問候著。馬蹄聲和著鈴鐺聲一陣緊似一陣地響起，孩子們從一邊閃到了另一邊，在圣安布羅西奧老教堂新的鐘聲的震顫下，水坑里的渾水也隨之一漾一漾的。這時，一個陌生女人從北門走過來，她在逶迤排列著的墓碑間停下了腳步。她打算休息一會兒。她想看清石碑上面的字，但墓碑上一個字沒有。

世界已終結(jié)，并將再次終結(jié)。

秋日的一天，一場突如而來的急風驟雨掀翻了城里的大片屋頂，暴雨持續(xù)了好幾個小時，之后，就像突然干涸了，雨住了?？諝庵虚_始彌漫著溽熱的氣息，就像某種有形物。之后，到了第三天，一個從夢中醒來的孩子成了城里第一個發(fā)燒的人，隨后，發(fā)熱就迫不及待地降臨到了其他孩子身上，孩子們都是先頭暈，隨后暈倒在地。父母不得已只好將他們先哄上床。幾天后，這些小家伙們身上開始出現(xiàn)了蠶豆狀的傷口，如果不搔它們，膿包就會自己腫脹直到破裂出血。很多孩子就這樣一個接一個地被感染了。那些臥床生病的孩子的屋里彌漫著屠宰場的味道，之后，這股氣味變成了腐爛的無花果味。很快，疫疾攤上了老人。那些用針而非燒紅的刀子挑破膿包的老人們也開始發(fā)燒了，他們的皮膚變得晦暗無比，薄得如同沸鍋中的第一層奶油。就這樣，孩子和老人們于是一個接一個地暈倒了，而一旦倒下就都像死了，只不過幾個小時后又會眼淚汪汪地醒過來。短短四五天，這些被病魔襲倒的人就經(jīng)歷了從首次發(fā)燒到暈倒，之后從暈倒到死亡或康復的整個過程。最早發(fā)病的孩子死了后，做母親的很快就將他們的尸體抱到教堂門口，但不久那些垂死的孩子們也被他們的母親送到了圣阿爾比諾的雕像下。也有孩子剛發(fā)病就被直接帶到了圣徒塑像的腳下。幸運的是在這個被死神牢牢把持的地方有些孩子幸存了下來，他們一個接一個活了過來，組成了一支壯觀的隊伍。到了隆冬時節(jié)，幾乎所有的孩子都發(fā)過燒了，有些死了，而有的醒了過來。死去的孩子都被家人們倉促埋葬，因為家里還有其他病人需要照顧。天氣越來越冷后，那些上了年紀的女人和女孩也病倒了。倒在地上的女人身體吱吱作響，因為她們胸口發(fā)麻，內(nèi)臟爆裂，灼熱感直逼皮膚。隨著時間的推移，發(fā)燒蔓延的速度似乎變慢了，但也越來越讓人痛苦了。疼痛加劇后，生病的人們暈倒的次數(shù)漸漸地由一次變成了兩次、三次。有人說這樣連著昏死幾次是個好兆頭，但沒有人因此而得救。于是，那些有幸醒來而沒有再次倒下的人就趕緊出門去找凈水、柴火和棺材。到了第二年年初，病床就由老人和孩子轉(zhuǎn)讓給了女人。這些得病的女人個個神志迷糊，手臂和臉上長出斑紋讓人無法將她們辨認出來。瘟疫對大人遠比對孩子要殘忍和嚴厲得多。

瘟疫給城市留下了一股灰燼般的氣味。

在不下雪的日子里，人們就出城去挖墓穴。家人們就這樣以死亡的方式聚集，但有些房子從此再無人煙。開春后，幾乎沒有人能從第一次昏厥中醒來，更沒有人能從第二次昏厥中醒過來，而之前很少有年輕人倒下來。第一個病倒的年輕男子是米蘭的一個傻子，當時他光著膀子在冰天雪地的母親的葬禮上捶胸頓足，緊緊抓著她的手不放，最后人們只得強行把他從墓穴里拖出來。在他之后熱病有了新的變化，它不再攻擊人的皮膚，而是讓人窒息，患病持續(xù)的時間也更長了。就這樣，青壯年在春天相繼死去，而過程也極為相似：先是高燒讓他們疲憊不堪，之后熱度會消失幾天，強烈的求生欲將病人從床上拽起，讓他們走出屋子去找伙伴尋歡作樂，但最后卻被人發(fā)現(xiàn)曝尸街頭，或扎堆躺在某個門廊下，三四天后就全死了。死亡總是發(fā)生在正午時分。每一個死去的人都無例外地有一只青筋暴起的手無力地覆在自己的喉嚨上。連狗也不會湊近去聞聞那些尸體。埋葬死者的新土坑讓城門的入口處變得越來越狹窄，人們不得不在這年春末開始決定燒掉那些尸體。其他活下來的年輕人就在這樣的磕磕碰碰中度過了這年夏天。到了這年的第一次朝圣游行，人們發(fā)現(xiàn)熱病已經(jīng)相繼殺死了修道院院長、修女、修士和貝居安修會其他人。全城目前只剩下三個人可主持儀式：第一個是圣安布羅西奧大教堂半聾半盲的教區(qū)牧師，第二個是老態(tài)龍鐘的奧古斯丁派修士，第三個是主教，他在床上躺了七年，奄奄一息，孤苦伶仃，由兩個信得過的小修女在照顧他——所幸的是這兩個修女在這場災難中活了下來。

熱病前前后后共持續(xù)了九個月，到了朝圣那天，即便米蘭所有的幸存者都來大教堂聽彌撒也不過是稀疏的一小撮人。喜劇演員們用夸張的表演方式將這場瘟疫的故事帶到了其他城鎮(zhèn)。而醫(yī)生、商人、修士和乞丐則不敢再靠近米蘭。1270年10 月，米蘭正過著它與世隔絕的生活，這時維爾米娜突然闖了進來。她操著北方口音與人們一一打招呼。此時，向圣阿爾比諾朝圣的游行活動剛剛結(jié)束，穿著黃綠刺繡的紅色塔夫綢的女人們已經(jīng)回了家，而男人們卻還留在街上，他們穿著襯衣或花哨的緊身長衣在享受著歡樂的余味。年輕的維爾米娜光腳披著件打了補丁的長袍，肩上搭著半塊毯子，梳著條粗大的金發(fā)長辮。她皮膚白皙，幾顆疏密有致的雀斑在臉上熠熠發(fā)光，渾身散發(fā)著介于熏香和汗水之間的氣味。男人們見狀紛紛轉(zhuǎn)過身來看她，其中的一個因為太激動，周圍的人不得不喝住他。這是神圣的一天，許多奇跡中的第一個。

維爾米娜、吉列米娜、威廉米娜或古列爾米娜，這個被人叫作“波希米亞女人”的女人是上天賜予這座為埋葬死人和照顧垂死之人而精疲力竭的城市的仁愛?！安ㄏＣ讈喤恕笔莻€奇跡。

＊

與上帝同行。維爾米娜背著光站在門口，碧藍色的眼睛和一頭長發(fā)依稀可見。圣櫟木柴在壁爐里畢剝作響，屋子里有個老女人正坐在散發(fā)著一股烤蔬菜味的盤子跟前，兩手費力地撐在梁柱上，見狀，一旁的男人在手杖的幫助下站了起來。兩位老人起初都以為是他們發(fā)燒死去的兒子從某個陌生的戰(zhàn)場中回來了。他們住的房子盡管朝北，但并沒有冷得徹骨，一樓窗戶低矮，二樓有長廊可通往兩個房間。正屋邊上是一座牲口棚，里面關(guān)著一頭牛和三四只豬。過來。維爾米娜將毯子拿下放在一邊，同他們一起坐了下來。起初，失望沮喪之情讓兩位老人不愿意回答她的任何問題。但最終他們打破了沉默。你只是路過嗎？是的。你需要幫助嗎？

睡下后，維爾米娜輾轉(zhuǎn)難眠，兩位老人卻一躺下就鼾聲如雷。第二天，維爾米娜一大早就起來了。之后幾天，她每天都井井有條地安排好日程表上的工作。不出幾天，她就幫老人們磨好了家中所有的鐵器，換了兩個把手，還做了一支新的草叉。一個星期后，她就讓這里的一切都回到最初的模樣。之后，她每天早上擠奶，曬衣服，運糞便，清掃狹窄逼仄的馬廄；到了下午就在太陽底下做些縫補活兒，如果是下雨天，她就待在屋內(nèi)做一些難度大的手工活。她很少說話，但她會去盡力安慰那名總端著菜盤子的老太太和長了一只小手的老頭兒，對他們倆不用語言為自己苦難生活辯護的方式感到蹊蹺——語言中的親昵是能被雙方感知的。一天晚上，兩名老人正在火爐邊坐著時，她從門外進來了，他們立即做出起身迎接他們唯一的兒子的模樣。事實上，自從她到來之后，他們的雙手和背部就似乎得到了力量，不再擔心房子的墻壁會因為一個哈欠而倒下來，也不再在乎上帝創(chuàng)造的其他生靈會像他們一樣伸著手臂朝天死去。

熱病發(fā)作的第一天維爾米娜正拿著耙子在房子和廢棄的草棚穿梭。野草會吃東西，道路也會。她沒能堅持下去，到下午就暈倒了。她打了兩天寒戰(zhàn)，難受得幾乎只能在地上打滾，但最后她挺住了。第三次暈倒時，大顆大顆的汗珠直接就從她身上滾落到了地上的灰土中。老婦人見狀趕緊跑到屋外，手舞足蹈地叫著找人來幫忙。當老婦人從男人們忙碌的身子底下伸過手去抓住維爾米娜的手時，維爾米娜已經(jīng)沒有呼吸了。維爾米娜的身影與他們死去兒子的身影這時重疊在了一起——當時他就是被人手腳并用地拖下樓的。老夫婦坐在維爾米娜身邊，一整個下午都在看她不停地扭動著身體。這個世界，火，火。兩個星期來，她一直這樣喃喃自語著，就像成熟的小麥脫粒時一樣噼啪作響。一旦恢復知覺，她會起身，可走了沒幾步后就又倒下了。老婦人照看她，給她喂面糊、豬肉和麥楂粥。屋子里不再是泥土味，而是彌漫著雜燴湯、油脂和某種草藥混合的氣味。老太太為維爾米娜擦去汗水后，維爾米娜睜開了眼睛，但還沒恢復視力。這條路，它的盡頭，是火。老婦人來到了廣場上。幫幫我吧。幾個年輕人聽到老婦人的哀求后互相對視了一下跟著她走了。年輕人幫老婦人平整好了道路后，抬起頭看到正透過窗戶朝他們張望的臉色蒼白的維爾米娜，她朝他們笑了笑。年輕人到后第二天下午維爾米娜就能起床了，老婦人興奮得又是叫又是跳的。維爾米娜用炸面圈和水做出了蘇醒后的第一塊濃稠的奶酪，當白色的乳清滑過她的指縫，她金色的發(fā)辮在陽光的映襯下顯得熠熠閃光?？旎氐酱采先?。小伙子們結(jié)束了平整路面的活計之后，個子最高、有一半臉上滿是膿包抓痕的小伙子走進了屋子，他坐到床上抓起了維爾米娜的手。維爾米娜渾身發(fā)抖，不知道是害怕還是緊張。不，現(xiàn)在不行。但從這天起半邊臉的小伙子就常過來幫忙。維爾米娜開始像過去一樣整日忙著補裰著衣物，鏟牛糞，晾曬稻草，干活的同時還專心地做著祈禱。小伙子經(jīng)常會停下手里的活計，直愣愣地就這樣看著她。維爾米娜干活時圍著一塊頭巾，收工后掀起頭巾，彼時金發(fā)就像陽光那樣灑了下來。有天下午，老婦人和小伙子都發(fā)現(xiàn)對方正在暗暗觀察著維爾米娜。不知怎么的，他們都擔心維爾米娜在這里不會久留。

＊

小伙子們大大咧咧地叉開雙腿坐在廢棄的草垛上，聽著半邊臉的年輕人彈著薩特里琴。他們剛剛完成一座赤身裸體的女性塑像。維爾米娜這時走進了草棚。奶酪，你們誰想要？因為奶酪，到了第二天下午，會有更多的人來到了這里。奶酪于是不夠了。我們會做的。小伙子們拿出破損的篩子和平底鍋，澆上凝乳劑，之后在干草棚里搭了個架子。牲口棚里沒幾頭牛。人們于是回家取來了碗和桶，裝上了幾十升牛奶，不出一會兒，所有容器都裝得滿滿當當?shù)牧恕?/p>

有時候人們下午才會來，要奶酪的人將奶酪裝在自己的容器里帶走。有的孩子還帶來了自己的姐妹，她們有的一邊在做著刺繡，有的則在一旁幫忙做奶酪。有一次，一個皮膚黝黑、雙手粗糙的小女孩不小心把一桶牛奶灑在了廚房的地板上，坑坑洼洼的地面瞬間涌起了白色的浪花。小女孩愣住了，以為會遭到毒打，嚇得趕緊蹲在地上，緊緊地蜷縮成一團。維爾米娜見狀卻只是笑笑，她彎下腰，將潑在地上的牛奶舀起來盛進兩口鍋里，然后端給小牛犢。其他人見狀于是也學著維爾米娜，雙手做出端鍋的樣子跟在她身后。你去哪里，我就去哪里。

第三天下午，一群半大的孩子出現(xiàn)在了門外，他們彼此推推搡搡，卻不讓任何人走進屋子。維爾米娜見狀走了出來，她來到干草棚前，撿起一塊石頭，用手掂量著。石頭大得就像小孩的腦殼，可她托著仿佛感覺不到重量。孩子們看她只是略略抬起手，就將那個灰色的“頭顱”扔了出去，輕松得就像拉彈弓。孩子們詫異得屏住了呼吸。隨后，他們又看到她在樹干上狠狠地敲打了，樹干先是微微地一顫，之后，幾百對翅膀就亂哄哄地拍打了起來。孩子們更吃驚了，這時個個都張大了嘴巴：一個數(shù)以百計的烏鶇家族正在亡命向四處逃竄。孩子們追著那些向四處散去的鳥扔石頭。扔累了后，維爾米娜給了他們每人一件稱手的農(nóng)具讓他們好好干活。

那天晚上，烏鶇們在核桃樹周圍盤旋了整整一夜，但它們落地的那一刻，卻傳來主教的死訊。

＊

雙手粗糙、打翻過牛奶的那個女孩牽著男人的手來到了維爾米娜的住處。男人腳上有個潰爛的膿包，腿上盡管纏著圣阿爾比諾繃帶，但當他用傷腿試圖支撐起身體時，繃帶上還是滲出了可見的淡色的膿樣液體。男人自稱是女孩的叔叔，是個瞎子，在磨坊和街頭巷尾以賣唱為生。他身上散發(fā)出濃重的尿臊味，臉上卻笑嘻嘻的。維爾米娜端出一張擠奶凳讓他坐下，當男人不小心碰到她皮膚時，她不禁全身起了雞皮疙瘩。維爾米娜凝神為他祈禱，隨后取來水，燒熱后將干凈的布放進去煮，之后用布擦拭了瞎子的傷口，之后她用醋又為他清洗了傷口?！魈煲姟４稳?，她用另一塊煮燙后的紗布為瞎子揉搓并擦拭了傷口。在她的精心照料下，第三天，瞎子就能自己站起來了，第五天，他的膿包已顏色變黑，再發(fā)黃發(fā)臭了。沒法再享受維爾米娜為自己清洗傷口，瞎子不由得遺憾。第七天，瞎子身上聞起來已經(jīng)有面包香味了，他于是將自己的這段奇遇編成了曲兒。最后告別時刻來臨，瞎子又為維爾米娜創(chuàng)作了一首歌，他自己就是這樣唱著這首歌離開她的。這之后，又有個身患重病的人來找維爾米娜，以同樣的方式，他被渾身散發(fā)醋味的她洗凈了身體并得到了救治。之后又來了個膿汁淌得全身都是的人，隨后又來了兩個人，然后又是個胳膊疼的人，再后來是個以為自己發(fā)燒了的人也來找她。無望的人像一串串黑莓沒有止境地來到她身邊。無論誰來找她，維爾米娜都會給他們提供睡覺的地方、一碗熱湯和一份工作。病人們睡覺的床鋪是從城里已無人居住的那些空房子里找來的各種材料拼湊起來的。

能搬得動東西的病人最近都在草棚里幫忙搭建床鋪和供人們坐的凳子，兩名老人雙手叉腰監(jiān)督著這幫人干活，孩子們則被驅(qū)使將新采下來的葡萄搬到院子里來，并負責打掃屋子。所有的屋子都插上了一束束的薰衣草，薰衣草讓屋頂顯得更高了。不出幾個星期，這里所有人的病都被治好了。每個離開的人不久之后都會帶著香腸、醋腌面包和迷迭香再回來，他們將它們分享給留在這里還在等待治愈的人。我們一起吃吧。

＊

又一個冬天到來了，道路這時凍成了一條又一條的冰鏈子。草棚上一旦傳來剪子的叮當聲，就意味著有麻風病人正在逼近。草棚對面的曬谷場彼時已完全成了救死扶傷和供人們休息的地方。病人中那些年輕人哼著歌，孩子們則忙著掃地，維爾米娜給空架子做記號，搬運垃圾，并給大家分發(fā)面包。那對老夫婦放手讓她去干，支持她的每一個決定，雖然也被麻風病人嚇得不輕，但很快被他們的孱弱和無助所打動了——麻風病人們看著維爾米娜只能不住地唉聲嘆氣，薰衣草的香味徒勞地包裹著他們無力動彈的身軀。這么多病人短時間擁到這里，讓曬谷場第一次出現(xiàn)了人手不足的局面。情況于是變得棘手了。好在這時三個負責擦洗的護工自告奮勇地來草棚幫忙。我們是來幫你的。

為病人擦洗身體有時候因為用的力道太大，一些麻風病人承受不住就死了。因而盡管不斷有人前來，病人卻越來越少了。這時，那名被治好病的瞎子帶來了一個不到十歲的小貴族，城東一家莊園的繼承人。那座莊園里有個大院子和一棵無花果樹。剛剛過去的那場熱病讓他成了家族里唯一的幸存者，現(xiàn)在院子里除了他只剩下幾個仆人和一群曾與維爾米娜在草棚里待過的孩子。你們可以在我家給病人洗澡，但你自己必須來。維爾米娜答應了他的要求。陪著她前去的還有另外兩名年輕姑娘，以及那個長了雙糙手、打翻過牛奶的女孩。老夫婦讓維爾米娜保證之后還會回來給他們做奶酪，照看牛和那幾頭豬。短暫的離別讓維爾米娜傷心不已，但為了那些病人，她還是豁出去了。

第一批抵達莊園的女病人中，有的大腿受了傷，有的被有毒的馬蠅叮咬，還有個臉被丈夫破了相。這支脆弱的先遣軍想到這么多人今后將不得不擠在一起睡覺最初很不安。但隨著她們的到來，美妙的歌聲也越來越頻繁地響起來了。幾個星期后，這座房子被打理得就像很久以來就是一座醫(yī)院，盡管病人的床鋪都不是新置的，而是用舊物臨時搭建起來的。病人們拄著拐杖經(jīng)常在院子里走來走去，嘴里還哼哼唧唧的。有一次，病人中的兩個不知怎么的較上勁了，其中一個絆倒了另一個，而另一個又踢了對方一腳。維爾米娜不得不出面調(diào)停，她擒住這兩個人的手，讓他們盯著對方的眼睛看。兩個斗毆的人彼時都已經(jīng)上了年紀，卻讓年輕的姑娘逼著看對方的眼睛，他們感到很難為情，于是小聲地嘀咕著辱罵了對方一會兒后，就化干戈為玉帛了。這里通常都是受輕傷的人照顧著瘸腿的人，瘸腿的人又照顧臥床的人，大家彼此幫助，幾乎沒有一個閑下來。男人和女人們一起理紗紡線，照看沸水。有幾個男人剛來時舉止粗魯，不但隨地吐痰，還偷摸女人的腳踝、裙子、腰和乳房，但沒多久在這里的氣氛就讓他們變得循規(guī)蹈矩了。乞丐們看到這樣的場景，大多放棄了行乞的想法，哪怕是他們想堅持要點東西，但就是維爾米娜沒趕走他們，大伙兒也會把這些蛀蟲轟出去。維爾米娜和其他七個女人住在樓上，老夫婦有一次給他們送來了三罐油浸豬肉讓她們打牙祭。這家臨時醫(yī)院因主人樂善好施，病人和護理們能自制理和自治衛(wèi)生，以及早上的雜燴湯味和晚上的薰衣草氣味而聲名遠播。夜晚，人們在歌聲中進入夢鄉(xiāng)，天一亮，又像工蟻一樣起來干活。

＊

一天早上，有個病人發(fā)現(xiàn)臨時用作醫(yī)院的莊園僅剩的最后一罐油浸豬肉被人偷走了。消息引得大家痛哭流涕，但維爾米娜沒有很難過，她只是做了祈禱。第二天，果然就有附近農(nóng)戶送來了七罐豬肉。我們要一起吃飯。為了慶祝這一刻，人們都戴上了花環(huán)，女人們將當天開的第一朵花別在頭發(fā)里，并邀請能走幾步的人都去跳舞。觸碰愛，沒有痛苦的愛。人們把圣徒塑像從基座上取下來，清洗之后將它們裝扮起來。這時人們?nèi)绻麃淼阶M病人的莊園里，看到的會是一片其樂融融的景象：孩子們在無花果樹下手牽著手翩翩起舞，年輕人們則雙手叉腰滿臉堆笑。

這天，甚至連街對面的妓女也加入了他們狂歡的行列，廣場集市上的那些小販們開始嚼起了舌頭。他們先是捕風捉影地評價了住莊園里的那些女人，之后像往常一樣，聊起了其他令人不堪入目的八卦。飛短流長的謠言越傳越多，越傳越離譜，只有那個半邊臉的年輕人沒有加入這樣的八卦活動中。在南部開了一個病人之家，集市里的商販怨聲載道。“波希米亞女人”的名字如同腐朽的錢幣或劣質(zhì)的香料一樣在菜攤之間流傳。這時，維爾米娜出現(xiàn)在了廣場上，她身上的汗味和熏香味讓人們意識到走到他們眼前的正是流言的主角。行人們停下腳步，一些女人甚至下意識地抓起了刀。維爾米娜穿著臟兮兮的裙子，梳著紋絲不亂的辮子，一言不發(fā)地走過廣場。眾人見狀緊閉著嘴唇，擺出一副防御和戒備的姿態(tài)。在市集正門前，一個個子最高的女人正冷笑著迎候她。維爾米娜與她走得越來越近了，近到兩人能聞到對方的氣味——一個是泥土和污垢的氣味，一個是熏香和汗水的氣味。人們意料不到的是，這時維爾米娜親了親她，她輕柔地將自己的嘴唇壓在了高個女人的面頰上。這個干凈而溫暖的親吻給廣場帶來了燦爛溫暖的陽光。之后維爾米娜一個一個地親吻了在場其他女人的臉頰、額頭和眼睛。她緊握因熱病而失去孩子的女人的手，看著她們的眼睛。聞到她氣味的人群這時候開始顫抖了起來，男人們開始輕聲啜泣。維爾米娜繼續(xù)親吻著那些女人，親吻運動持續(xù)了好幾個小時。有些被吻的人起初扭過身去想拒絕，但隨后就被她所感動。整個廣場此時充斥著嗚咽聲，仿佛吞吐著泡沫的海浪。一個賣布的女人不想被她撫摸，但很快就遭到其他人的指責；有個高個子女人舉著一個蘿卜指著她破口大罵，但最后也屈服了。維爾米娜離開前，最后一個等著她親吻的女人走到了她身邊。拿著這棵蔬菜，我今天不賣了。不，謝謝你。菜我還有，別拒絕我。女人強行將那棵蔬菜塞給維爾米娜。

＊

又一個冬天來臨了，人們擔心熱病會卷土重來，大家都相互照應，以免再次被疫情襲倒。維爾米娜為所有人提供了食物。在莊園里，人們不分男女這時候都睡到了一起，但不管怎樣，空氣中的緊張氣氛還是越來越濃了。在幾場大雨之后，在骯臟不平的冰層被雨水一遍遍沖刷之后，某個晚上，杏樹開花了。

米蘭沸騰了。居然沒有人在剛剛過去的那個冬天感染熱?。〔ㄏＣ讈喤?，波希米亞女人在保護著我們。他們仿佛在維爾米娜的身上看到了天使降臨。人們準備慶祝這年的圣周，他們給圣安德列斯和圣芭芭拉的塑像蓋上了一塊紫色的布，將窗戶涂成了黑色?？諝庵羞@時到處都飄蕩著維爾米娜的氣味和剛出爐的糖果以及煮沸的奶油的味道。維爾米娜最后一個走進圣安布羅西奧教堂參加彌撒，她赤著腳。在看到她的那一刻，所有的人都覺得有什么東西突然使他們的胸口劇顫了起來。維爾米娜在人群的最后面，一臉悲憫之情，坐在座位上的人這時都掉轉(zhuǎn)過身來看她，男人們也都在看她。能更加彌撒活動的教堂里的人們眼窩深陷，嘴唇在不停地發(fā)抖，而維爾米娜卻皮膚細膩，牙齒白皙依舊。啜泣聲從一個人傳染到了另一個人，因為同情，因為感動，因為未知的生活，他們?nèi)靠蘖似饋?。他們?yōu)槟切┮巡辉诹说娜丝奁?，他們?yōu)槠渌F取暖的人而哭泣。

＊

夏天為米蘭帶來了一批又一批的外地人，就像受到了磁鐵的吸引，他們從四面八方趕到了這里。第一批到來的是前來找活干的農(nóng)民，他們一身塵土，帶著祖輩沿襲下來的習慣來到這里。之后是扮演小丑的喜劇演員，因為在這里能得到豐厚的報酬。喜劇演員離開后，流浪歌手、修補匠、接生婆、撿破爛的人和乞丐們也相繼來這里找機會了。麥子成熟、馬廄擁擠的消息很早就傳開了。城里年輕人少，無業(yè)的人似乎有將建設城市的重任扛在肩上的抱負，因此他們做的遠比要求他們做的多。這些人沒有固定的住所，經(jīng)常三十人一個房間睡在一起。三十人中間大多數(shù)是單身漢和剛剛成長起來的少男少女，另外還有一些無子嗣的夫婦和上了年紀的人?？帐幨幍姆孔泳瓦@樣讓新來的人住滿了。長著雙糙手、打翻過牛奶的女孩把她的家借宿給了一名喜劇演員。白天，這些外地人跟著男男女女的大隊人馬，趕著裝滿糧食的馬車來到糧倉和廣場上，吵吵鬧鬧地卸貨，一趟一趟地搬運沉甸甸的莊稼，干完活后他們身體就像被泡在汗水里，根本沒有時間去照應自己吃什么，是否受傷，以及應得的報酬。維爾米娜帶著一隊磨好鐮刀、修好工具的人也趕來了這里，她根據(jù)每個人的喜好給他們提供相應的農(nóng)具。所有的人都在田里協(xié)同勞作，有私心，不愿意將自己的一畝三分地和鄰居的連在一起的人是沒有人替他除草的。小小的米蘭城現(xiàn)在是流淌著淙淙清水的閑適的伊甸園。

老人們這時也都得到了照顧，麻風病人像大蜥蜴一樣趴著肚皮曬太陽，而其他病人則哼著歌做些補裰活。莊稼快收好了，維爾米娜于是又去了城門外，在那里幫人們清理墓碑，打理那些無名氏的墳墓，或低聲或高聲地為逝者祈禱。她身后跟著那名打翻過牛奶的女孩。在收獲季的最后一天，人們都跑去找“波希米亞女人”——那個半邊臉的年輕人稱她是“麥子女王”。但她是個外來人。豐收讓人們歡欣鼓舞，女人們用玉米穗裝飾秀發(fā)，男人們則抬來一頂藍色的轎子讓“波希米亞女人”入內(nèi)，他們扛著轎子繞著城墻走了整整三圈。幸存下來的麻風病人這時都咬著嘴唇看著維爾米娜和她的轎子從他們身邊經(jīng)過。當隊伍進入北門，維爾米娜醫(yī)治過的那名瞎子開始高聲給她唱贊美詩。轎子到達廣場后，一隊接生婆又涌了上來，她們遞給了她一個裝滿雞蛋的籃子，妓女們則給她帶來了夾香腸的小面包。廣場中央有個瘸腿的女人也在那兒等著維爾米娜經(jīng)過，她黑色的眼睛深陷，旁邊放著一木桶牛奶。我的女兒病了，看在仁慈的上帝的分上，看在上帝的分上，保佑她，你會治好她的。維爾米娜笑著從轎子上慢慢下來，她抱了抱這個聞上去有雞糞味的女人。如果愿意，她會活在我們之間。與瘸腿女人分開后，那女人身上開始散發(fā)著虞美人的氣味。

＊

這年冬天不算難熬，雖然有幾個老人死了，但城里大部分人既沒有發(fā)燒，他們也不再害怕會染上可怕的熱病。瘸腿女人的孩子花了兩個星期才恢復健康，維爾米娜親自照料她，讓她和另外三十個男女睡在一起。病人住的房子此時已經(jīng)變成了餐廳，糧倉門大開著，但這些糧食究竟屬于誰卻是一樁懸案。因為有的人把分給自己的那份麥子藏在枕頭里，卻跑去吃別人的面粉，不過因為大豐收讓大家都很高興，并沒有人去計較少得可憐的給他們的糧食配給。妓女們用稻草給牲畜們做清潔工作，忙著熏制肉類，幫孩子們做其他的農(nóng)活。那對老夫婦和其他老人負責照顧麻風病院和糧倉，偶爾會清理路面。維爾米娜每天在大聲祈禱，哼起歌，給那些沒人照顧的病人擦拭身體。

瘸腿女人的孩子將“波希米亞女人”當成了她心目中的女神。她無時無刻不跟在她身后，模仿她的一舉一動。不過女孩并沒有真的去模仿她的行為，而是可著勁地去猜測她的想法。半邊臉的年輕人已經(jīng)將從腳夫那里學到的新曲改編成了可以讓人在冬天翩翩起舞的樂曲，維爾米納的小跟班，那名女孩于是就成了這些舞曲的第一個聽眾，合不合意由她說了算。三人總是忙到很晚，他們是莊園里最后進屋休息的人。

雪化的早上，女孩看到“波希米亞女人”將手放在了半邊臉的年輕人的胸前。她于是也找身邊的一名年輕男子模仿起了這個動作。維爾米娜將半邊臉的襯衫解開，感覺年輕人那光滑溫暖的皮膚。模仿維爾米娜的女孩也有相似的感覺。兩人于是開始同時祈禱起來，她們袒露著自己最大的心愿，用脖子撫摩著身邊的兩名男子的脖子。祈禱聲一陣接一陣，兩名男子彼時一動不動不知道做什么好。但漸漸地，呻吟聲響了起來，甚至蓋過了祈禱聲。在四個人親密的耳鬢廝磨中，首先讓人聞到的是谷物發(fā)酵的味道，其次是舊工具的刺鼻氣味，如釘子的銹味，之后，隨之而來的是甜美的汗水味。這時，每個醒來的男女，雖然都衣衫不整，但見狀都開始模仿起北方圣女“波希米亞女人”和她跟班的動作。每具身體都散發(fā)出了不同的味道：鼠尾草的味道、森林動物的味道，小粒黑麥的味道……沒有人在這些動作中迷失自己，因為透過熟悉而親密的他們的氣味認出了彼此。呻吟聲緊密交織，交媾與贊禱適時進行。濃郁的牛糞味和花蕊的芬芳這時傾瀉而出，每件衣服都染上了這如火焰般熾烈的香味。欲望不會戛然而止。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種快樂攸然上升，然后下降，之后落到另一個人的身體上。透明的空氣在顫抖著，人們不由得想知道空氣到底是什么顏色的。和維爾米娜同住的三十個人像是過圣靈降臨節(jié)一樣之后又相擁著走到了街上，女人們扯著男人的衣袖，小伙子們追逐著年輕的姑娘，所有的人幾乎都在搶吻老人。

那天，歡樂填滿了生命的每條縫隙。妓女們也滿載著油浸豬肉回來了。讓我們?yōu)橥倒拮託g呼。在街上，人們歡快地跳起了各種舞蹈，瞎子甚至發(fā)現(xiàn)自己能重新看見東西了。三十個男女盡管疲憊不堪，此刻卻滿懷干凈得如同火光的欲望。他們一起相擁而眠。此時念想讓位給了一種他們不知道是什么的感覺，那是與欲望相似的緊張感，一種自身會成倍增加的震顫。在這種感覺里，愛的強度不是兩倍三倍而是三十倍地在增加，與其說這是深沉的愛，不如說是高尚的愛。高潮如同一串走得越近聽得越響的鐘聲，在高潮中，人們眼神迷離，手舞足蹈，昏厥之感一陣又一陣地襲來，身體仿佛不是他自己的，而是對方的，兩具身體同時下沉和上升，又沉重又輕盈，如同整一幢房子、一座城市。人們并非為沉淪而茫然，而不過是在清醒中忘記了一切。長著一雙糙手的女孩在房間的角落里為她少女之身的殞失擔憂不已，但這種失落感沒有持續(xù)多久，因為她身上多了一種氣味，清新的小溪的氣味。

次日早上，喚醒榆樹芽的春天以強有力之勢喚醒了這三十人，之后他們就像其他日子里一樣一言不發(fā)地離開了房子，散落到了各處進行勞作，但到了夜間三十人還是睡到了一起。之后又是晨起，勞作，禱告，就這樣重復了幾天，人們以三十人為組連續(xù)一起待了三個晚上。從門楣上就可以聞到異乎尋常的濃烈的氣味，它從窗戶里涌出來，粘在了人們的衣服上：無論是貞潔的人、不育的人、剛分娩的人都在這場盛宴之后都煥發(fā)了光彩。緊繃的身體此時習慣于尋覓著灼熱的摩擦。他們的皮膚上出現(xiàn)了相似的烙印，這道烙印讓他們成了真正的一家人。

這股熱潮持續(xù)了好幾個星期，直到第一個花開之月到來，這場灼燒的欲望之火就沒有任何征兆地熄滅了。此時，只剩濃郁的氣味在維爾米娜的房子里徘徊——她的房子坐落在一圈無花果樹周圍。維爾米娜總是房門洞開，每天都有人在那里走來走去。清晨的禱告猶如給身體做了一場沐浴，但沐浴之后所有人的靈魂仍散發(fā)著一種強烈的對于最初的渴望。對男人來說，屈服于欲望是危險的，但反抗是無用的；對女人來說，最大的危險在于試圖獨占她的欲望對象。但無論他們多么年輕，身體都無法抵抗三天以上的欲望的灼熱燃燒。羞怯之感是讓他們的身體得以休息的。

人們以比往常更為迫烈的心情開始期待圣周的齋戒，他們已經(jīng)通過真實的接觸認識了對方的肉體，也認識到了自己的欲望，但不打算束手就擒。在復活節(jié)主日這一天，他們等著維爾米娜靠近祭壇——她站在最后，正站在入口處——聽彌撒時跪地哭泣。就像之前那一年，人們心甘情愿地向她臣服，因為她將房子、身體和靈魂都清理得干干凈凈。

＊

有個接生婆這時做了個夢：她夢到一個男人回到家后喝了酒，之后掰開散發(fā)著晚香玉氣味的面包，將所有東西都在桌上歸置好后出門了。而同一天早上，有個老人也出了門，他在高溫下丈量自己的裸體。這座城市允許這種不體面的做法，因為這是謙遜的表示。

接生婆和周圍的人講了她的夢。這個夢如此詭異，以至于它開始向四周慢慢蔓延。孩子們隨后也夢到同樣的男人晚上進來喝酒、掰面包并將東西放在桌上后離開的場景。再后來，夢境變成了那個男人聞起來有馬、馬駒和凝脂的味道。耶穌，耶穌基督已經(jīng)去世了。之后，人們又開始夢見曠野中像水仙花的綠色手杖，夢見被女人環(huán)繞、屋內(nèi)只有一個浴缸的房子，夢見一座正被兩頭牛拉扯的山巒。人們在夢中還聽到了音樂。所有人都去找那名瞎子分享他們自己的夢，因為瞎子自從遭遇不幸后就什么也看不見了，即便是夜間做夢也什么都看不見。

人們還不知道如何停止在夜晚做夢時，夢境在白天也出現(xiàn)了。人們依稀覺得，那個沒有痛苦和遺憾的大時代即將來臨。那個曾經(jīng)只屬于未來的時代，正在慢慢地變成現(xiàn)實，如今幾乎已算是觸手可及了。瞎子收集起了所有人的夢，到圣靈降臨節(jié)那天他的米蘭歌謠也準備就緒了。他把這些離奇的夢境一個接一個地拼接起來，在開頭和結(jié)尾加上了自己的夢境。世界即將終結(jié)，事物將擺脫它們的外在形態(tài)，正如蛇不再有形狀。人們將看到大火在城市中游蕩，水在山中竊竊私語，風揚起了樹葉。世界即將終結(jié)，而生命也不過是一面鏡子。有人想起了華金·德·菲奧雷的詩句，他們說圣靈事實上在米蘭已經(jīng)誕生了。一個世紀前菲奧雷就這么說過，等待終于結(jié)束了。

接生婆開始說話。一切都在毀滅中誕生。隨著幾乎是痛苦的歡愉的到來，死去的不是時間，而只是日歷。瞎子沒能唱完他的歌。另一個生命的強度和即將哼唱起的歌來自尸體。在鐘聲和鐘聲之間，蘊藏著靈魂。

每個人回家后都發(fā)現(xiàn)，就像風停止了它肆虐的腳步，他們也不再做夢了。六個月來，這里沒有一個人會把門合上或放棄任何承諾。

＊

圣女節(jié)那天熱浪襲人，在地里忙活的雇工收割完莊稼后，想把維爾米娜請上那頂藍色的轎子，加冕她為“豐收女王”。維爾米娜卻指了指那個長著一雙糙手、打翻過牛奶的女孩，于是雇工們就將那名女孩抬到了轎子上。到了節(jié)日這天，大教堂的鐘被人們掛上了巨大的杏仁，所有的圣人像都被神圣的光輪所環(huán)繞。

維爾米娜睡得越來越多了，到了夏末陰雨綿綿之季，她幾乎已經(jīng)一覺不起。她在那個充滿了希望的房間里終日蜷曲著身體，整個人處于一種昏迷狀態(tài)。到了夜間，長著一雙糙手的女孩、半邊臉的年輕人、被牛奶治愈瘸腿的女人的孩子、最先感受到快樂的年輕人都來到維爾米娜身邊跪下身子為她祈禱?？删S爾米娜沒有好轉(zhuǎn)的任何跡象。和她一起睡覺的那三十個人和那對在戰(zhàn)爭中失去他們兒子的老夫婦也都跪下來了。瞎子也來了。緊接著是那個做奶酪的人和第一個癱瘓的病人。孩子們、瞎子、被治愈的麻風病人們、接生婆、擦洗女工、集市上那個高個子女人都來為維爾米娜的健康保駕護航。妓女們也開始給她做禱告。米蘭城為維爾米娜奉上了大蠟燭、亞麻布、繩子、雞蛋、公雞、綿羊。圣徒們贊頌起她的美德。每個人都在這場危急中做些自己力所能及的事試圖為她找到一種能起死回生的藥方，可那樣的一天最后還是來臨了。維爾米娜的身體在人們奉給她的牛奶和面包的環(huán)繞下漸漸冷卻了下來。她很快就要死了。所有的愛都將離她而去。所有的人只能期待日后能在夢中再見到她。她是圣靈的使者。她的靈魂躲起來了。她睡在一座山下。那些曾經(jīng)以灼燒手指頭的方式來檢驗自己是昏厥了還是死了的得過熱病的人，如今卻不敢碰“波希米亞女人”的蒼白皮膚。她的死甚至讓眼前的牛奶也凝固了。她身上的汗味無可挽回地消失了，只剩下熏香的味道。人們替她合上了眼睛。孩子們摘下葡萄葉和葡萄串用來裝點她的尸體。此時悲傷的人們流下的淚水嘗起來就像海水一樣苦澀。

三天來什么事也沒發(fā)生。但之后維爾米娜就出現(xiàn)了。有些在夢中見到她的人忙著向她傾吐自己的秘密，他們向她吐露自己所藏的東西和能找到它們的地方。另外一些人，在夢中“波希米亞女人”則向他們預言了未來——米蘭的愛會蔓延到整個世界。她會回來，然后時間就會變得圓滿。孩子們每天擦拭她的尸體，擦拭凈后用鮮花披風蓋住她，之后凝神為她祈禱。在她腐爛了的尸體前，他們祈禱世界不會終結(jié)，祈禱死后所有的生命都能得到庇護。

＊

幾個月后，教皇尼古拉斯夢見了一頭綠色的金屬獅子就像太陽一樣壓迫著他。當晚尼古拉斯死在了床上。與此同時，米蘭在一場始于面包店的大火中付之一炬。那場大火火勢異常兇猛，之后灰燼遍布全城，覆蓋住了動物們被烈火熏黑的骨頭。

隨著寒冷來臨的除了教皇的去世，還有新入職的主教的消息。新主教是名軍人，喜歡顯擺自己的微型書，酷愛吃肉，每次出門都戴手套。與新主教一起到來的還有他的一幫舊幕僚和屬下。起初，新到來的這些占有者為市民們蓋起了簇新的房子，以將信將疑的態(tài)度四處了解米蘭城那些個奇異的風俗：他們將那些晚上睡在一起的人進行了入冊登記，隨后取締了病人之家和麻風病醫(yī)院。市民們之前不用繳稅，但很快，這幫人的到來就讓他們增加了很多賦稅名目，不繳就得不到官方的保護。在這樣的情況下，熱病再次暴發(fā)。街角重新燃起了不祥的火堆，被疾病折磨致死的尸體也一具具地又出現(xiàn)在了大街上。新主教和他的下屬們看到修道院幾乎沒人之后，就召來了多名我會的修士和那些喜歡打秋風的無恥之徒入駐其中。有一天，新主教手下的一名騎士強暴了長著一雙糙手、打翻過牛奶的女孩，市民們于是乘機起來反抗。作為報復，新主教的那幫爪牙在某個下午又一氣強暴了二十個女孩。于是整座城市開始起來造反了。憤怒的人們手撕了那幫無惡不作的歹徒，圍攻了整座宮殿。很快，起義軍重新奪回了米蘭。他們掰開了面包，將桌子擺好。

維斯孔蒂家族這時帶著大隊人馬趕到了戰(zhàn)火的前線，一路上他們砍了很多無辜者的腦袋。之后，他們出其不意地帶著長矛、投槍和火把闖進了城內(nèi)。城里的居民手無寸鐵，很快就被征服了。三個晚上的流血奮戰(zhàn)給城市留下了很多尸體，恐懼這時也深烙在了市民心中。這種恐懼比帶走無以計數(shù)的生命的熱病的恐懼有過之而無不及。士兵們殺死了接生婆、兒子病死的那對老夫婦、無花果樹莊園的年輕繼承人、最老的妓女、蘿卜商販、唱歌的瞎子和其他許多年輕人，并強暴了所能找到的所有女孩。有個晚上，城里的五個老人將維爾米娜的尸體悄悄帶到了城外。沒有人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

＊

好多年過去了，人們才又記起了那個“波希米亞女人”。瞎子的歌就這樣成了某種預言。下一次的世界末日將在1300 年。半邊臉的年輕人此時已經(jīng)老了，他滔滔不絕地向人們講述著自己想象中的死亡。有些人視力恢復了，但我們其余的人卻不能康復自己的身體。長著一雙糙手的女孩彼時已長成了成年女性，她離開這里之后加入了一個自我贖罪的宗教團體。而那些留在米蘭的人，會在每年圣周來臨之時，等待著“波希米亞女人”的繼續(xù)出現(xiàn)。

他們一日復一日地等著。

主教的圣諭以斬釘截鐵的方式傳達給世人：不許談論世界末日是哪一天。但瞎子再次唱起了米蘭歌謠。人們發(fā)現(xiàn)，未來仍然在同樣遠的距離之外。此時，整座米蘭城都在等待，他們在櫥柜后面、臥室里和墳墓上一邊等待著，他們建起了祈禱室，用以等待著那個可能會再次以悲劇的方式光臨的“世界末日”。

世界末日，它隨時都會來，可能是我們生活其中的每一天。