文 | 錢紅莉

出家門，往西，二三公里處，有一片菜園。周末天氣好的黃昏，似受到召喚般，我總要過去徜徉一番……

一年四季，這里仿佛是自己打理著的，我熟悉每一畦蔬菜的長勢。在菜畦間來回轉(zhuǎn)幾圈，與澆水、施肥的老人們聊聊農(nóng)事，無來由地，整個人便輕松快樂起來。

一日，天陰陰的，午后4點(diǎn)，我便出門了。

小區(qū)北門外，大片荒坡，滿地野薇，紫色小花開得極多，像20世紀(jì)七八十年代國營布店里售賣的碎花棉布，綠底子上點(diǎn)綴著無窮紫花，有細(xì)細(xì)淡淡的美，可以扯來做窗簾。迎著這些野草閑花繼續(xù)往西，穿過楊樹林，大片菜園便出現(xiàn)在眼前。

一位老人坐在草地上，將小白菜的根仔細(xì)掐掉，一把一把整齊堆在身邊。她老伴在用鐵鍬挖地，右腳搭在鐵鍬邊緣的橫杠上暗暗使勁，鍬插得更深了，他雙手握住鐵鍬使用巧勁，輕輕一掀，一鍬泥土似鯉魚打挺，翻一個大跟頭—外層板結(jié)的干土迅速滾進(jìn)里層，里層濕潤的土被翻到外層。偶爾遇見大的土坷垃，一鍬拍下，碎至粉末。老人不急不慌地做著，樸素安靜，仿佛天地都籠著一層微光。

我站在下風(fēng)口，一邊與擇菜老人閑話，一邊聞嗅泥土奇異的香味。這平凡的土，有人嫌棄它的泥腥味與塵埃氣，我則喜歡它一直根植于僻野的馨香。這泥土的氣息如此熟悉，仿佛無形中的一根線，一下將童年連接上。

與這對老人聊夠了，我又往另一個菜園去。

單獨(dú)的一位老人。小而瘦弱的她正掀開覆于菜畦上的一床舊床單，小苗擠擠挨挨，破土而出，有茄秧、辣椒秧。茄秧萌出兩片新葉，在微風(fēng)中微微抖動；辣椒秧細(xì)葉瘦稈，伶俜可愛。老人一瓢一瓢潑水?；蛟S潑水的力度過大，小苗直接趴在地上，但一會兒，就又抖擻著站立起來了……見我好奇地盯著她做這些瑣屑事，老人自語：“不澆點(diǎn)肥，長不大。”

一桶水見底，她又往別處拎水，我跟過去。她舀滿一桶水，左手拎起，右手拿了長柄瓢。我說：“我來幫你拿瓢。”她不依：“我行的?！彼龔牧硪恢环帕说实耐袄镆ㄋ?，往這只桶里勾兌。

茄苗、辣椒苗侍候好，她再小心地掀開另一塊舊床單，啊，里面齊茬茬的全是黃瓜秧。黃瓜秧上兩片肥厚的葉子像極了剛出殼的小雞雛睜著好奇的眼，葉子那森綠的外圍氤氳了一層茸茸的淺白，好比一層薄霜。

老人把水一瓢一瓢潑過去，淺表土濡濕一片，漸漸地，整個菜畦被洇透，發(fā)出咕吱咕吱的顫鳴，是菜畦瞬間被灌透而發(fā)出的飽嗝聲？不，是泥土中蚯蚓的鳴叫。

老人管轄的菜園一共3畦，每畦皆長10余米，一畦覆著舊床單，一畦空著，還有一畦是被舊窗紗覆蓋著的。輕輕掀開一角，半畦蕹菜苗，半畦豆角秧，露出自泥土中剛剛拱出的點(diǎn)點(diǎn)淺綠，密匝匝，嫩生生，一派新生的歡欣。這些菜秧，瘦弱天真，惹人憐惜。見我將所有菜秧都認(rèn)出，老人指著地頭一株一米高的菜調(diào)皮地說：“這個你不認(rèn)識了吧？”我說：“香芹啊！”一棵孤獨(dú)的香芹，已然晚年光景，是老人養(yǎng)著做種的吧，已然抽薹，薹尖結(jié)滿青澀的小米粒樣的花骨朵。地邊還有一株老蘿卜，花已落，青莢無數(shù)，飽滿而凸出，許是籽實(shí)過重，稍顯單薄的蘿卜稈支撐不起，一齊傾覆在地上了。

老人將薄肥悉數(shù)澆完，丟下水瓢，撿起鐵鍬，在空菜畦上挖坑。一米的寬度，橫向3個坑，說是用來移栽黃瓜，坑里要埋上菜籽餅肥。我熱烈回應(yīng)她：“餅肥種出的黃瓜甜！”她答：“是的?！蔽艺f：“我來幫您上餅肥吧?！彼灰溃骸疤K了，不要你搞?！?/p>

“您老高壽?。俊?/p>

“我今年剛剛80！”

以為她剛70歲，畢竟連續(xù)不停歇地將10余米長的菜畦挖出幾十個大坑，氣也不喘。

老人朝著我們上方的菜園努努嘴：“她86了。”

86歲的老人，穿著大紅線衣，彎腰拔草。她留給我們的背影，宛若一面獵獵旗幟。

活躍在這片菜園里的，個個均是人瑞。

菜坑挖完，老人抱起那些破舊花床單，輕輕覆于茄苗、辣椒苗、黃瓜秧上。菜畦上方有無數(shù)彎成弓形的細(xì)竹篾作為支撐，給菜苗留出足夠的呼吸空間。老人動作輕柔，鋪一點(diǎn)床單，兩邊拽拽，不露一絲縫隙，說是晚上冷，不能凍壞了它們。那珍惜的意思，好比深夜醒來給踢床的孩子掖被角，輕手輕腳，溫柔體貼。個別菜秧子依舊趴在濕漉漉的地上不肯起，老人蹲下，輕輕巧巧，一棵一棵扶正，仿佛在扶自己趴在地上耍賴的孫兒。

老人說：“我重孫子好幾個了哎?！?/p>

我說：“您老可真有福氣，四代同堂。”她豁著牙，微微笑。一陣風(fēng)吹過，將我們的發(fā)吹亂。

我弟弟在鄉(xiāng)下有一位干爸。老人在蘇州打工的兒孫們出于孝心，接70多歲的他去蘇州城享福。不承想，未及幾日，老人病了，發(fā)著燒的他執(zhí)意坐車回家，扛把鐵鍬去了田畈，轉(zhuǎn)幾圈回來，燒也退了，連吃兩碗米飯，不治而愈。當(dāng)我們回鄉(xiāng)，老人的女兒小霞將這事當(dāng)笑話說與我聽。我懂得他，一輩子與泥土打交道的人，鄉(xiāng)野塑造了他的心性。忽然到城里，一下失去地氣，什么都不適應(yīng)，不病才怪。

小時候，也是這樣的季節(jié)，村里大人總愛扛把鐵鍬在田畈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也無具體農(nóng)事可做，他們不過是喜歡在田野里徜徉—無邊的風(fēng)逶迤著，四面八方的地氣將他們圍攏，那些無窮的野花閑草的微甜氣息氤氳在他們周圍，何等舒朗。我們小孩子黃昏放學(xué)后，不也延宕著不回家嗎？悄悄拐至紫云英田，把小身體擱在花草上打滾，染一身綠汁，回家被媽媽發(fā)現(xiàn)，少不了一頓打。天地如此之美，一顆小心臟快被撐爆了，何以不能在田野里浪擲一番？

侍弄菜園的老人們，無論在城里扎根多少年，始終不忘古早的那點(diǎn)地氣，便執(zhí)著又真摯地，應(yīng)季應(yīng)時，往土里點(diǎn)播種子，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽、萌葉……并非為著收獲什么，就是為了蓄養(yǎng)那一點(diǎn)地氣吧。菜蔬的生長過程里隱藏著生命的秘密，那是一切的源頭。與土地和自然待在一起，總有一份安全感，靈魂似得了一層依傍。

天色向晚，去另一位老人的菜地買了兩株芥藍(lán)。芥藍(lán)剛自地里取出，泥土的腥氣雜糅了芥藍(lán)的辣香氣，直往鼻腔肺腑里鉆。

芥藍(lán)在吾鄉(xiāng)叫“芥菜”，多是腌來吃。我估摸著，可能也是汪曾祺所言的北方人稱為“春不老”的蔬菜吧。頭年冬天栽種，翌年春上收割，削去外皮，切絲，清炒，微苦，其脆度，與萵筍同質(zhì)。巨大肥厚的葉片曝曬幾日，洗凈，鹽漬，兩周后回味，佐以蒜粒、姜粒爆炒，一道下飯小菜。