從“詩可以怨” 觀詩之“怨” 與“樂”的關(guān)系

【摘要】在中國傳統(tǒng)文藝觀念里，苦痛比快樂更能夠產(chǎn)生好的詩歌。錢鐘書先生《詩可以怨》指出，從古至今的中外文人學(xué)者普遍存在著重“怨”而輕“樂”的現(xiàn)象，但對于這一現(xiàn)象背后的原因以及詩中的“怨”與“樂”的關(guān)系，只是簡單提及并一筆帶過，在后繼的文人學(xué)者的研究中也鮮少有涉及對這一問題的系統(tǒng)論述。如何理解“怨”？“詩可以怨”的作用是什么？以及為何“怨詩”比“樂詩”更受人重視？本文將就以上問題進(jìn)行詳細(xì)分析。

【關(guān)鍵詞】《詩可以怨》；錢鐘書；關(guān)系

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）48-0055-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.017

一、如何理解“詩可以怨”

“詩可以怨”的相關(guān)論述最初見于《論語·陽貨》：“子曰：小子！何莫學(xué)夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識于鳥獸草木之名。”[1]“何莫學(xué)夫詩”強(qiáng)調(diào)了“興觀群怨”對學(xué)詩者的作用；“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”則強(qiáng)調(diào)的是詩的功用性，即詩的社會教化作用。

何為“怨” ？郭紹虞將“怨”歸為社會諷刺，強(qiáng)調(diào)了對消極情緒的宣泄，卻偏離了學(xué)詩者這一主體，強(qiáng)調(diào)了詩的社會價值而非對學(xué)詩者自身完善和提升的價值。結(jié)合孔子“中庸”的思想并學(xué)詩者的角度看“怨”，“怨”更強(qiáng)調(diào)一種“怨而不怒”的狀態(tài)，也就是說，詩能夠讓學(xué)詩者能夠在學(xué)詩的過程中了解這個世界上的各種“酸甜苦辣”，在類似的事情發(fā)生在自己身上時，雖然抱怨命運之捉弄，卻不會偏激，以至于對自己的身心造成損傷。需要注意的是，孔子所謂的“詩可以怨”，并沒有明確將“怨”歸為一種消極情緒或?qū)ι畹姆穸☉B(tài)度。了解世界的酸甜苦辣，其中也包括“甜”這一積極方面。

錢鐘書先生在《詩可以怨》中，首先援引了《論語·陽貨》中的上述語句，并直接采用了其中的“可以怨”作為自己文章的題目和主要論題，但很明顯的是，錢鐘書先生此處的“詩可以怨”與《論語·陽貨》中的“可以怨”不盡相同。

內(nèi)涵上，《論語·陽貨》中的“可以怨”強(qiáng)調(diào)詩對學(xué)詩者的教化作用，學(xué)詩者可以從詩中獲得情感、態(tài)度上的提高，用一種“怨而不怒”的態(tài)度對待生活中發(fā)生的種種；《詩可以怨》則并未談及學(xué)詩者這一主體，而強(qiáng)調(diào)的是詩人作詩時的情感、態(tài)度，是以一種積極的心態(tài)看待生活還是以消極的態(tài)度看待生活。

外延上，又分為“詩”的外延和“怨”的外延?！墩撜Z·陽貨》中的“詩”特指《詩經(jīng)》；《詩可以怨》中的“詩”則泛指從古至今的各種句式整齊、具有韻律的詩。至于“怨”，《論語·陽貨》中的“怨”既包括對生活的不滿，也包括對生活的樂觀，并無明顯偏頗。《詩可以怨》中看似錢鐘書先生雖然承認(rèn)了歡愉之詩的存在，但明顯存在著重愁怨輕歡愉的態(tài)度。

結(jié)合上述分析，本文中的“詩可以怨”，是指作詩者主體在面對實際生活中的各種現(xiàn)象時，能夠通過作詩的方式來表達(dá)自己的態(tài)度、抒發(fā)自己的情感。本文的“詩”與錢鐘書先生所謂的詩類似，均是廣義上的詩；又因本文要論述詩之“怨”與“樂”的關(guān)系，故“怨”僅僅指的是詩的愁苦、怨憤情緒的一面；至于詩的歡愉、快樂一面，則被明確置于“樂”的范疇之中。

二、“怨”詩多于“樂”詩的原因

錢鐘書先生在文章中指出，“怨”詩在質(zhì)量上未必比“樂”詩要好，但好的“怨”詩在數(shù)量上確實比好的“樂詩”要來得多?！霸埂痹姳旧淼幕鶖?shù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“樂”詩，故好的“怨”詩多于好的“樂”詩也在情理之中，只是究竟為什么從古至今的詩中，多見“怨”詩而少見“樂”詩，這是一個耐人尋味的問題。

（一）社會現(xiàn)實的打擊

如果僅從字面上去理解詩的內(nèi)涵，我們會發(fā)現(xiàn)，其實“樂”詩也并不在少數(shù)，在詩人描寫對自然景觀的贊美與對山水田園的向往時，表面上并不會表現(xiàn)出過多的“怨”的心態(tài)；但只從字面上理解詩意是淺薄的。

詩人對自然景觀的贊美，往往不單純是對風(fēng)景的寫實，不僅僅是“看山是山，看水是水”，而更多是“看山不是山，看水不是水”。描寫自然景觀，是為了表達(dá)詩人自身的情緒與狀態(tài)；讀詩者在品讀詩文時，應(yīng)該透過自然景觀看到詩人作詩時的心態(tài)，這些心態(tài)是苦還是樂，又要具體分析。例如，對于歸隱田園的詩人來說，他們創(chuàng)作田園詩的原因，一方面是因為他們“性本愛丘山”，本身就對山水田園心存向往；另一方面——往往也是更重要的方面，就是社會現(xiàn)實生活的打壓。古代的文人受儒家入世思想影響深遠(yuǎn)，如果不是受到社會現(xiàn)實的打壓，詩人們往往也沒有適當(dāng)?shù)膶?dǎo)火索致使他們把歸隱田園的想法付諸實踐。

因此，讀詩者在了解詩人的創(chuàng)作背景之后再去讀詩，就會與初讀時有不一樣的體會，就能夠理解“樂”詩背后時常蘊(yùn)含著的濃濃的“怨”的意味了，因而表面上的“樂”詩在深層上還是一種“怨”詩。

（二）世人的普遍性格

孔子創(chuàng)立的儒家思想講求“克己復(fù)禮”[1]等思想觀念以及“食不言，寢不語”[1]等行為規(guī)范，強(qiáng)調(diào)世人在社會中的身份、行為和等級秩序。與尊崇道法自然的道家思想相比，儒家的各種禮教思想是對個體言行舉止等各方面的約束，限制了人與生俱來的對自由的向往。當(dāng)然，這里并不是要否定這種約束；相反，社會需要這種約束來維持秩序，以更好地促進(jìn)社會生產(chǎn)的發(fā)展。同時，佛教中也有“眾生皆苦”的觀點，人生于世是為來世“修?！保瑸榱诉_(dá)到這種目的，今生必須要對自己的言行進(jìn)行約束。正因為這種偏向于內(nèi)斂、收束的傳統(tǒng)觀念和生活方式的作用，從古至今，世人似乎就對社會生活抱有一種哀怨、愁苦的態(tài)度，形成了收斂、克制欲望的性格。因此，因“怨”而作的詩更能夠引起人的共鳴，這種共鳴會使得“怨”詩在人們的口口相傳中更容易流傳于世，從而在后人的統(tǒng)計中，“怨”詩也就較“樂”詩更多一些，也就逐漸占據(jù)了上風(fēng)，形成“怨”詩多于“樂”詩的現(xiàn)象。

此外，在人性觀上，從孟子的性善論和荀子的性惡論可以看出，人性里存在著對他人不幸遭遇感同身受的同情心，同時也存在著對他人歡愉幸事的嫉妒心。出于嫉妒，人們并不過多關(guān)注他人的愉悅，認(rèn)為他人的愉悅與己無關(guān)；而出于同情心，人往往會對他人的不幸感到悲傷與不平，仿佛發(fā)生在自己身上的事一般。正因有這種同情心的存在，促生詩人因苦痛而作“怨”詩的動機(jī)；這種同情心的存在，也正是“怨”詩相較“樂”詩更能夠流傳于世的又一原因。

（三）“樂”本身的特性

“樂”本身趨向于發(fā)散，這在錢鐘書先生的文章中也有表述：“樂的特征是發(fā)散和輕揚，而憂的特征是凝聚和滯重。歡樂‘發(fā)而無余’，要挽留它也留不住，憂愁‘轉(zhuǎn)而不盡’，要消除它也除不掉?！盵2]通俗來講，人們在快樂的時候更樂于與他人分享或者通過一場狂歡把這份快樂發(fā)散出去。然而，人們往往在經(jīng)歷一場狂歡之陷入惆悵，因為狂歡時的激動、興奮和狂歡結(jié)束后的平靜、寂寥相差過于明顯，讓人不禁渴望回到狂歡時的狀態(tài)，然而人又無法輕易地回到狂歡的狀態(tài)中，因而在這種狂歡與寂寥的對比之下，人就容易陷入比往常更深的愁和怨之中，這也就是所謂的“樂極生悲”。因此，人本身就會因“怨”作詩，再加上因“樂極生悲”而作詩，這也導(dǎo)致了“怨”詩相對多于“樂”詩。

三、詩之“怨”與“樂”的辯證關(guān)系

盡管古人留給我們可供研究的詩中，“怨”詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“樂”詩，但是這并不代表“樂”詩不值得我們關(guān)注?！霸埂迸c“樂”是一對相互依存、相互影響并在一定條件下能夠相互轉(zhuǎn)化的矛盾。古人之詩多強(qiáng)調(diào)“怨”的方面，但如果不知道“樂”是什么樣子的，也就無從怨了；正是因為有“樂”的存在，才能在對比之下反映出“怨”的不快與愁苦。

（一）“怨”與“樂”的相互轉(zhuǎn)化

“怨”與“樂”是一對矛盾，在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化。在前文已經(jīng)提及有關(guān)“樂極生悲”，即“樂”轉(zhuǎn)化為“怨”的問題；相應(yīng)地，“怨”也能夠在一定條件下轉(zhuǎn)化為“樂”。

錢鐘書先生在闡述司馬遷與鐘嶸對“詩可以怨”理解的不同時，用“同一件東西，司馬遷當(dāng)作死人的防腐溶液，鐘嶸卻認(rèn)為是活人的止痛藥和安神劑”[2]來進(jìn)行概括。這里所謂的“同一件東西”就是指詩。之所以將詩當(dāng)作“死人的防腐溶液”，是因為司馬遷認(rèn)為詩人作詩的目的是避免“姓名磨滅”，著眼于詩在詩人身后所起到的作用，能夠使詩人“死而不朽”，其思想和感情會在詩中得以保存和流傳。而鐘嶸卻強(qiáng)調(diào)詩在詩人生時所起的作用，能夠讓詩人與艱辛冷落的生活相妥相安，一個人潦倒苦悶，全靠“詩可以怨”這一種“止痛藥和安眠劑”來獲得派遣、慰藉和補(bǔ)償。不論是哪一種作詩目的，詩人都能夠在作詩后得到精神上的補(bǔ)償和慰藉，從而舒緩詩人內(nèi)心的怨氣和不平，消極情緒得以消解，實現(xiàn)了由“怨”向“樂”的轉(zhuǎn)化。

另一方面，生活本不是一帆風(fēng)順，有些人會在就此沉淪、一蹶不振，而有的人會在悲戚中仍然心懷對美好生活的向往與憧憬。在國之興衰上，有王安石“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”那種對改變社會風(fēng)氣、扭轉(zhuǎn)百姓生活現(xiàn)狀的大氣磅礴的愿望。在細(xì)膩情感上，有蘇軾“但愿人長久，千里共嬋娟”對團(tuán)圓歡聚的向往；也有李商隱“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”細(xì)膩深沉的溫情。在生命哲思上，有劉禹錫“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”對新舊更替、社會發(fā)展的期待和“暫憑杯酒長精神”的苦中作樂的樂觀心態(tài)；陸游“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”對生活陰暗的積極心態(tài)。李白更是一生留下諸多因“怨”生“樂”的詩篇：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的自信，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪情，“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！钡母甙骸俭w現(xiàn)著一種在生活怨憤之中的樂觀心態(tài)和對“樂”的向往，也體現(xiàn)著由“怨”向“樂”的轉(zhuǎn)化。

（二）“怨”與“樂”的相互融合

矛盾雙方的相互融合，體現(xiàn)在“你中有我、我中有你”上。詩人在“樂”時，往往不能忘記“怨”的存在，就像錢鐘書先生所說：要消除它也消除不盡。

相應(yīng)地，人們的生活也有“怨”中有“樂”的情況發(fā)生，這里主要表現(xiàn)為古人的各種詩會活動，或者是聚會上人們一起創(chuàng)作的詩集。受儒家入世思想和佛教“來世今生”思想的影響，古人對生活持有悲觀態(tài)度，養(yǎng)成了收束的性格，慣于從消極的方面思考。在這種消極悲觀的大環(huán)境下，古人為調(diào)節(jié)心理，也時常會有“樂”的活動展開。例如，《紅樓夢》中多有詩社活動，盡管《紅樓夢》中的詩多有預(yù)示人物命運的作用，但在文章的語境里，作詩者由于當(dāng)時所處的氛圍是一種積極歡樂的氛圍，所以作詩者盡管內(nèi)心常含著愁怨，作出的詩也往往不再是訴“怨”而是表達(dá)對當(dāng)下的“樂”的享受抑或是對生命的哲學(xué)思考。

儒家的禮教思想在一定程度上造成了世人悲觀“怨”世的心態(tài)，但我們不能完全消極地看待儒學(xué)。盡管都是造成世人“怨”的性格的原因，認(rèn)為世事皆苦，但儒家終究在目的上與佛教思想是相排斥的。佛教認(rèn)為，今生的苦是為了來世的樂，因此今生必須要“享受”這種苦、與之共沉淪。而以孔子為代表的儒家則正相反，他們并不否認(rèn)生活中的苦，但我們更應(yīng)從這種苦中尋找樂的存在?！帮埵枋常嬎?，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！盵1]盡管生活條件十分艱辛，但并不是一點可樂的事都沒有?！捌錇槿艘?，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！盵1]人如果努力去學(xué)習(xí)、工作，盡力去尋找生活中的“樂”，人就能夠“樂而忘憂”，暫時忘記生活中的不悅與愁怨，忘記衰老與死亡帶給人們的恐懼與不安。往長遠(yuǎn)來看，孔子的所謂禮教是為了世人獲得更好的社會生活、在這種苦樂交織的社會環(huán)境中盡力去享受、去尋找生活中的樂之所在。

以《論語》為代表的孔子思想看似是對個體自由的束縛，但實際上自由并非不受任何約束的自由。如果這個社會沒有了秩序和規(guī)律，每個人都有自己想要做的事，為了追求所謂自由而各自為營，其結(jié)果終究是誰都無法達(dá)成自己想要達(dá)成的自由的目的。而在社會規(guī)律的約束下去實現(xiàn)自己的自由，在不影響他人利益的前提下去踐行自己的自由，才是孔子所強(qiáng)調(diào)的禮教，“己所不欲，勿施于人”。

綜上所述，孔子的禮教不是理所當(dāng)然的悲觀主義，其思想恰恰是充滿希望的樂觀主義，教導(dǎo)人們?nèi)绾卧诮^望中點燃希望、在怨憤中尋找歡愉，而且孔子的這種樂觀主義思想在后世的文人詩人中也有所繼承。

前文提到“看山不是山，看水不是水”，這只是禪宗所想表達(dá)的對山水的第二層理解，最后一層則是“看山仍是山，看水仍是水”。山水田園、自然景觀，它們始終是那個樣子，并不因人的心情狀態(tài)而發(fā)生改變。由這一思想生發(fā)出的對生活的沖淡以及對生命、宇宙的思考，在魏晉以來的文學(xué)創(chuàng)作中多有表現(xiàn)。陶淵明作“采菊東籬下，悠然見南山”[3]，《飲酒（其五）》全詩不提一個“怨”字，為讀詩者描繪了一個遠(yuǎn)離世俗、歸隱田園、與林鳥相伴的幽美景象。時代的興衰更迭確實引發(fā)詩人對社會動蕩的感慨，“怨”之一字潛藏在內(nèi)心之中，而他歸隱田園多年養(yǎng)成的沉著冷靜的性格又令他對世事抱有泰然自若、苦中作樂的態(tài)度。王羲之作《蘭亭集序》，整體呈現(xiàn)出“樂——怨——樂”一波三折的心路變化。初時體會宴會游玩之樂，在飲酒敘樂時，突然在懷抱自然之時興發(fā)了對生死的思考與悲痛之情，“怨”從中來：歡愉之中的人們常會“不知老之將至”，短暫地忘記了衰老與死亡，但它們始終存在。但正因人生苦短、生命變動不居，人們更應(yīng)對生活充滿向往和熱情，在短暫的生命中盡可能發(fā)光發(fā)熱、享受生活之“樂”。衰老如何？那是我多年精彩的結(jié)果。正如曹操所作：“烈士暮年，壯心不已。”[4]老當(dāng)益壯，是對生命的尊重、激情與熱愛，是“怨”與“樂”相互融合的生動表現(xiàn)。

四、結(jié)語

古代的文藝研究者常過分關(guān)注詩人因“怨”而作的詩而忽視“樂”的重要性，司馬遷認(rèn)為詩“大抵圣人發(fā)憤之所為作也”，否認(rèn)了“樂”詩的存在；韓愈論詩“歡愉之辭難好，窮苦之言易工”，因好的“怨”詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于好的“樂”詩就認(rèn)為只有“怨”才能作好詩……諸如此類，皆片面地看待了“怨”與“樂”的關(guān)系，存在著邏輯上的錯誤。后世的文藝研究者則開始意識到這個問題。厘清詩之“怨”與“樂”關(guān)系后，我們發(fā)現(xiàn)，作“怨”詩和“樂”詩的并非兩群人，此兩類詩人往往是相互交叉和混合的，即既作“怨”詩，也作“樂”詩。

厘清詩“怨”與“樂”的關(guān)系，不僅對我們文藝研究者有著重要意義，同樣地，對讀詩者也會產(chǎn)生深刻影響。《論語·陽貨》認(rèn)為詩可以“興觀群怨”，讀詩者能夠從詩中品悟到各種哲思、不斷進(jìn)行中自我人格的發(fā)展與完善。了解詩之“怨”與“樂”的同等重要的地位，就能夠更好地踐行孔子所謂的“詩可以怨”了。換句話說，讀詩者在領(lǐng)略各詩人的怨憤與歡愉的過程中，體悟生活之苦、同時不忘生活之樂，進(jìn)而在現(xiàn)實生活中敢于擁抱社會生活帶給自己的不公待遇、與憤懣不平和解，同時也始終對未來充滿信心，有追求美好和歡愉的勇氣和動力。這符合孔子“使人向善”的終極目的，也是對詩的作用的正確理解。

參考文獻(xiàn)：

[1]李澤厚.論語今讀[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[2]錢鐘書.七綴集[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[3]（晉）陶淵明.國學(xué)典藏 陶淵明全集[M].上海：上海古籍出版社，2015.

[4]（宋）郭茂倩編撰.樂府詩集 上、下[M].上海：上海古籍出版社，2016.

作者簡介：

趙書晗，女，漢族，山西大同人，山西大同大學(xué)碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。