島國(guó)圖式：基于愛爾蘭民族志的引申思考

【摘?要】在人類學(xué)早期的研究中，有許多成果來自西方人對(duì)“域外”島嶼的研究，其內(nèi)容主要聚焦在遙遠(yuǎn)的“簡(jiǎn)單的”無國(guó)家社會(huì)及其文化。然而，對(duì)于具有海島類型特征的“島嶼國(guó)家”的整體性研究卻重視不夠。文章以“島嶼國(guó)家”空間作為社會(huì)、文化和政治單元尺度，通過對(duì)愛爾蘭島整體民族志研究，以歷史文獻(xiàn)和田野調(diào)查相結(jié)合，提煉出愛爾蘭島的地理、歷史、人文和國(guó)家社會(huì)發(fā)展特征，進(jìn)而從愛爾蘭島特殊個(gè)案展開橫向比較，從類型和范式的角度思考，凝煉出全球視野下島嶼國(guó)家發(fā)展的一般性特征。

【關(guān)鍵詞】愛爾蘭；島國(guó)研究；范式

【作?者】周建新，云南大學(xué)西南邊疆少數(shù)民族研究中心教授。云南昆明，650091。

【中圖分類號(hào)】G958??【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A??【文章編號(hào)】1004-454X（2023）05-0088-0009

人類學(xué)學(xué)科的建立與發(fā)展，有賴于田野調(diào)查方法的存在，即自我“放逐”進(jìn)入調(diào)查區(qū)域“創(chuàng)造”經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f，沒有“經(jīng)驗(yàn)”的人類學(xué)研究，不能算是真正的人類學(xué)研究。而創(chuàng)造自我“經(jīng)驗(yàn)”的空間和社會(huì)區(qū)域，決定著參與觀察的“田野”范圍。“區(qū)域”事實(shí)上就是對(duì)一些特定的物理空間及其重合的社會(huì)文化空間范圍的確定，而“區(qū)域”研究的內(nèi)容往往是所限定物理空間內(nèi)的社會(huì)存在。目前中外學(xué)者關(guān)注的“婚姻圈”“市場(chǎng)”“村落”“民族走廊”“流域”“邊疆”甚至“道路”，都是人類學(xué)區(qū)域研究的不同范式。這些研究關(guān)注的區(qū)域大小不同，空間特征各異，但至今尚未出現(xiàn)以“島國(guó)”視角開展的區(qū)域范式研究。

從十九世紀(jì)中后期開始，人類學(xué)便開始對(duì)島嶼展開民族志調(diào)查，并有選定島嶼作為簡(jiǎn)單社會(huì)調(diào)查區(qū)域的傳統(tǒng)。人類學(xué)將島嶼社會(huì)視為一種獨(dú)特的重要文明類型加以觀察討論，認(rèn)為島嶼并不是與世隔絕的蠻荒象征，而是一種社會(huì)文化類型的孕育之所。人類學(xué)一些經(jīng)典理論流派的誕生及人類學(xué)知識(shí)體系的構(gòu)建都和島嶼研究有著密切的關(guān)系。因此，島嶼研究對(duì)于人類學(xué)學(xué)科的發(fā)展有著重要的影響和意義。從隨身攜帶《人類學(xué)筆記和問詢》手冊(cè)的動(dòng)物學(xué)家艾爾弗雷德·哈登的托雷斯海峽探險(xiǎn)開始，里弗斯、馬凌諾夫斯基、拉德克里夫-布朗、瑪格麗特·米德、鳥居龍藏、岡田謙、雷蒙德·弗斯、格爾茨等許多著名的人類學(xué)家都進(jìn)行過島嶼研究，特別是馬凌諾夫斯基和拉德克里夫-布朗分別憑借對(duì)西太平洋特羅布里恩德島及印度洋安達(dá)曼島的研究一舉成名，開創(chuàng)了所謂科學(xué)的民族志田野工作方法。但以上研究主要是關(guān)注島嶼上的特殊人群及其文化演進(jìn)，似乎普遍對(duì)于“無國(guó)家社會(huì)”興趣濃厚。時(shí)至今日，《海島研究雜志》^①以及“海洋人類學(xué)”^{［1］13～15}的研究仍然主要以非國(guó)家視角下的海島經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究為主。從目前中國(guó)學(xué)界對(duì)于島嶼的研究看，麻國(guó)慶針對(duì)島嶼與世界的關(guān)系，提出了“從島嶼看世界”的視角^［2］，但他同樣是把島嶼社會(huì)特別是非國(guó)家小島嶼社會(huì)作為一個(gè)籠統(tǒng)的類型加以看待，甚至特別關(guān)注作為國(guó)家地方的小島嶼是如何被納入國(guó)家體系的問題，并沒有擴(kuò)大到對(duì)島國(guó)社會(huì)的整體性研究和思考。

全世界的島嶼成千上萬，但是從國(guó)家領(lǐng)土政治空間的角度分類只有兩種：一種是被納入大陸國(guó)家領(lǐng)土范圍的地方性海島；一種是海島社會(huì)自己在海洋中獨(dú)立建立的主權(quán)國(guó)家。目前，世界上的島國(guó)約有49個(gè)^②，但真正稱得上島國(guó)并具有人類學(xué)區(qū)域范式研究?jī)r(jià)值的，正有待我們?nèi)ァ鞍l(fā)現(xiàn)”。本文通過對(duì)愛爾蘭島國(guó)個(gè)案研究，把島嶼國(guó)家看作全球國(guó)家體系中的一個(gè)特殊分析單位，試圖從類型學(xué)角度探討島國(guó)發(fā)展的一般性規(guī)律。

一、愛爾蘭與島國(guó)類型

“愛爾蘭”的英文Ireland，其中那個(gè)“蘭（land）”指的是土地。類似的中文翻譯有英格蘭、蘇格蘭、芬蘭、格陵蘭、新西蘭等等，這些名稱中的land，其實(shí)都是對(duì)土地空間區(qū)域及其承載的社會(huì)文化特征的區(qū)分，其中包含著自然、歷史、文化、社會(huì)、族群尤其是國(guó)家政治空間等多重意義。根據(jù)《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》，凡散布在海洋、江河或湖泊中的四面環(huán)水、高潮時(shí)露出水面、自然形成的陸地區(qū)域而且能維持人類居住或者本身的經(jīng)濟(jì)生活的，都可以稱之為島嶼。但島嶼的物理空間有大有小，其承載的社會(huì)人口有多有少，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程也千差萬別。本文研究的對(duì)象，是以地理學(xué)上分類的島嶼作為科學(xué)界定的，而且只聚焦在當(dāng)下國(guó)家政治空間概念之下的“島嶼國(guó)家”。

關(guān)于“島國(guó)”的稱謂，魏源在其《海國(guó)圖志》中早有分類，其在“敘東南洋”中歸類出“島國(guó)與岸國(guó)”^［3］119，即島嶼國(guó)家和大陸國(guó)家分類。目前，中國(guó)學(xué)術(shù)界和大眾媒體有“島嶼國(guó)家”“海島國(guó)家”“群島國(guó)家”“列島國(guó)家”“小島嶼國(guó)家”等稱謂，而1982年通過的《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》第四部分只單列了“群島國(guó)家（Archipelagic States）”一種類型，第八部分列出了“島嶼制度”。但如何歸類“群島國(guó)家”并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，人們通常將一個(gè)國(guó)家的整個(gè)國(guó)土都坐落在一個(gè)或數(shù)個(gè)島嶼之上的都稱之為“島嶼國(guó)家”，簡(jiǎn)稱“島國(guó)”。其實(shí)，關(guān)于島國(guó)，可以大致分類為三種：一是一個(gè)國(guó)家整體占有一個(gè)完整的主島及其附屬小島嶼，四面環(huán)海，可稱之為“孤島國(guó)家”，例如斯里蘭卡、馬達(dá)加斯加等；二是一個(gè)國(guó)家占有多個(gè)大小相近的島嶼，以其中一個(gè)島嶼為中心，四面環(huán)海，稱之為群島國(guó)家或列島國(guó)家，例如日本、菲律賓等；三是一個(gè)國(guó)家只占有一個(gè)島嶼的一部分及其附屬小島，不能夠完全四面環(huán)海，只能與其他國(guó)家分割該島嶼及其附屬的周邊小島劃界而治，可以稱之為“拼島國(guó)家”，例如愛爾蘭、巴布亞新幾內(nèi)亞等等。人類社會(huì)至今還沒有出現(xiàn)過在江河、湖泊中的島嶼上產(chǎn)生國(guó)家的先例，因此，歷史和現(xiàn)實(shí)的國(guó)家體系結(jié)構(gòu)中，只有在海洋的島嶼中產(chǎn)生過國(guó)家社會(huì)。

從自然地理的角度看，沒有比島嶼更加界限清晰的地理邊界了；從人文地理的角度看，沒有比島嶼更加清晰而封閉的社會(huì)環(huán)境了。其實(shí)，自然結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間有著密不可分的彼此形塑作用。由于以上兩個(gè)特點(diǎn)，筆者認(rèn)為，從自然空間和社會(huì)空間的角度看，對(duì)于島嶼國(guó)家的研究，其方法論的意義不同于其他地理和人文環(huán)境之下的區(qū)域。愛爾蘭島正好提供了這樣一個(gè)理想的研究場(chǎng)域。

二、愛爾蘭島的地理、人民和國(guó)家進(jìn)程

（一）愛爾蘭島的地理空間

“愛倫四面皆海，在英吉利之西少北?！?sup>［3］323愛爾蘭島的面積為8.38萬平方公里，其中英國(guó)占1.36萬平方公里。愛爾蘭島整體上四周地勢(shì)較高，內(nèi)陸地勢(shì)相對(duì)較低，西北面海拔最高。愛爾蘭島整個(gè)環(huán)島邊緣地區(qū)港灣眾多，內(nèi)陸地區(qū)河流縱橫，水道暢通，因此其歷史上以水路交通為主。沿著海岸行走，整個(gè)海岸線上像珍珠鏈一樣分布著大大小小的城鎮(zhèn)，且沿海經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)。如果深入內(nèi)陸地區(qū)，其內(nèi)陸遠(yuǎn)不如沿海地區(qū)發(fā)達(dá)，而且城市稀少，整體發(fā)展相對(duì)落后。^③這種發(fā)展格局的形成，與歷史上的海路交通關(guān)系密切，也是島國(guó)的基本特征之一。

愛爾蘭島雖然屬于孤島地理，但它并未形成“孤島國(guó)家”，而是“拼島國(guó)家”。由于它緊鄰英國(guó)，不可避免的長(zhǎng)期受到近鄰大國(guó)英國(guó)的影響，甚至可以毫不夸張地說地理位置決定了愛爾蘭受制于英國(guó)的早期歷史命運(yùn)?，F(xiàn)在愛爾蘭島北半部6郡屬于英國(guó)的北愛爾蘭地區(qū)，南半部是愛爾蘭共和國(guó)，中部偏北有一條國(guó)家邊界線。這條政治界線的最終形成，與英國(guó)殖民統(tǒng)治、宗教信眾區(qū)隔密不可分，并逐漸形成了經(jīng)濟(jì)和文化地理的界線。這條邊界的存在，雖然導(dǎo)致了愛爾蘭共和國(guó)是一個(gè)“拼島國(guó)家”，但與世界上其他“拼島國(guó)家”不同的是，在愛爾蘭和平進(jìn)程^④開始后，這條邊界形同虛設(shè)，因此，從某種程度看，愛爾蘭島內(nèi)至少在形式上又兼有“孤島國(guó)家”的某些特征。

愛爾蘭島東部沿海的都柏林以及東北部的貝爾法斯特經(jīng)濟(jì)文化最為發(fā)達(dá)。都柏林是愛爾蘭共和國(guó)的首都，形成了大都柏林地區(qū)；貝爾法斯特是英國(guó)殖民時(shí)期愛爾蘭島的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，現(xiàn)在是英國(guó)北愛爾蘭自治地方的首府。這兩個(gè)中心的象征意義不同，歷史發(fā)展過程復(fù)雜，甚至代表著兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)國(guó)家、兩種制度、兩個(gè)社會(huì)和“兩個(gè)民族”。在歷史發(fā)展過程中，從地理空間方位看，貝爾法斯特距離英國(guó)本土最近，跨越海峽距離最短，與歐洲大陸交往最密切，因此那里從英國(guó)遷移過來的移民最早最多，在歷史上自然形成了早期的中心城市。都柏林也是距離英國(guó)較近的地方，但都柏林國(guó)家中心城市地位的形成，是愛爾蘭獨(dú)立之后才逐漸超越貝爾法斯特的。顯然，都柏林超越貝爾法斯特的發(fā)展，意味著愛爾蘭島社會(huì)內(nèi)部中心區(qū)域的位移和改變。愛爾蘭島的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，從地理空間角度看，并不處于海島的中心地帶，而是處于沿海邊緣地帶。早期的貝爾法斯特如此，后來的都柏林依然如此。這與一般的大陸國(guó)家其政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心往往在陸路交通便利的地理空間相對(duì)中心地區(qū)不同。至于為什么主要城市都出現(xiàn)在愛爾蘭島的東海岸，除了東海岸與英國(guó)及歐洲大陸聯(lián)系密切外，這主要與溫暖的大西洋洋流經(jīng)過有關(guān)，與本土人民的生存經(jīng)驗(yàn)和地方性知識(shí)有關(guān)。因?yàn)閻蹱柼m島西海岸常年狂風(fēng)拍岸，既不利于海上航行，也不利于人們避寒生存。

（二）誰是愛爾蘭人

誰是愛爾蘭人？這是愛爾蘭人自己提出的一個(gè)長(zhǎng)期困擾著愛爾蘭人的問題，筆者稱之為“愛爾蘭之問”。

翻開愛爾蘭的歷史，大約一萬年前愛爾蘭島與歐洲大陸之間是有大陸橋存在的，愛爾蘭島早在大約8000年前就有人類居住，蓋爾人、凱爾特人、維京人、諾曼人、英國(guó)人等等都曾經(jīng)在愛爾蘭島留下過深刻的歷史印記。在這座孤島上，先來者和后到者之間你來我往，在非常有限的地理空間內(nèi)繁衍生息。公元四世紀(jì)之前，愛爾蘭島被看作是處在未開化的野蠻時(shí)代；之后，基督教的傳入帶去了文明的曙光；再后來，英國(guó)的王權(quán)與羅馬帝國(guó)的神權(quán)產(chǎn)生對(duì)抗，在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的愛爾蘭島內(nèi)部的宗教信眾出現(xiàn)分化，天主教與新教產(chǎn)生對(duì)立，整個(gè)社會(huì)被撕裂。

事實(shí)上，愛爾蘭島在歷史上的多元族群表現(xiàn)非常復(fù)雜，正如前文所說的“蘭”是土地，土地從未移動(dòng)，而其承載的人民卻你來我往，并不完全是一個(gè)同質(zhì)性的社會(huì)。不幸的是，這個(gè)島嶼的地理空間范圍非常有限，登上這個(gè)島嶼的人們，無論來自何方，有多么特殊的文化，都只能在這個(gè)有限的空間里交往互動(dòng)，而長(zhǎng)期交往中的融合不可避免，并逐漸促成了不同群體之間許多共同特質(zhì)的產(chǎn)生。最終出現(xiàn)了難分彼此的英裔愛爾蘭人和愛裔英國(guó)人。愛爾蘭人從早期的自由島民，到后來的內(nèi)部階級(jí)分層，再到島民與移民的宗教區(qū)隔，殖民者與被殖民者分界，逐漸形成了兩大教派群體。在英國(guó)殖民統(tǒng)治之下，當(dāng)1845年至1850年間愛爾蘭島因馬鈴薯絕收而出現(xiàn)大饑荒時(shí)，由于英國(guó)國(guó)家保障職能缺位和統(tǒng)治者漠視，導(dǎo)致島內(nèi)大量人口死亡以及離散到海外。離散到美國(guó)的愛爾蘭移民后來發(fā)動(dòng)的“遠(yuǎn)距民族主義”^［4］72運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)深刻影響到愛爾蘭島的民族解放和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。由此，近代民族主義運(yùn)動(dòng)在愛爾蘭島內(nèi)與島外遙相呼應(yīng)，最終促使愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)勢(shì)不可擋。

歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在所謂民族國(guó)家建構(gòu)中，有一種從歷史資源中汲取血緣認(rèn)同和文化力量的普遍取向，愛爾蘭也不例外。十八世紀(jì)歐洲考古發(fā)現(xiàn)凱爾特人，極大地促進(jìn)了愛爾蘭人的民族意識(shí)成長(zhǎng)。愛爾蘭人極力從考古發(fā)現(xiàn)中汲取營(yíng)養(yǎng)，以建構(gòu)其凱爾特人民族社會(huì)，但理性的研究又總是那么不盡如人意?！皬哪撤N意義上說，凱爾特人可以被看作是今天的愛爾蘭人、威爾士人、英格蘭人、法國(guó)人、西班牙人、瑞士人、奧地利人、北部意大利人以及其他西歐和中歐人的祖先。但是，他們的共同遺傳特征也僅限于文化……凱爾特人并不是由單一的宗族群體發(fā)展而來的，而是一個(gè)具有共同文化和共同語言體系，但操著不同方言的各種宗族的集合體?！?sup>［5］12顯然，愛爾蘭人是一個(gè)多元族群融合的民族?！白鳛閻蹱柼m人即便在今天仍意味著一個(gè)復(fù)雜的宿命……它卻恰恰反映了一種多重認(rèn)同觀，這些認(rèn)同有時(shí)是相互競(jìng)爭(zhēng)的——這正是愛爾蘭身份的特征?！?sup>［6］3“我發(fā)現(xiàn)對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的愛爾蘭歷史做實(shí)事求是的敘述效果更好：在當(dāng)時(shí)的愛爾蘭，愛爾蘭人既是管理者，也是受害人；既是奴隸主，也是契約仆役；既是民族主義者，也是大英帝國(guó)的忠實(shí)臣民。由此，我們可以得到的啟示是，愛爾蘭歷史上一直不得不面對(duì)的一個(gè)復(fù)雜宿命是，民族主義者往往為實(shí)現(xiàn)自身目標(biāo)采取一種簡(jiǎn)單化的立場(chǎng)?！?sup>［6］11～12毫無疑問，“誰是愛爾蘭人”的問題，任何簡(jiǎn)單化的分析都是站不住腳的。民族不是一個(gè)有著準(zhǔn)確界限的概念，不管由于禁止同外族通婚而陷于多么孤立，民族也不可能是一個(gè)純粹的群體，民族的團(tuán)結(jié)僅僅是政治性和社會(huì)性的結(jié)合。

關(guān)于文化是自主、自我生成的觀點(diǎn)，許多人持認(rèn)同的態(tài)度。但事實(shí)上，所有的所謂自主的文化，都處于由文化他者組成的范圍更大的歷史場(chǎng)域之中，而且很大程度上是在彼此影響的過程中形成的。愛爾蘭島雖然在地理上是獨(dú)立孤島，但它絕不是與外界隔絕的。超越愛爾蘭島的更大的文化勢(shì)力，以各種不同的方式，一波又一波地進(jìn)入并影響著愛爾蘭島的整體文化。愛爾蘭共和國(guó)前總統(tǒng)瑪麗·麥卡利斯（Mary Mcaleese）甚至是擁有英國(guó)和愛爾蘭雙重國(guó)籍的人?！罢l是愛爾蘭人”，這是一個(gè)異常復(fù)雜的身份認(rèn)同問題，其背后隱含的答案是，這是一個(gè)無法回答的問題，因?yàn)閻蹱柼m人是一個(gè)復(fù)雜的人類復(fù)合體。^⑤

（三）愛爾蘭島的社會(huì)進(jìn)程與國(guó)家建構(gòu)

公元四到五世紀(jì)愛爾蘭島開始基督化后，出現(xiàn)了修道院、傳教士和王國(guó)。公元六世紀(jì)后維京人等不同的北歐人群體入侵愛爾蘭島，孤島的整個(gè)文化體系受到?jīng)_擊。但是在歐洲大陸進(jìn)入中世紀(jì)后，愛爾蘭島由于其特殊的島嶼地理，憑借海洋屏障，意外躲過了歐洲大陸的“黑暗時(shí)代”，因此較好保存了歐洲文明的火種。

在愛爾蘭社會(huì)，神與人的關(guān)系始終占據(jù)重要地位，其社會(huì)生活和社會(huì)進(jìn)程無法擺脫宗教的影響。十二世紀(jì)初葉，來自法國(guó)的諾曼人征服英格蘭后，英格蘭人及其文化開始在愛爾蘭島的文化和政治中逐漸占據(jù)支配地位。十六世紀(jì)英國(guó)國(guó)王亨利八世自上而下的宗教改革導(dǎo)致愛爾蘭島的基督文化產(chǎn)生分裂。1649年英格蘭人完全占領(lǐng)愛爾蘭島，愛爾蘭所有的古代王國(guó)從此消亡。1801年，根據(jù)《英愛同盟條約》愛爾蘭島正式并入英國(guó)版圖，“大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)”的建立，使得愛爾蘭島成為了英國(guó)的海外殖民地。大批英國(guó)殖民者從最初在北愛爾蘭的定居繁衍，逐步向四方擴(kuò)展，導(dǎo)致了愛爾蘭島居民與英國(guó)殖民者及其后裔彼此不斷的矛盾沖突。在近代國(guó)家主義運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)，愛爾蘭島內(nèi)部出現(xiàn)了以教派斗爭(zhēng)為表象的意想不到的社會(huì)分裂。原本追求愛爾蘭島整體獨(dú)立的國(guó)家主義運(yùn)動(dòng)，最終以妥協(xié)收?qǐng)觥?921年愛爾蘭島南部的26郡脫離英國(guó)成立“自由邦”，北部的其他6郡依然是英國(guó)的一部分。1937年，愛爾蘭島南部26郡正式獨(dú)立，愛爾蘭共和國(guó)成立，整個(gè)孤島社會(huì)南部在精神上出現(xiàn)了愛爾蘭國(guó)家意識(shí)邊界，與英國(guó)進(jìn)行了徹底分割。二十世紀(jì)中葉之后，北愛爾蘭的羅馬天主教徒社區(qū)與新教徒社區(qū)之間不斷重復(fù)發(fā)生激烈暴力沖突，造成社會(huì)動(dòng)蕩和人道主義危機(jī)，社會(huì)分裂更加嚴(yán)重。直到1998年4月10日，北愛爾蘭各主要政黨之間簽訂了旨在結(jié)束長(zhǎng)達(dá)三十年流血沖突的《貝爾法斯特協(xié)議》，后來在整個(gè)愛爾蘭島南北地區(qū)以全民公投的形式通過，開始了“和平進(jìn)程”。由于和平協(xié)議得到了南北雙方人民的擁護(hù)，英愛關(guān)系迅速提升，彼此之間的國(guó)家邊界逐漸弱化，邊界一線撤銷了所有檢查站和海關(guān)，雙方人民可以自由往來。顯然，這里的國(guó)家政治邊界的意義被弱化了?！皝碜詺W洲大陸的參觀者說，愛爾蘭邊界是歐盟內(nèi)部最不可見的。每天至少有18000人跨越邊界去上班，每年有1700萬人次乘坐汽車和火車跨越邊界購(gòu)物和短期旅行?！?sup>⑥由此可見南北之間的開放程度和緊密聯(lián)系。當(dāng)然，目前由于英國(guó)脫歐，愛爾蘭島內(nèi)部的國(guó)家邊界可能出現(xiàn)新的管控措施，人們正在拭目以待。

追溯歷史，早期的愛爾蘭島內(nèi)部并無國(guó)家邊界。在一個(gè)相對(duì)封閉的海島上，人與人之間、群體與群體之間，更多展現(xiàn)的是不同個(gè)體或群體生存策略和手段的高下，以及由此而造成的階級(jí)的差異。直到近現(xiàn)代民族主義運(yùn)動(dòng)興起，孤立的愛爾蘭島原本追求以海洋為邊界的所謂民族國(guó)家建構(gòu)取向，被分裂的教派力量以及英國(guó)干涉等因素所阻擋，最終的發(fā)展卻走向了南北雙方劃島而治的“意外結(jié)果”。愛爾蘭島從“自由之島”到英國(guó)殖民者的“地方”，后來擺脫英國(guó)的“地方”成為歐洲一個(gè)獨(dú)立的“國(guó)家”，再后來從歐洲的一個(gè)“國(guó)家”又成為歐盟的一個(gè)“地方”。愛爾蘭島上的國(guó)家社會(huì)進(jìn)程具有典型的社會(huì)發(fā)展類型學(xué)的特殊意義。

三、從特殊到一般的島國(guó)圖式思考

愛爾蘭島大小適中，其民族發(fā)展和國(guó)家社會(huì)演進(jìn)復(fù)雜，而且在海島中間地帶形成了現(xiàn)代國(guó)家邊界，這些特點(diǎn)都具有典型的研究?jī)r(jià)值和意義。顯然，島國(guó)研究與島嶼研究完全不同。前文提到的所有關(guān)于海島的研究都不是島國(guó)研究，而是島嶼社會(huì)文化研究。例如，安達(dá)曼島只是印度洋上屬于印度的若干小島，拉德克里夫-布朗進(jìn)行的只是隊(duì)群社會(huì)組織研究。雖然中外學(xué)者針對(duì)的大小不同的島嶼研究對(duì)象，有些后來最終獲得獨(dú)立成為島國(guó)，但早期的研究旨趣與國(guó)家社會(huì)整體關(guān)懷相去甚遠(yuǎn)。如果我們一定要找出一個(gè)可以稱之為“島國(guó)”研究的人類學(xué)個(gè)案，《菊與刀》可以勉強(qiáng)擔(dān)當(dāng)，但由于作者的研究既不“在場(chǎng)”也無“經(jīng)驗(yàn)”，最多算是文獻(xiàn)中得來的民族志，因此算不得是真正的人類學(xué)研究。不過，在人類學(xué)視野之外，清代黃遵憲的《日本國(guó)志》倒是一部經(jīng)過長(zhǎng)期“田野”較為標(biāo)準(zhǔn)的島國(guó)民族志，但遺憾的是他的研究并沒有“島國(guó)圖式”的人類學(xué)思考。

本文所說的“島國(guó)圖式”主要是通過民族志的研究，從愛爾蘭島國(guó)個(gè)案推及全球視野下的島國(guó)進(jìn)行整體性觀察，探究他們整體上存在的一般性“圖式”。

（一）中心在邊緣

首先，從島國(guó)的地理特點(diǎn)以及空間方位看，島國(guó)的發(fā)展具有“中心在邊緣”的地理空間區(qū)位特點(diǎn)，這一點(diǎn)主要在較大的孤島國(guó)家、列島或群島國(guó)家甚至較大的拼島國(guó)家地理上顯現(xiàn)。對(duì)于幅員較小的沒有地理縱深的島國(guó)不具有觀察的意義，例如新加坡等。

一般而言，一個(gè)國(guó)家的中心更多的是一種政治、文化、經(jīng)濟(jì)重要地位的體現(xiàn)，是一種社會(huì)人群心理上的首位度和優(yōu)越感，并不一定是地理方位的中心。從大陸國(guó)家看，世界上絕大多數(shù)“岸國(guó)”的中心地帶都是處于國(guó)家版圖的較為中心地帶，帶有明顯的相對(duì)中心的地理方位特征。而島國(guó)的“中心”往往處于海島沿岸的地理位置，并不是島嶼地理空間上相對(duì)中心的地帶，與大陸國(guó)家發(fā)展路徑大相徑庭。這與海島發(fā)展的原初聚落、生計(jì)方式、交通特點(diǎn)等條件息息相關(guān)，更多是由“靠海吃海”以及對(duì)外交流聯(lián)系的需要造就，因?yàn)閷?duì)于島國(guó)而言海洋即是生存發(fā)展的“命脈”。目前，由于海洋經(jīng)濟(jì)的重要性有所減弱，以及陸路交通和航空事業(yè)的發(fā)展，現(xiàn)代化的交通帶動(dòng)了島國(guó)地理空間中心地區(qū)的發(fā)展，但島國(guó)畢竟主要以海洋為生，這種早期文化傳統(tǒng)塑造的空間格局至今未能徹底改變。

顯然，從島國(guó)人民主體的認(rèn)識(shí)看，他們“各自有自己的中心、邊緣與半邊緣之分，各自有自己的‘本土世界體系”^［7］。但綜觀世界范圍的島嶼國(guó)家，相同或相似的城市格局分布一目了然，這是具有高度共性的。除了像馬達(dá)加斯加首都塔那那利佛之外，愛爾蘭的都柏林、古巴的哈瓦那、新西蘭的惠靈頓、斯里蘭卡的科倫坡、日本的東京等等，幾乎所有島嶼國(guó)家的首都以及重要城市都是臨海而建。顯然，“中心在邊緣”是絕大多數(shù)島嶼國(guó)家首都地理方位的共性。它所呈現(xiàn)出來的不是簡(jiǎn)單的地理空間上的城市布局，而是島國(guó)人民生存智慧以及認(rèn)知自然、順應(yīng)自然、改造自然的能力展現(xiàn)，也是島國(guó)文化普遍的空間生產(chǎn)特征。對(duì)于海島國(guó)家而言，他們主要面向海洋獲取資源，控制海洋比控制內(nèi)陸更重要，因?yàn)橹挥惺紫瓤刂屏撕Ｑ?，才能保證控制內(nèi)陸。

（二）島國(guó)即世界

從宏觀的角度看，如果把愛爾蘭島放入整個(gè)不列顛群島，放入整個(gè)歐洲甚至整個(gè)世界的大背景中，愛爾蘭島就是逐漸縮小的微不足道的一個(gè)“點(diǎn)”。但是從微觀的角度看，當(dāng)我們把愛爾蘭島拉近放大，清晰的地理和社會(huì)邊界，使得孤島成為了“世界”和“整體”，其島國(guó)社會(huì)的人類生活即是人類整體社會(huì)生活的微縮映射。這在研究方法上具有“窺一斑而知全豹”的特殊意義。

孤島效應(yīng)造成了部分即整體、島國(guó)即世界的地理空間和社會(huì)結(jié)構(gòu)。孤島上的人們，經(jīng)常只能在有限地理范圍內(nèi)相互關(guān)聯(lián)，可供人們遷移的土地范圍被限定在海洋包圍的島嶼地界以內(nèi)，一般沒有類似“Zomia”那樣可供島民逃避統(tǒng)治的縱深地帶存在，在族群斗爭(zhēng)中，參與者幾乎都是“背水而戰(zhàn)”，而相殺相生間彼此的愛恨情仇必然融合成一個(gè)超級(jí)復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)。顯然，他們有自己獨(dú)特的看待自我與世界的島國(guó)體系抑或世界體系。

人類學(xué)過去的海島研究并未刻意聚焦島國(guó)社會(huì)的特殊性，而島國(guó)社會(huì)的研究顯然可以更好地展現(xiàn)國(guó)家社會(huì)在相對(duì)孤立的地理環(huán)境下的演進(jìn)。在早期航海能力有限時(shí)，海洋是通往外部世界的障礙，并迫使孤島內(nèi)部的人們相互連通，人們處于只知海島不知世界的內(nèi)部系統(tǒng)循環(huán)之中。后來航海技術(shù)的發(fā)展雖然改變了這一切，使得島嶼與大陸的聯(lián)系變得緊密，但島國(guó)與島國(guó)不同，早期島國(guó)與后期島國(guó)不同，小島嶼國(guó)家與大島嶼國(guó)家不同，鄰近大陸和遠(yuǎn)離大陸的島嶼國(guó)家又有不同，而且四面環(huán)海相對(duì)獨(dú)立的地理和社會(huì)特征始終無法改變，因此“島國(guó)即世界”的觀察視角并沒有消失。實(shí)際上，許多島嶼國(guó)家，在歷史上無所謂被納入世界大歷史的問題，也無所謂民族與國(guó)家的想象，他們?cè)揪褪且宰晕要?dú)立的知識(shí)體系看待世界的，反倒是西方殖民者的進(jìn)入使得他們意識(shí)到了他者的世界體系的存在。正如奈保爾所說的特里尼達(dá)，直到1800年島上還沒有多少人居住，“我們這座島嶼只不過是世界地圖上的一個(gè)小黑點(diǎn)，因此，對(duì)我們來說，身為英國(guó)子民是非常重要的——這樣的身份，至少能夠把我們納入一個(gè)比較大的體制中，賦予我們一個(gè)比較明確的定位”^［8］273。而當(dāng)他們跟隨西方的世界體系定位時(shí)，原有的“島國(guó)即世界”的世界觀便逐漸喪失了。

愛爾蘭島的個(gè)案，使我們從島國(guó)的視角出發(fā)，以小見大，思考人類社會(huì)部分與整體的關(guān)系。這種思考有益于我們理解人類社會(huì)的本質(zhì)所在，也有益于我們認(rèn)識(shí)那些更加遙遠(yuǎn)的地域狹小的島國(guó)及其島民對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

（三）陸島區(qū)位左右下的島國(guó)境遇

在人類發(fā)展史上，就普遍性而言，人們對(duì)于陸路交通的發(fā)展應(yīng)當(dāng)先于海上交通的發(fā)展，陸路交通易于開通，而海上的道路艱險(xiǎn)且必須借以舟楫。因此，在早期的人類學(xué)研究中，人們把海島看作簡(jiǎn)單的孤立的文化孤島并不奇怪。

從陸島區(qū)位看，島國(guó)可以被分為兩種：一種是鄰近大陸的，一種是遠(yuǎn)離大陸的。這兩類島國(guó)在其發(fā)展歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中，有一些不同的特點(diǎn)值得重視。總體而言，鄰近大陸的島嶼國(guó)家，在人類社會(huì)的整體發(fā)展過程中，一般都參與了與之鄰近的大陸的社會(huì)進(jìn)程活動(dòng)，并被大陸社會(huì)所認(rèn)知和熟悉。不過這類島嶼，如果離大陸太近，又實(shí)力不濟(jì)，往往只能是被“岸國(guó)”收入囊中；如果離大陸距離合適，既與大陸保持密切聯(lián)系，又不易受到大陸攻擊，便可能“自立為王”。例如，“日本之為國(guó)，乃獨(dú)立大海中，曠然邈然，不與鄰接……蓋自有日本以后，即守此終古，一成而不變，不亦奇乎”^{［9］304～305}？而遠(yuǎn)離大陸的特別是較小的島嶼社會(huì)，一直不被大多數(shù)“岸國(guó)”社會(huì)所了解和認(rèn)識(shí)，甚至是根本無人知曉。直到大航海時(shí)代來臨，這些遠(yuǎn)離大陸的島嶼才被人們“發(fā)現(xiàn)”，有些直到當(dāng)代才被人們形塑建構(gòu)為“國(guó)家”，從而擁有了島國(guó)的國(guó)際政治地位。

從世界范圍的島國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平看，比較而言，島國(guó)的區(qū)位條件和資源基礎(chǔ)決定著它的興衰。島嶼國(guó)家最大的優(yōu)勢(shì)就在于它的區(qū)位。島國(guó)是否與“岸國(guó)”保持安全距離，是否在繁忙的遠(yuǎn)洋航路上，是否具有戰(zhàn)略區(qū)位優(yōu)勢(shì)，是否處在氣候宜人的緯度上，等等，這些都是非常重要的要素。例如，葡萄牙、荷蘭、英國(guó)都是看中了斯里蘭卡科倫坡在印度洋地區(qū)具有的優(yōu)越條件和戰(zhàn)略地位，為控制海上貿(mào)易而在科倫坡筑城建塞。過去靠近海上商業(yè)航路的島國(guó)區(qū)位是一種優(yōu)勢(shì)，可利用其海路節(jié)點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)成為該區(qū)域的運(yùn)輸與商貿(mào)中心。遠(yuǎn)離航路要津的島國(guó)，特別是缺乏各種資源的小島嶼國(guó)家，想要成為發(fā)達(dá)“島國(guó)”幾乎是不可能的，但是依據(jù)目前的航空交通發(fā)展水平，發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)為其可持續(xù)發(fā)展帶來了可能。

（四）陸風(fēng)島漸是陸島文化關(guān)系的主流

已有的關(guān)于海島研究成果中，出現(xiàn)了“島嶼的大陸化”^［3］概念。其內(nèi)涵主要是以微觀視角根據(jù)島嶼被“岸國(guó)”納入其國(guó)家化進(jìn)程，水上居民棄船登岸定居化，小島居民整體移居大陸，填海造陸，以及全球化背景下的島嶼學(xué)習(xí)大陸模式的各種變化等特征進(jìn)行概念界定。但筆者所謂的“陸風(fēng)島漸”主要是從文化和社會(huì)發(fā)展看，從早期島國(guó)社會(huì)進(jìn)程看，一般都是“岸國(guó)”的社會(huì)文化模式對(duì)“島國(guó)”的影響更大更深刻。例如，愛爾蘭的基督文化從歐洲大陸移植入島，社會(huì)制度體系以及人口從歐洲大陸先到英國(guó)再到愛爾蘭。這種陸風(fēng)島漸的模式，在其他陸島關(guān)系中大致如此，例如中國(guó)唐朝的文化進(jìn)入日本列島，“日本之為國(guó)，獨(dú)立大海中，于地球萬國(guó)，均不相鄰……然而入其國(guó)，問其俗……中古以還……無一不取法于大唐”^［9］147。印度次大陸的佛教文化進(jìn)入斯里蘭卡也是如此，等等。當(dāng)然，隨著大航海時(shí)代的來臨，這種總體態(tài)勢(shì)有所改變，例如英國(guó)的島國(guó)文化對(duì)其海外殖民地曾產(chǎn)生過重大的影響。但筆者所謂的“陸風(fēng)島漸”主要是指古代社會(huì)一種規(guī)律性的空間方向上帶有“傳播”色彩的發(fā)展取向，當(dāng)然，即使是在現(xiàn)代社會(huì)，島國(guó)依然沒有改變以學(xué)習(xí)和模仿“岸國(guó)”文化為主流的傳統(tǒng)趨勢(shì)，其背后的邏輯顯然與“岸國(guó)”的幅員遼闊、資源的豐富以及深厚的歷史文化資源等直接相關(guān)。

（五）島國(guó)生存與發(fā)展的環(huán)境困境

1.島國(guó)的領(lǐng)土困境

鄰近大陸的島國(guó)，一般開發(fā)程度高且與大陸國(guó)家之間的關(guān)系非常密切，甚至擁有類似的文化與政治特性。英國(guó)與愛爾蘭之間的殖民與反殖民斗爭(zhēng)史告訴我們，作為島國(guó)的愛爾蘭邊界是在英愛互動(dòng)中產(chǎn)生的。當(dāng)大國(guó)在身邊時(shí)，臨近的小島嶼難以獨(dú)立。地理方位對(duì)于國(guó)家歷史、國(guó)家建構(gòu)、國(guó)家政治進(jìn)程的影響，雖然不能簡(jiǎn)單地用環(huán)境決定論加以解釋，也不能完全用地緣政治的概念加以解釋。但從陸島關(guān)系的發(fā)展看，“岸國(guó)”控制鄰近的島嶼和大島國(guó)控制鄰近小島的現(xiàn)象普遍存在?！疤鞖馇缋实臅r(shí)候，人們可以看到僅僅13英里之外的英國(guó)海岸……地圖可以清楚地顯示地理對(duì)于歷史的意義：地理上的相鄰性使得英國(guó)不可能對(duì)愛爾蘭視若無睹。”^［10］11“大自然使不列顛島和愛爾蘭島結(jié)成近鄰，因此它們的命運(yùn)必然以各種方式相互交錯(cuò)在一起?！?sup>［11］1

既然有“岸國(guó)”和“大島國(guó)”覬覦“小島國(guó)”的邏輯，自然也會(huì)有“島國(guó)”對(duì)于“岸國(guó)”的想象和挑戰(zhàn)。而“島國(guó)”對(duì)于“岸國(guó)”的覬覦，往往垂涎于“岸國(guó)”的領(lǐng)土及其資源，進(jìn)而試圖擺脫島國(guó)相對(duì)封閉且高度依賴岸國(guó)資源的狀況。在早期人類社會(huì)，島國(guó)文明鮮見，并且沒有出現(xiàn)過強(qiáng)大的國(guó)家社會(huì)。在工業(yè)化時(shí)代，出現(xiàn)了英國(guó)這個(gè)具有代表性的海島強(qiáng)國(guó)；第二次世界大戰(zhàn)之前，日本島國(guó)成為了亞洲強(qiáng)國(guó)。這兩個(gè)島國(guó)具有共性的是，他們對(duì)于“岸國(guó)”都充滿了野心，并且付諸實(shí)踐，而且在開始階段取得了一些進(jìn)展。但是，只要稍加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上的島國(guó)，幾乎所有向大陸方向拓展其領(lǐng)土空間的實(shí)踐，最終都是以失敗而告終。從所謂民族國(guó)家的領(lǐng)土疆域看，一般的島國(guó)“國(guó)家地緣機(jī)體”成長(zhǎng)都難于突破或超越其海疆界限，似乎有一種“陸強(qiáng)島弱”的魔咒始終無法突破。歷史上有“岸國(guó)”征服島國(guó)的實(shí)例，如美國(guó)占領(lǐng)夏威夷；有大島國(guó)吞并小島國(guó)的事例，如日本強(qiáng)行吞并琉球；但卻少有島國(guó)征服“岸國(guó)”的成功。歷史上雖然英國(guó)和日本的殖民侵略曾經(jīng)得逞一時(shí)，但從長(zhǎng)時(shí)段歷史來看最終都以徹底失敗告終。顯然，一般島國(guó)難以面向大陸開疆拓土，但也難以被征服。我們不得不承認(rèn)，雖然島國(guó)天然獨(dú)立的地理單元更容易整合人民，更加便于社會(huì)治理，但在領(lǐng)土上確實(shí)有一種“島國(guó)困境”的存在，而究其根本，正是島國(guó)與“岸國(guó)”的海洋阻隔決定了其地理空間和社會(huì)空間難以拓展。由于受制于海洋的阻隔，加之科技發(fā)展的時(shí)代局限，島國(guó)殖民者對(duì)于海外殖民地的控制被嚴(yán)重削弱，難以建立起所謂國(guó)家中心的權(quán)威，失敗只是早晚的事情。

2.小島嶼國(guó)家面臨的生態(tài)困境

遠(yuǎn)離大陸的小島嶼國(guó)家，在未被納入世界體系之前，幾乎與世隔絕不為人知。雖然民族志的個(gè)案已經(jīng)證明“孤島不孤”，但相對(duì)隔絕的狀態(tài)是真實(shí)的。這些后來獨(dú)立的島國(guó)，一般擁有與大陸國(guó)家截然不同的地理特性，除了國(guó)土面積大部分都相當(dāng)狹小之外，大多分布在廣闊海洋的中央，這類國(guó)家包括塞舌爾、斐濟(jì)、湯加等等。小型的島國(guó)欠缺各種天然資源尤其是土地，因此很難發(fā)展出足夠規(guī)模的工業(yè)與農(nóng)業(yè)，雖然近年來海外觀光旅游逐漸成為令人矚目的朝陽產(chǎn)業(yè)，給予這些島國(guó)進(jìn)一步發(fā)展經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)，但它們面臨的生態(tài)困境卻始終無法擺脫。

1991年，受全球氣候變暖威脅最大的幾十個(gè)小島嶼及低海拔沿海國(guó)家組成了“小島嶼國(guó)家聯(lián)盟”（AOSIS）。小島嶼國(guó)家聯(lián)盟的成員國(guó)大都是發(fā)展中國(guó)家，目前由43個(gè)小島國(guó)及低洼沿海國(guó)家構(gòu)成。由于特殊的自然和地理?xiàng)l件，小島嶼發(fā)展中國(guó)家承受著氣候變化、海平面上升和極端氣候事件等帶來的惡性后果。國(guó)際社會(huì)雖然堅(jiān)持環(huán)境發(fā)展大會(huì)的“共同但有區(qū)別的責(zé)任”原則，采取切實(shí)措施，幫助小島嶼國(guó)家應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，克服困難，但小島嶼國(guó)家始終面臨著全球氣候變暖所帶來的“國(guó)將不國(guó)”的生態(tài)危機(jī)的可能性，且難以化解。同時(shí)，人類對(duì)于自己科技行為所造成的物質(zhì)生產(chǎn)負(fù)效應(yīng)束手無策，導(dǎo)致小島嶼國(guó)家成為當(dāng)下的海洋污染、核廢水排放等等行為首當(dāng)其沖的受害國(guó)。

（六）小島嶼國(guó)家是全球國(guó)家體系的收官者

縱觀人類歷史和現(xiàn)實(shí)，絕大多數(shù)遠(yuǎn)離大陸的島國(guó)發(fā)展普遍晚于大陸國(guó)家的發(fā)展，其發(fā)展歷程中遭遇到了天然的特殊的發(fā)展困境，常常被稱為是沒有歷史的微型社會(huì)。在人類認(rèn)知世界的過程中，在帝國(guó)主義瓜分世界領(lǐng)土的過程中，邊緣島嶼特別是小島嶼是最后進(jìn)入人類視野的“土地”，也是被最后瓜分的部分。這些原本游離于世界體系之外的“最后的部分”，大多是在第二次世界大戰(zhàn)后被納入世界國(guó)家體系的，并成為依附于西方殖民國(guó)家的“邊陲地區(qū)”。小島嶼居民原本“島嶼即世界”的認(rèn)知體系被打破，并被納入了世界知識(shí)體系以及世界國(guó)家體系的一體化運(yùn)轉(zhuǎn)之中。它們不是傳統(tǒng)國(guó)家，也不是絕對(duì)主義國(guó)家，^［12］4甚至缺乏現(xiàn)代民族-國(guó)家的“國(guó)家化”覺醒和奮斗歷史。

從世界民族及國(guó)家發(fā)展史看，文明古國(guó)大多成長(zhǎng)于“岸國(guó)”，少有島嶼國(guó)家進(jìn)入其中。從古代國(guó)家史發(fā)展歷程看，以及近代起源于西方的所謂民族國(guó)家的建構(gòu)看，首先都是從大陸“岸國(guó)”以及鄰近大陸的“島國(guó)”開始，然后向世界所有的“土地”擴(kuò)展，而收尾的一批便是遠(yuǎn)離大陸的原本無鄰無界的孤懸于各大洋縱深海域的“島國(guó)”。與其說這些島國(guó)原本自然存在，不如說是被已經(jīng)擁有所謂國(guó)家形態(tài)的外部力量所建構(gòu)?！斑@些新興國(guó)家只是從形式上，替教科文組織之流的團(tuán)體制造了‘國(guó)家會(huì)員的身份?！?sup>［13］31從經(jīng)濟(jì)發(fā)展看，鄰近大陸的島國(guó)優(yōu)勢(shì)明顯，特別是具有航海便利和重要港口的島國(guó)，但小島嶼國(guó)家發(fā)展普遍滯后。這并不是因?yàn)樗鼈冏詈蟊患{入世界國(guó)家體系，而主要是因?yàn)樗鼈冞^于遙遠(yuǎn)且可資利用的資源非常有限。

四、結(jié)束語

“島國(guó)”研究雖然在人類學(xué)領(lǐng)域的確鮮有成果，但從區(qū)域“范式”研究的角度看，縱觀全球過往和現(xiàn)存的國(guó)家社會(huì)，島國(guó)的確是一類非常值得研究的特殊的社會(huì)存在。過去的人類學(xué)研究中，之所以缺乏專門的從島國(guó)視角開展的國(guó)家社會(huì)研究，這與島國(guó)社會(huì)特別是小島嶼國(guó)家社會(huì)最后被納入世界國(guó)家體系架構(gòu)，以及其在世界的地位和影響力有限相關(guān)。

早期的人類學(xué)研究比較關(guān)注遙遠(yuǎn)島嶼之上簡(jiǎn)單的初民社會(huì)，因此從國(guó)家社會(huì)角度關(guān)注“島國(guó)”的研究比較少。筆者之所以從“島國(guó)圖式”的視角加以研究，就是想擺脫過去“以島敘事”“以島述史”的無國(guó)家社會(huì)研究，希望從類型學(xué)和方法論的視角對(duì)人類學(xué)的島國(guó)研究有所關(guān)注。以“島嶼國(guó)家”為核心的島國(guó)圖式的研究，其價(jià)值和意義并不是簡(jiǎn)單地從空間維度加以分類或選擇典型島國(guó)“解剖麻雀”，以便于研究者觀察和分析，其實(shí)更重要的是從時(shí)間的維度，對(duì)島國(guó)社會(huì)縱向發(fā)展的演進(jìn)過程，以小見大從而認(rèn)識(shí)整個(gè)人類社會(huì)的進(jìn)程和發(fā)展意義。倘若我們從所謂民族視角去認(rèn)識(shí)在島嶼有限空間內(nèi)各族群如何交往交流交融發(fā)展；從國(guó)家的視角去看島民如何構(gòu)建所謂民族國(guó)家；從人類命運(yùn)共同體的認(rèn)識(shí)去看島國(guó)社會(huì)，這便不是僅僅推進(jìn)類型學(xué)研究的問題，而是一種更加具有普遍價(jià)值和意義的人文關(guān)懷，從而解讀“愛爾蘭之問”之于整個(gè)人類社會(huì)發(fā)展的價(jià)值和意義。

參考文獻(xiàn)：

［1］張先請(qǐng)，王利兵.海洋人類學(xué)：概念范疇與意義［J］.廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（1）.

［2］麻國(guó)慶.人類學(xué)視野下的島嶼與世界［J］.民族研究，2018（6）.

［3］〔清〕魏源.海國(guó)圖志［M］.李巨瀾，評(píng)注.鄭州：中州古籍出版社，1999.

［4］［美］本尼迪克特·安德森.比較的幽靈：民族主義、東南亞與世界［M］.甘會(huì)斌，譯.南京：譯林出版社，2012.

［5］［美］戴爾·布朗.凱爾特人：鐵器時(shí)代的歐洲人［M］.任帥，譯.北京：華夏出版社；南寧：廣西人民出版社，2002.

［6］［愛爾蘭］杰魯莎·麥科馬克.愛爾蘭人與中國(guó)［M］.王展鵬，吳文安，等，譯.北京：人民出版社，2010.

［7］王銘銘.三圈說：另一種世界觀，另一種社會(huì)科學(xué)［J］.西北民族研究，2013（1）.

［8］［英］奈保爾.幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅［M］.李永平，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［9］〔清〕黃遵憲.日本國(guó)志［M］.李紹平，校點(diǎn).長(zhǎng)沙：岳麓書社，2016.

［10］［英］羅伯特·基.愛爾蘭史［M］.潘興明，譯.北京：中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心，2010.

［11］［愛爾蘭］埃德蒙·柯蒂斯.愛爾蘭史：上冊(cè)［M］.江蘇師范學(xué)院翻譯組，譯.南京：江蘇人民出版社，1974.

［12］［英］吉登斯.民族：國(guó)家與暴力［M］.胡宗澤，趙力濤，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

［13］［英］湯林森.文化帝國(guó)主義［M］.馮建三，譯.上海：上海人民出版社，1999.

THE ISLAND SCHEMA：AN EXTENDING THINKING BASED ON THE ETHNOGRAPHY IN IRELAND

Zhou Jianxin

Abstract：In the early studies of anthropology，many achievements have come from western studies on “Extraterritorial” islands，and the contents have mainly focused on the remote “Simple” stateless society and its culture. However，insufficient attention has been paid to a holistic study of the “Island Countries” with the type features of islands. This article takes the space of “Island Country” as social，cultural and political measurement unit，through a holistic ethnographic study on Ireland Island and by the combination of historical documents and fieldwork，refines the development features of Ireland Island's geography，history，humanity and state-society，further carries out horizontal comparison from the special case of Ireland Island，thinks from the perspective of types and paradigms，and summarizes the general features of island counties'development from a global perspective.

Keywords：Ireland；study on island countries；paradigm

〔責(zé)任編輯：農(nóng)世杰〕

*基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“愛爾蘭民族問題及其和平進(jìn)程研究”（10BMZ039）。

①參見Island Studies Journal.ISJ is the official journal of the International Small Islands Studies Association （ISISA）（since 2012）and of RETI：the Network of Island Universities（since 2013）.

②根據(jù)聯(lián)合國(guó)現(xiàn)有成員國(guó)和地區(qū)資料整理。

③2006年6月至2014年10月間，筆者曾4次前往愛爾蘭島，前后開展了1年多的實(shí)地田野調(diào)查，走遍了愛爾蘭島的大部分地區(qū)，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈而深刻的感性認(rèn)識(shí)。

④在一般的國(guó)際關(guān)系和國(guó)際政治研究中，“北愛爾蘭和平進(jìn)程”被視為規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)的用詞，但從人類學(xué)的視角看，將愛爾蘭島作為一個(gè)整體進(jìn)行研究更能體現(xiàn)全貌，因此本文使用“愛爾蘭和平進(jìn)程”概念用詞。

⑤“愛爾蘭之問”其實(shí)不是一個(gè)設(shè)問句，而是一個(gè)答案。正如后來亨廷頓借用于美國(guó)，提出“誰是美國(guó)人”一樣，其中隱含的答案是：無法回答或者難以回答。

⑥引自愛爾蘭跨國(guó)研究中心負(fù)責(zé)人Andy Pollak先生2008年發(fā)給筆者的郵件。