單身女性明娜是來自泥土深處堅(jiān)韌而美麗的花朵。普通如她，卻獨(dú)立、寬容、自尊，是艱辛生活中溫暖的依靠。在家人與愛情之間，她選擇了與一切和解。正是一個個明娜的存在，我們才有了前行的勇氣，也才懂得向每一個平凡的她致敬：你好，明娜！

一

黃昏的陽光斜斜落入廚房窗戶，在地板上投下一團(tuán)昏暗浮影。小塊白色正方形瓷磚鋪就的地板很陳舊了，到處是細(xì)小裂縫——只是陳舊，并不骯臟。明娜拖廚房地板的方式簡單有效：洗衣粉兌熱水，浸濕毛巾后擦拭。無論如何油膩骯臟的地板，都受不了放了洗衣粉的熱水擦拭，這是從業(yè)八年家政服務(wù)的明娜總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。深秋黃昏的陽光本就魂魄淡稀，落在陳舊地板上后就越發(fā)顯得模糊不清，只隱隱呈現(xiàn)出一片與周邊瓷磚略微明亮的斑塊。黃昏，明娜在窄小而干凈的廚房里燉點(diǎn)什么東西時——多半是豬大骨燉玉米、蓮藕、冬瓜、芋頭、山藥，不外乎這幾樣——總是喜歡看這片漏在地板上的陽光，看它慢慢變得更淡，直至魔術(shù)般在地板上消失。這種時候，明娜便悄無聲息地在心里哀嘆：多么像啊，她四十五歲的生命中，有很多東西明明就像這片幽魂般的陽光，被慷慨地送到她眼前，她以為那是上天對她的饋贈，當(dāng)她伸出手時，那些看似即將屬于她的東西便悄然逝去了。

今天的晚餐是豬尾巴骨燉芋頭。她八十二歲已經(jīng)中風(fēng)的母親趙桂芝喜歡吃芋頭。不，她的牙口并沒壞掉，還很整齊，真是奇跡。它們像她強(qiáng)悍了一輩子的性格，大概只有埋進(jìn)黃土才能有所收斂。燉得綿軟的芋頭蘸點(diǎn)兒豆腐乳是她所喜歡吃的，并非圖那點(diǎn)不需要用到牙齒的綿軟，從年輕時起她就喜歡吃這口。一個人對某種東西偏執(zhí)般的熱愛，很多時候是不需要理由的。

半個多月前，也就是中秋節(jié)過后的第二天，明娜將生活不能自理的母親接過來時，隨她而來的，還有一民工袋衣物，那種四四方方、藍(lán)紅相間的蛇皮袋子。瞧，人拼死拼活熬到八十多歲，最后還剩些什么，一副早已失去健康生命力的皮囊，以及幾件包裹皮囊的衣物罷了。但，怎么說呢，趙桂芝還是比她強(qiáng)多了，至少在她八十多歲無法自理時，還有一個女兒能把她接到家里，讓她有口飯吃。三十年前，明娜初中畢業(yè)時（謝天謝地，趙桂芝讓她把書念到初中），趙桂芝再沒管過她。她從學(xué)校領(lǐng)回畢業(yè)證（一本巴掌大的、包著紅色塑料封皮）后，立刻進(jìn)招待所當(dāng)保潔員。她的左腳先天有點(diǎn)兒跛，前臺接待員是輪不到她做的。很多個夜晚，她洗漱后，將兩條光腿并攏在床上比畫，果真一長一短，但并不明顯，也許一寸，最多兩寸。這一寸兩寸的，假如是在別的物件上短缺，比如窗簾、被面、蚊帳、衣裙，甚至門窗，都不是什么要緊事情，但它短在人腿上，在人腿上吶，老天爺是何等殘忍。她腳下的路因此總是不太平，走一步世界在她的眼里便晃一晃，她生命中本該擁有的好多東西因此被晃掉了。從十五歲住進(jìn)招待所員工宿舍開始，家里便再也沒有她的容身之地。趙桂芝中年喪夫時，明娜才九歲。她對這個先天有缺陷的女兒是不抱什么指望的，在一定程度上還是要強(qiáng)的趙桂芝的恥辱：你上輩子得造多大的孽，才生下這么個東西！兒子也沒多大出息，趙桂芝對兒子明兵管教極嚴(yán)，需要兒子對她百依百順，這樣做無非是讓她老來有個安穩(wěn)的依靠。不料千辛萬苦給兒子娶媳婦（彩禮四萬，當(dāng)時可是一大筆錢。她是看不上這個兒媳婦的，那兩片厚嘴唇使她看起來有點(diǎn)蠢，但架不住兒子喜歡）后，兒子對老娘的百依百順全轉(zhuǎn)到媳婦身上，對媳婦言聽計(jì)從。還好兒媳婦陳碧華對趙桂芝的強(qiáng)勢能忍則忍，從來不正面和婆婆發(fā)生沖突。應(yīng)該說這是趙桂芝修來的福分，但她不知內(nèi)省，媳婦的厚道越發(fā)讓她瞧不上眼。陳碧華是個手腳有點(diǎn)拖沓的人，做事情有點(diǎn)慢，嫁過來后又一直懷不上孩子，趙桂芝越發(fā)得勢了，揚(yáng)言磚頭般厚的四萬塊錢換了個掃帚貨（不值當(dāng)）。大概這兒媳婦在娘家也得不到多少疼愛，吃了委屈也不跑娘家，只知道流淚，眼淚一年一年流，心漸漸變得硬起來。她放話給明兵，不搬出去就各走各道。明兵夫婦就這樣搬離了趙桂芝85平米的兩房。一晃十多年。趙桂芝前兩年中風(fēng)，手腳扭麻花般全長歪了，嘴也斜了，上個廁所都得人把著。明兵想搬回來照顧老娘，陳碧華不肯，說趙桂芝心腸歹毒，平時容不下她，不中用了她也沒有照管的義務(wù)。明兵只好兩頭跑，老娘是一刻離不開人的，人又像個老刺猬，嘴里罵人不利索，口水可是吐得毫不含糊。兒子的飯送得晚一點(diǎn)，人一到，口水就吐他，飯也打翻了，寧愿餓著。最難堪的莫過于給她洗澡，媳婦是一點(diǎn)手都不插的。明兵只好在趙桂芝身上明顯有味時，叫明娜過來幫忙。明兵對妹妹明娜是懷有愧疚的，全因他是個兒子，可以心安理得待在趙桂芝的房子里，而明娜像個爹媽兄弟全死掉的人，夾著她的幾件衣物在這座城市四處漂泊討食。對于趙桂芝，她已沒什么恨意，也沒什么感情。但大哥開口相求，她還是答應(yīng)的。她將趙桂芝推進(jìn)衛(wèi)生間，剝下她的衣物，將接了熱水的軟水管舉到趙桂芝腦袋頂上，從頭往下淋。

那是怎樣的一身肉呵，寡白，充滿皺褶，松弛，太松弛了，像從一面墻壁上流淌而下的爛泥，一對干癟的乳房垂掛下來，幾乎抵著腰際。她的毛發(fā)全白了，腋窩、私處，一撮稀疏的灰白。明娜并非沒見過老人赤裸的身體。有個住在巴黎小區(qū)的焦姓大姐，目睹明娜清潔廚房的整個過程，說動她幫忙每天照管癱瘓的婆婆兩個小時，每小時八十元。焦大姐日子過得悠閑又郁悶，她家先生是個醫(yī)生，外援去了，據(jù)說要去五年。女兒在國外讀書。她的職責(zé)是照管半身不遂的婆婆。焦大姐哀嘆說，辛苦也不辛苦，婆婆算是通情達(dá)理之人，和和氣氣的，但整日與一個沒了半條命的人相伴，感覺自己的命也是殘的。她需要一點(diǎn)屬于自己的時間，一天一兩個小時也好，她需要完全把自己從這個家剝離，和自己單獨(dú)待一會兒。明娜同情她，答應(yīng)了。每天陪伴老人的兩個小時里，她幫她洗澡，三天洗一次頭發(fā)。焦大姐的婆婆八十四歲，也是寡白，也是松弛，也是皺褶，也是只有兩片貼著肚皮的干癟乳房，但她身上的毛發(fā)是那種很有潤澤度的瑩白，看起來很柔和的白。而不是趙桂芝這樣看起來臟兮兮、質(zhì)感剛硬的灰白。明娜想，人的秉性肯定是能影響身上每塊骨肉的，秉性柔和之人，毛發(fā)也柔軟光潤。趙桂芝不是什么善茬。

對于洗澡，趙桂芝倒還是挺配合的，安靜地坐在輪椅上。明娜用搓澡海綿蘸著沐浴露給她搓澡，脖子、后背、前胸、腋窩、臀部，但在那撮稀疏的灰白毛那里停住了。她將出水管對準(zhǔn)那里沖洗，并不下手。趙桂芝歪著嘴執(zhí)拗地盯住她，眼里全是凌厲的責(zé)備之光。明娜也注視她，她的目光平和而淡漠，對于將她送往這個世界的地方毫無半點(diǎn)感恩之情。兩年多來，明娜給趙桂芝洗澡，從來不碰觸那個地方。每次母女倆總在這件事上僵直。在這短暫而微妙的時光里，明娜的腦海里飛快閃過這四十多年來刻骨銘心的樁樁件件往事。有些和趙桂芝有關(guān)，有些無關(guān)。隨后她會沮喪好幾天，任何事情都無法將她從這種魂飛魄散般的沮喪里拯救出來。直到最近那一次，二人再度在洗澡過程中僵直時，趙桂芝不知因何，雙眼漸漸盈滿淚水，然后從她歪扭的臉頰上滑落。明娜像驟然被燙了一下。

中秋前，她和明兵表明，將趙桂芝接到家里來照管。他們決定把趙桂芝的老房子租出去，房租歸明娜，當(dāng)作給明娜贍養(yǎng)老人的補(bǔ)貼。

對于趙桂芝的生活習(xí)慣，明娜漸漸摸索清楚了，兩天一次大解，一般在中午，小解沒規(guī)律，全看吃的東西水分含量多少。她的早餐是西紅柿雞蛋面，中午一根香蕉，晚飯一碗骨頭燉菜。骨頭趙桂芝當(dāng)然吃不了，是要那點(diǎn)骨頭湯，補(bǔ)充營養(yǎng)。晚飯趙桂芝拒絕碰任何谷類，這是她多年的習(xí)慣。

吃過早飯，假如明娜接到家政中心的派工電話，她就把水瓶、香蕉放在趙桂芝觸手可及的地方。她只是中風(fēng)導(dǎo)致失去自理能力，腦袋其實(shí)很清醒，剝個香蕉吃問題不大，只是費(fèi)時間；喝水用吸管，當(dāng)然，通常也會從她歪斜的嘴角漏下多半灑在她胸口的衣服上。明娜有時候回來，會發(fā)現(xiàn)輪椅下有掉落的已經(jīng)剝光了皮的香蕉，這意味著趙桂芝不慎將香蕉弄掉了，沒能吃上午飯。當(dāng)明娜把剝好的香蕉送到她嘴邊時，她便兇狠地盯住明娜，顫顫巍巍抬起一只手，劈掉那根香蕉。她顯然為沒能吃上午飯而生氣。明娜得了教訓(xùn)，回來再發(fā)現(xiàn)掉落的香蕉時，不再管她。趙桂芝的目光便一直兇巴巴追隨她的身影，想捕捉和明娜注視的機(jī)會，向她傳遞她的怒火。明娜沒給她這樣的機(jī)會。她換掉工作服，穿上居家衣物，在房間里忙來忙去。她家的陽臺很小，但種滿花草，這是原房主留給她的，不是什么珍奇花草，就是些蘆薈、太陽花、月季、玉蘭、夜來香等。原房主是一對中學(xué)退休夫婦，那位老婦人告訴她，茶水澆花是頂好的。明娜便去城西農(nóng)貿(mào)市場買那種二十塊錢一斤的散裝茶葉，兩三天煮半桶來淋一淋，果真長得蓊蓊郁郁，一陽臺的花草到了她手里，沒死過一棵。她燒水煮茶，涼茶水，淋花，走來走去。她當(dāng)然知道趙桂芝追隨她的目光，但她無動于衷。日子永遠(yuǎn)不會長久慣著誰，給你什么樣的際遇，你就得調(diào)整好心態(tài)與這種際遇相互磨合與妥協(xié)。趙桂芝的怒火找不到發(fā)泄的對象，于是吐口水，其實(shí)也吐不出，口水多半落在她的胸口上。明娜本來想給她戴上一個防水的塑料布圍兜，想了一下，沒給戴。趙桂芝胸口那片難聞的濕漉漉肯定會讓她自作自受。自作孽不可活。

來這里二十三天了，趙桂芝還沒下過四樓。明娜背不動她，她的左腿使不上力，只能將她推到陽臺放放風(fēng)。

農(nóng)科所的職工樓位于市區(qū)東面，一棟五層三個單元的樓房，墻體上裝飾朱紅色碎石，這種裝修風(fēng)格在上世紀(jì)九十年代極為流行，如今早已被潮流淘汰了。經(jīng)年的風(fēng)吹雨淋，那些曾經(jīng)鮮艷的裝飾石子早已變淡，變成一種陳舊得令人憂傷的、若隱若現(xiàn)的淡粉色。農(nóng)科所早就并入農(nóng)業(yè)科技局了，職工樓里的住戶也換了一茬又一茬，全是二手以上的房主。明娜是在兩年前買下這套舊居的，已經(jīng)是第三位房主。二房主就是那對中學(xué)退休老夫妻，決定賣掉房子投奔青島做生意的兒子養(yǎng)老。老夫妻極有善心，見明娜孤身一人，又體殘，房價(jià)一降再降，明娜傾盡十六歲以來打工積攢的全部積蓄，總算勉強(qiáng)買下了。住進(jìn)來那天，她沒搞任何儀式，哥嫂也不通知（他們根本不知道她買了房子），在老包的鴨脖店買了一斤鴨脖和兩對鹵鴨翅膀（那時他們剛認(rèn)識），兩瓶啤酒，一個人在房子里吃喝起來，算是喬遷新居。明娜幾乎不用買任何家具，那對老夫婦除了家里的書和個人物品全部托運(yùn)走外，什么都留下了。當(dāng)然，家具全是舊的，電視機(jī)早就壞掉了，洗衣機(jī)滾動起來響聲撕心裂肺的，仿佛隨時要散架。噴漆沙發(fā)的油漆到處剝落，像長了牛皮癬。客廳角柜很老氣，而且門老合不攏。總之一切都處于損壞邊緣。但明娜還是很感激他們。搬進(jìn)來后，她拆掉電視機(jī)，撤掉角柜，褐色的木茶幾也弄走了，很多派不上用場的陳舊物品也清理掉，房間一空出來，顯得寬敞不少。重新做了窗簾，淡紫色的薄紗料，讓老屋子一下子增添不少活力。她又買來相近顏色的涂漆，補(bǔ)涂沙發(fā)掉落的油漆塊，看起來順眼多了。房間清潔與除塵根本不是問題。在家政公司服務(wù)多年，對于清潔小面積的霉斑與污痕她是得心應(yīng)手的。這棟樓的前面是一片連綿良田，夏種水稻，冬種西紅柿。她尤其喜歡在日薄西山的冬日黃昏站在陽臺上，望那片寬廣的西紅柿地，望漸漸淡去的陽光與時光。

趙桂芝唯一可以放風(fēng)的地方，便是這陽臺。明娜通常在黃昏時分將她推到陽臺上，讓她透過欄桿縫隙望田野上忙碌的人們，望黃昏的落日。

那片陽光從廚房的窗戶撤走后，煤氣灶上的豬尾巴燉芋頭已將香氣盈滿廚房。明娜將砂鍋里的湯舀出來晾放，芋頭燉得恰到好處。這東西不好用高壓鍋燉，時間把握不好就給弄稀爛了。

二十三天，意味著她和老包至少已經(jīng)二十三天沒在一起吃過一頓飯了。她和老包交往兩年，十天半月總要在一起弄一頓飯吃。他廚藝不錯，據(jù)說之前也是四肢不勤五谷不分，他老婆走后，家里一老一小全仰仗他吃飯，生生逼出一手廚藝。他們晚飯的飯菜倒并不講究，老包帶過來一包鹵水，現(xiàn)做鹵豬腳、爆炒花生、海帶雞蛋湯、炒小白菜，每人一瓶啤酒，晚餐便搖曳生輝。酒足飯飽，聊家長里短，聊老包女兒的學(xué)習(xí)，已到了謝客時間，兩人有意又無意似的道別。明娜腳步輕巧地送老包下樓，聽自己一輕一重的腳步聲，她心里總免不了一番長嘆。

有一晚吃完晚飯，天也聊得差不多了，夜色中忽然傳來悶雷，閃電和大風(fēng)也跟著來了，老包站起來，明娜一動不動坐在飯桌邊注視他。她覺得這是充滿契機(jī)的一場雨。老包看她閃閃發(fā)亮的目光，當(dāng)然明了她的心意。他重新坐下來。風(fēng)來了，雨也來了，但是很短暫的一場大雨，來得快去得也快。兩個人默默坐在飯桌邊，雨停了好一會兒，老包重新站起來，明娜只好也跟著起來了。她照例要送他下樓，老包站在門口制止她，說了句，你的腿腳不好，小心路滑摔了。明娜心里一頓，便停在門口，目送老包下樓梯，在樓梯拐角處消失了身影。

吃過晚飯，明娜在陽臺上坐了會兒，就再也坐不住了，打算去見見老包。他們已經(jīng)快一個月沒見面。她知道女人應(yīng)該要拿捏一點(diǎn)姿態(tài)的。老包基本上每天晚上十點(diǎn)半左右和她微信聯(lián)系，你一句我一句聊上兩三個回合，家常話，便各自睡了。明娜愁腸百轉(zhuǎn)。她當(dāng)然對老包有所期待，這一點(diǎn)相信老包也明了，一個單身女人，允許你隔三岔五上門共進(jìn)晚餐，傻瓜都明白那是女人的一番情義。老包不傻。他比她小一歲，有一個正在讀高中的女兒，據(jù)老包說這個女子二胡拉得棒，得過不少獎。老包的妻子在四年前患乳腺癌走了，家里還有一個老父親，一家三代住在城南那片老城區(qū)里。明娜也明白老包對她有意思，不然哪能一趟趟往她家跑。但這“意思”究竟有多少，她又摸不清楚，來來往往吃那么多次飯，他從未對她有過任何非分之想，或許也有，她看不出來。到底是有還是沒有？有又有多少？明娜常常為這兩個問題困惑不已。她當(dāng)然也想到自身的缺陷，但她也有優(yōu)勢嘛，沒結(jié)過婚，有一套小破舊，有掙錢的手藝，這配他還不夠嗎？只是這些明娜自認(rèn)為的“優(yōu)勢”總歸沒能給她足夠的信心，尤其是當(dāng)她想做一些需要搬動的活兒時，那條使不上勁的左腿越發(fā)讓她覺得沒有底氣。她見過太多不需要掙錢而賦閑在家的主婦了，男人是不太介意女人能不能掙錢的，他們更需要一個健康的女人為他們照管家里老小，安頓后方。與此相比，她那套小破舊和賴以生存的擦擦洗洗又算得了什么。這一想，明娜便覺得拿捏的那點(diǎn)姿態(tài)顯得很可笑。

將趙桂芝安頓好后，她將已經(jīng)幾年不穿，又舍不得扔掉的粉藍(lán)色連衫裙找了出來，進(jìn)衛(wèi)生間梳洗。衛(wèi)生間很狹小，鋪的白色瓷磚已經(jīng)泛黃了。她本來想把洗衣機(jī)裝在陽臺上的，老包也是這建議，但得弄走不少花草騰地方。鄰居們都是早出晚歸做小生意糊口的忙碌人，沒誰愿意弄這些花花草草。老包也不要，他的女兒住校，兩個男人沒有耐心伺候，拿去是白白送死。明娜又不忍心扔掉，洗衣機(jī)于是仍舊擠在狹小的衛(wèi)生間里。衛(wèi)生間的鏡子和燈具是她搬進(jìn)來后新置的，墻壁也粉刷一新，燈一開，倒也一片明朗。她的鏡子擦得極明亮干凈，她有擦玻璃專用的清潔劑，對付極難清除的水痕和泡沫痕跡輕而易舉。對于護(hù)膚，明娜有一套省錢有效的方法，隔三岔五用純正蜂蜜兌上幾滴白醋搽抹臉、脖子，這使她臉部和脖子的皮膚很細(xì)膩干凈，沒有這個年紀(jì)的女人通常有的毛孔粗大和各種斑點(diǎn)。她的五官并不精致，勝在一副柔和細(xì)膩的皮膚，倒也讓她顯得耐看。她尤其喜歡她的腰和小腹，未曾遭遇生育的摧殘，使它們依然保持著當(dāng)姑娘那時候的線條和平坦。當(dāng)然，即便沒有多余的贅肉，她還是能看出時光在身上留下的痕跡，那是一種明顯的向下“墜”的力，比如她已經(jīng)呈下垂?fàn)顟B(tài)的胸部，她大腿部越來越軟的肌肉。她拿著那件淡藍(lán)色的連衫裙，在明亮燈火下看鏡子里那副顯然早已失去青春活力的肉身，忽然又不想去了，但很快地，她套上了連衫裙。

老包的鴨脖店在老城區(qū)與匯尚路交叉路口，一個能推拉的活動玻璃車。那兒附近有所中學(xué)。老包的鴨脖鹵品多半是靠學(xué)生下午放晚學(xué)時，半斤八兩地買來當(dāng)零嘴銷售掉的。他每天下午四點(diǎn)出攤，晚八點(diǎn)半左右收攤，生意不錯。

從紅都廣場左側(cè)的向陽路走到頭，拐進(jìn)匯尚路繼續(xù)往前走，過一個紅綠燈路口，就到達(dá)城南的老城區(qū)了。這一片住的全是這座城市的原住民，房子破損老舊，三四十年代流行的雕花窗和鏤花木門隨處可見，上面布滿蟲蛀的針眼般大小的細(xì)孔。它們是時間的另一副面孔。老城區(qū)的街巷窄小幽深，巷子兩邊延伸出來的屋檐遮蔽了陽光，這些巷道因此終年幽暗，只有在正午時分太陽直射時，才能從窄小的屋檐隔縫漏下半米寬的一線光照，像一條明亮的帶子鋪在小巷凹凸不平的石板路上。太陽往西偏去，那線陽光也跟著走，漸漸挪到墻角，攀上墻壁，最后從屋檐那里消失了。老城區(qū)的小巷曲折通幽，在這些清幽的小巷里，家家戶戶都有一點(diǎn)小營生擺在家門口，軟糯芳香的五色糯米飯，土法釀制并加了蜜糖的桂花酒，紅糖水豆腐花，油炸三角粽子，餡是碎花生拌白砂糖的糍粑，六塊錢一個的黑米粽子，玉米粉和酒曲熏制的酸肉，包了碎豆角、肉末、碎黑木耳、粉絲的卷筒粉，大菜糕，涼粉，現(xiàn)炸的開口笑，紫薯雞蛋餅，結(jié)婚時洞房的刺繡門簾和床單，嬰兒百日的繡花背篼和鞋襪，純手工制作的小件銀飾品。這些小商品并不起眼，也不貴，但它們和這片老城區(qū)一樣古老，老城區(qū)誕生它們便與之俱來，在老城區(qū)人的日常生活中占有一席不可或缺的位置。所有本地紅白喜事和重大節(jié)日所需的風(fēng)俗禮品，都可以在這些幽暗的小巷里買到。它們更像一種源遠(yuǎn)流長的根脈文化，流淌在老城區(qū)人的血脈里。老城區(qū)老舊破損的房屋，幽深暗淡的街巷，五花八門的小商品，以及老城區(qū)人與生俱來的優(yōu)越感，共同形成這片區(qū)域獨(dú)特的氣息。

這是老城區(qū)留給初中時代的明娜的印象。那時候她和班里的曹小魚很要好，曹小魚就是城南老城區(qū)人，她奶奶夏天做桂花涼粉和大菜糕（一種夏季清甜的黑色飲料），冬天蒸糯米，在家門口擺小攤子賣。奶奶兼具老城區(qū)人的厚道與計(jì)較，孫女的同學(xué)來總歸是要給點(diǎn)兒吃的，雞蛋大一團(tuán)的糯米，一小碗桂花涼粉（有大碗小碗之分，價(jià)格不同）。曹小魚對這些吃食早膩味了，她想要錢，兩塊三塊，買個水晶發(fā)夾或一雙水晶塑料涼鞋。她拿捏住了奶奶愛面子的性子，趁有同學(xué)在時撒嬌加強(qiáng)奪，成功從奶奶貼肉縫的褲腰荷包里掏出兩三張一塊的、軟塌塌的紙幣。曹小魚后來初中畢業(yè)去讀職業(yè)衛(wèi)校，還沒畢業(yè)就嫁到海南鄉(xiāng)下去了，據(jù)說夫家打魚為生。他們有一個初中同學(xué)群，是初中畢業(yè)多年后建起來的，女同學(xué)一上來就相互探討二胎生與不生問題，明娜待了一陣子，覺得沒趣，曹小魚也沒在里面，便退群了。

在匯尚路口，她一眼便看見那輛玻璃活動板車，老包站在車后，他的身后是通往老城區(qū)的幽深巷子。幾位顧客站在玻璃車前等他打包鹵品過秤。老包個頭不高，一張方臉膛，板寸頭，額上橫兩道深深的抬頭紋。他不抽煙，愛喝茶，一笑便露出一口茶色牙齒。老包喜歡穿白色運(yùn)動鞋，并能保持鞋子的清潔衛(wèi)生，身上這點(diǎn)干凈的白亮讓他看起來有了點(diǎn)與眾不同的東西。明娜站在對面路口，看他戴著口罩和白色衛(wèi)生帽忙忙碌碌，心里慢慢滋生出隱隱的疼。她慢慢走過去。

一直到顧客都走了，老包抬頭，看見明娜站在他車前，兩眼一亮，目光落在明娜身上。那條淡藍(lán)色的舊連衣裙很樸素，卻得體地將明娜身上尚存的難得線條勾勒了出來，老包口罩上方的目光便多些溫?zé)帷?/p>

“今天有工派吧？”他邊打招呼邊扯下一個白色食品袋，包了一根鴨脖遞給明娜。她沒接。

“早上派了一家，一棟三層別墅，一直做到下午三點(diǎn)?！泵髂日f，繞過車身，來到老包身邊。車上的鹵品和鴨脖所剩不多，應(yīng)該快要收攤了。她當(dāng)然不會開口約老包，這種事情終歸還是要男人主動的，她已經(jīng)走到了這里，剩下的一步應(yīng)該留給老包。

他摘下口罩，露齒一笑，將包好的那根鴨脖放回去。

“這陣子走不開，老頭哮喘犯了。”他說，將散開的鹵品歸置好。

“要緊嗎？”她幫他把散亂的碗碟和醬料整理好，捏了兩粒油爆花生放進(jìn)嘴里。她知道老包的父親有哮喘，去年還住了六天醫(yī)院，有心幫忙，老包說醫(yī)院里有姑姑照料。那時候他們才交往不到半年，他的拒絕倒也讓明娜覺得在情理之中。

“老毛病了，他不愿意去醫(yī)院，說去醫(yī)院就真成病人了。拗不過他?！彼f，將電子秤從臺子上搬下來。

“要收了？”明娜問道。

“收了，這些打包給鄰居。老頭一個人在家，不放心的?！彼f，“我把鴨脖打包給你當(dāng)宵夜，今天味道極好。我很久沒調(diào)出這個味了，出攤前我還搞了兩根。”老包把余下的四根鴨脖裝進(jìn)食品袋里。

“你知道我不吃宵夜的。”明娜瞧了他一眼，有些嗔怪的意味，聽老包說要回去，意思是回去后不再出來了，不免有些失落。老包低頭一笑，把裝鴨脖子的食品袋扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

“你明早砍了，下面條吃也很好，別再加熱了，加熱味道就跑了，要原味的。別的要不要？”他捏著夾子看明娜。案板上還有零散的鹵豬蹄和雞翅。

“不要了，謝謝你?！彼p聲說，他們的見面僅在街頭這小會兒。他也沒邀請她到家里，她還沒走進(jìn)過老包身后這條巷子。

“老人還好吧？”老包把那些鹵品歸置進(jìn)一只不銹鋼碗里。

一個月前，她還沒把趙桂芝接過去時，把想法告訴了老包，老包當(dāng)時問她，是接過去照顧一陣子，還是需要一直照顧？明娜說，可能要一直照顧。

“挺好?！泵髂容p聲說。

東西都收拾好后，他們靜靜地站在玻璃車前，老包搓著兩只手，他望了一眼明娜身上的藍(lán)色連衫裙，眼里又多了些溫?zé)?。他們身后的巷子沒有光，那是一段兩邊都是紅磚墻壁的幽暗巷子，要進(jìn)去百來米才能到達(dá)有人家的老城區(qū)。天已經(jīng)完全黑下來了，街上燈火通明。老包只是搓手，明娜的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉，終于落了地。不知怎的，她忽然變得有些無所謂了。

“走吧，回見了?！泵髂刃ζ饋?。老包拉住她的手臂，把那幾根鴨脖給她，她又放了回去，對他一笑，走開了。一直到過了藥店拐彎處，明娜猛地閉上雙眼，感覺鼻腔里有東西在流淌。

二

早晚的天氣已經(jīng)涼絲絲地開始咬人，來一場雨，初冬的模樣便顯露出來。農(nóng)科所這棟舊樓前有一棵巨大的桂花樹，枝繁葉茂的，枝丫多，巨大，像擎一柄巨大的傘，將舊樓前的水泥場遮了大半。這里原來是農(nóng)科所的籃球場，原住的職工都搬走后，這籃球場便漸漸荒了，被住進(jìn)來的住戶這兒堆幾塊木頭，那兒擱幾個破雞籠。

好在還有這棵桂花樹，農(nóng)歷八月起，它便爆滿米粒大小的淡黃色花朵，一簇一簇的，整棟舊樓便浸在這馥郁的桂花香里。桂花不像夜來香味那樣“刺人”，熏得人頭暈胸悶，那是種沁人肺腑的香氣，能避穢。這地方過了中秋節(jié)，農(nóng)歷十月初十是吉祥節(jié)，其實(shí)在農(nóng)村叫收獲節(jié)。一般這時，地里的莊稼該收的都收了，缽滿盆盈，叫收獲節(jié)是最得體的。但城里人叫吉祥節(jié)，吉祥節(jié)要做桂花糕或桂花釀，少不得的就是桂花。

一早起來，明娜給趙桂芝喂好面條后，將她推到陽臺，在她的褲襠里塞了一塊柔軟的棉麻布料當(dāng)尿墊子。先前是買尿不濕的，但這不是一個長久之計(jì)，開銷太大。她買來棉麻布，對折幾次縫成厚實(shí)的墊子來代替尿不濕。一般人會覺得清洗很麻煩，也惡心，但清潔慣各家各戶馬桶的明娜倒是很輕易克服掉了這些心理障礙。只是趙桂芝不肯，好不容易明娜才把棉麻墊子放進(jìn)她的襠部，轉(zhuǎn)一個身，她便把那墊子扯出來甩到地上，弄不明白她是如何做得這樣利索的。明娜看著扔在地上的墊子，趙桂芝歪著嘴巴看她。她的目光又充滿了慣有的那種刻薄和兇狠。明娜將墊子撿起來，輕輕放到輪椅扶手上，出去上工了。趙桂芝當(dāng)然是尿到褲子上了，她就這樣穿著散發(fā)尿騷味的濕漉漉的褲子，一直到明娜回來。屋子小，老人的體液味又過于濃烈，開門進(jìn)來，撲鼻而來的是一股冷冽的刺鼻氣味，但她太累了，換掉工作服后就進(jìn)房間休息。兩人這樣極限拉扯幾次，趙桂芝終于服軟，畢竟氣味越來越刺人，穿著濕冷的褲子很遭罪。她顫顫巍巍將那塊棉麻墊子遞給明娜，明娜看著她那只手指卷曲變形的手，心里一凜，鼻子酸了。趙桂芝一輩子要強(qiáng)，她沒向誰服過軟，若不是心里萬般無奈，是做不出這樣的姿態(tài)來的。

其實(shí)趙桂芝還是能含含糊糊說一些話的，只是不連貫，說的時候口水也流得更多了。她要喝水，就抽搐著嘴角說水……水……要上衛(wèi)生間，抽搐著嘴角說尿……尿……明娜很想鼓勵她多說些話，但趙桂芝脾氣緊，一句話嘴角抽搐了好久也說不利索時，她火氣便上來，卷曲的手抓到什么就往地上摔什么，摔完了還兇巴巴瞧明娜。明娜知道對她要有耐心?？墒撬膬簛淼哪托模克苫?，她的活兒不是蹲就是爬。他們派工一般是三個人，一男兩女，女的負(fù)責(zé)地面上和低處家具的活兒，男的爬高擦洗玻璃窗、空調(diào)、柜子，一套百來平米的房子整干凈，沒有三四個鐘頭是說不過去的。這樣一耗，還哪兒來的耐心？況且還是對趙桂芝這樣的人。

母女二人就這樣相互磨著、過著，磨難的日子，光陰總是走得慢，像鈍刀割肉。

這房子的陽臺和客廳地板是通連的，沒有落差，假如趙桂芝在陽臺待悶了，她慢慢轉(zhuǎn)輪椅，也是能把輪椅轉(zhuǎn)進(jìn)屋里的，她的左手彎曲得并不厲害。只是進(jìn)屋她也只能坐等在輪椅上，她的兩條腿完全使不上勁。

院子里有人在打桂花，柴刀綁在一根長竹竿上，撲向低處的桂花枝，米粒般的花朵簌簌落下，枝丫卻總是撲空。是個胖女人，明娜沒見過她，也許是新搬來的。

“要做桂花釀，半天都打不著?！彼e著長長的竿子朝明娜說。

“做釀子今天才打桂花？不是還得和曲餅發(fā)酵一晚嘛?！泵髂日f。她沒有時間弄這些東西，今天上午公司派工，兩套房子，一定是要做到下午的。打算完工后去菜市場買點(diǎn)桂花糕。她不大愛吃這種甜膩的糕點(diǎn)，往年也沒做，趙桂芝不跟她住，她是買也不想買。往時節(jié)假日，兄妹倆是要回趙桂芝屋里去過的，大家都礙于面子，在左鄰右舍跟前制造出母慈兒孝的假象。如今再也不用跑了，昨晚大哥明兵給她打電話，要來她這邊過吉祥節(jié)。明娜告訴他，今天要做兩套房子，不一定有時間買菜做飯。明兵便說菜他買好了帶過來，讓她不要操心飯菜。趙桂芝接來后，明兵過來看望過一次，他給趙桂芝喂了小半碗涼粉，陪她坐了好久才離去。明兵生性木訥，從小到大趙桂芝對他明顯的偏愛，他還是心知肚明的。養(yǎng)兒防老，很明顯，趙桂芝做到了，他卻做不到，心里有虧欠。

……

胖女人將長竹竿撤下來，說娃明天才過來，今天在他媽那邊。明娜聽得一臉糊涂。胖女人說：“娃娃是老公的，我們是半道夫妻，沒孩子?！?/p>

明娜吃了一驚，說：“那你可真難得，能這樣擔(dān)待人家的娃?！?/p>

胖女人說：“我們可是光明正大領(lǐng)證的，我可不是那三?！?/p>

明娜便笑起來，心想你這模樣也是做不成“三”的。

“他媽嫌他爸沒本事，離了，兩年后我們才認(rèn)識，媒人介紹的，我不嫌棄他。男人也是人，人能力有大小，他盡了力養(yǎng)家就成了?！彼f，臉上帶著期待別人認(rèn)同她的表情。明娜生生被她的坦誠給吃了一驚，如今這性情會被人覺得是缺心眼，畢竟是家庭私密事情。

她微笑著給她送上幾句奉承話，便出了院子。他們平時不坐班，家政中心坐班的只有老板夫婦，接到活通過電話派給保潔員，保潔員帶著清潔工具從家里出發(fā)了。出了農(nóng)科所大門，明娜看見從農(nóng)科所后面的鄉(xiāng)間小道上有來趕集的附近鄉(xiāng)下人，挑著家養(yǎng)雞鴨，她便在大門口等著，攔下一個包藍(lán)色頭巾的年輕女人，問她籠里的雞什么價(jià)。

“阿姐，你眼光好，這一路來就屬我家雞地道。你們城里人不曉得看雞，雞鴨最要緊的是看毛色，光滑水亮的最好，摸腳，腳要溫暖的。你看我家雞這毛色，腳桿也是熱的，玉米喂養(yǎng)，肉不柴，又甜。我發(fā)個市給你，十八塊一斤?！卑^巾女人顯然是位諳熟買賣的人，講買賣頭頭是道。明娜自然是不曉得看什么雞鴨的，沒有婚育，她缺乏很多她這個年齡的女人該具備的生活常識。她看那雞確實(shí)毛色好，又趕時間，也沒討價(jià)還價(jià)，買了一只四斤半的閹雞。本來想返回屋里放下的，覺得來回又費(fèi)時間，便把雞綁了腳，放在保潔桶里。今天要去的是翡翠苑，離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，戶主要求八點(diǎn)鐘前清潔工要到家里。此時是七點(diǎn)二十分，緊了點(diǎn)，也還來得及。她可以繞過愛琴海購物中心走外環(huán)路，不必穿過市中心，那樣路遠(yuǎn)了點(diǎn)，但路上沒有紅綠燈，人流也少，反而會快不少。

一路上明娜一直想著自己和老包的事。其實(shí)她也不知道他們之間算不算得上“事”，畢竟連手都沒有牽過，老包也沒有任何過于“明確”的表白。自從那天晚上在匯尚路口見過面后，一晃又差不多一個月，他們沒再見過面。對于老包，明娜顯然有點(diǎn)力不從心了，兩個人看起來似乎沒什么變化，聊天的頻率和語氣一如從前，但終究是隔了屏幕，總感覺隔閡疏離不少。她也不想再去匯尚路口了，一個女人老主動朝男人跑去，也不是什么好事。老包之前一次次往她家里跑，證明他并非木訥之人，他什么都懂。這樣亂七八糟想了一路，過了愛琴海，手機(jī)在包里響起來，她覺得多半是明兵打來的，想到了翡翠苑再接。電話停了又響，她便將電車靠路邊停下，摸出手機(jī)一看，心里咚地緊跳了一下，是老包打來的。

“什么事情？”明娜接了，心里有些緊張，口氣仍是不緊不慢的。

“你在路上？”老包在那邊問，他顯然聽見車經(jīng)過明娜身邊時的喇叭聲。

“我在去翡翠苑的路上，今天有兩套房子要做?！彼f，將電車往路邊挪了挪。

“大概要幾點(diǎn)下工？”老包問。

“應(yīng)該要忙到下午，說不準(zhǔn)?！彼f。

“今晚你來家里吃飯，我姑也來?！崩习f。

明娜的心又咚地一跳，是要見長輩了，這個老包，不聲不響的，什么也不肯讓她知道。他其實(shí)早就明白她的心意的，不然哪敢貿(mào)然邀請。

“這樣，好嗎？”她還是不敢確定這突如其來的轉(zhuǎn)機(jī)。

“有什么不好，早晚是要見的?！崩习f，口氣聽起來很篤定。

兩人便在電話里討論了一些晚飯的事情，明娜問他要帶什么過去。老包畢竟經(jīng)歷過一次婚姻，也算有經(jīng)驗(yàn)，叫她買一些水果，但不要買梨，再買兩斤老百匯鋪的杏仁糖糕就好。老百匯鋪在這座城市很有名，專門制作傳統(tǒng)糕點(diǎn)。這座城市雖日新月異，也被外來文化改變不少，但婚喪、百日宴、喬遷新居這樣的家庭大事，老幾輩傳下來的禮儀還是保持得很完好。比如婚宴喜餅喜糖，沒有哪一對新人會去超市購買那種時尚的喜糖禮包，全到老百匯鋪定制傳統(tǒng)的喜糖喜餅，用大紅方塊紙包好，紅絨繩包扎，一包包配在酒席上，獨(dú)特又喜慶，外地來的賓客總免不了要贊嘆一番。

明娜做完翡翠苑的屋子時，已將近十二點(diǎn)。她和兩位搭伴說了事情，讓他們二人下午去水上家園做，她那份工錢攤平給他倆了，她得回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。搭伴打趣了她一番，說要等著討她的喜糖吃，便放她走了。明娜去老百匯鋪買杏仁糖糕時，才想起明兵要過來吃飯的事情，真是昏了頭，還有趙桂芝。老包給她打電話時，她幾乎沒怎么猶豫就答應(yīng)了，那時她忘了家里種種不便。還好大哥明兵要過來，不然不知道該怎么安頓趙桂芝。想到這一層，明娜心里一沉，老包是知道她媽離不開人照顧的，他想沒想過趙桂芝？二人以后若是成了家，趙桂芝又該何去何從？還是推回去給明兵？這么一想，心里的喜悅便淡了幾分，愁緒重新壓上來。還有她的腳，老包的姑姑會怎么看她？老城區(qū)的人，好面子又有些精明的算計(jì)，不會不計(jì)較她的殘缺。這樣?xùn)|想西想，那喜悅就被沖得所剩無幾了。

明娜買了三斤杏仁糖糕，分兩包包扎，那包一斤的留給趙桂芝。又去了最大的超市買水晶蘋果，去家禽市場把早上的雞給殺好，忙亂了一陣，已過下午三點(diǎn)，才急匆匆往家里趕去。一路上盤算好了穿戴，就是那件舊的藍(lán)色連衫裙，可以帶一件薄長袖開衫，這樣晚上回來就不會冷了。

到家時發(fā)現(xiàn)大哥明兵已經(jīng)來了，阿嫂陳碧華卻沒跟來，他說她去工友家里吃了。陳碧華其實(shí)比明娜還小五歲，才四十，也因?yàn)闆]生養(yǎng)過，人不顯老。早年楊碧華和明娜同在一家家政公司服務(wù)，后來她和一個工友辭家政的工開燒烤攤，一直到現(xiàn)在，據(jù)說生意還不錯。明兵似乎沒什么長進(jìn)，跟人跑了一段長途，又干了幾年外賣，其他時候就在這座城市東一榔頭西一棒槌地鼓搗，好像做什么都不順，不長久。

陳碧華不來倒也不奇怪，她一向和趙桂芝不和，過節(jié)就要過得開心，沒必要別別扭扭在一起。明兵說他剛到一會兒。他正在給趙桂芝喂桂花釀。桂花釀是拿桂花、一定配比的蜂蜜、開水和酒曲發(fā)酵一夜后，將汁水過濾出來，拿來煮糯米，煮成稀飯樣，涼了便可食用，有蜂蜜的甜、桂花的香、糯米的黏，是吉祥節(jié)的主打傳統(tǒng)食品。明兵說他在菜市場買的，留了一碗給明娜。他買了些配菜過來，堆放在飯桌上。明娜早上買雞時，囑咐過他不用買肉類。

兄妹倆也是多日沒見，站在飯桌邊喝明兵留給她的桂花釀時，猛地一看，竟然發(fā)現(xiàn)大哥的兩鬢全白了，兩只眼袋沉甸甸地垂在雙眼下。明兵人憨厚，沒娶老婆前聽老娘的，娶老婆后聽老婆的，工作又常常不順，想一想他心里也必定是過得不痛快。明兵極少能幫上明娜什么忙，因?yàn)樗诖锍３]錢，不過叫他出個什么力氣，他是隨叫隨到的，明娜心下便也認(rèn)可了這個哥哥。如今見他一副喪魂落魄的樣子，心不免有些疼。

“哥，最近工作怎么樣了？”她問他。明兵這兩年在電信公司當(dāng)網(wǎng)絡(luò)維護(hù)員，聘用的，他中專學(xué)的就是這個專業(yè)。

“我不干了，工資太低?！泵鞅吐曊f。他給趙桂芝喂東西極有耐心，小口慢喂，趙桂芝能接得很好，幾乎沒滴到胸口上。

明娜便在心里哀嘆，還好哥嫂沒孩子，碰上這么個干什么砸什么的男人，家庭多半要鬧得雞飛狗跳。她告訴他今天要去一個朋友家里吃飯。她和老包交往的事情，明兵并不知道，這么一個沒主見的兄長，說了也是白說的。明兵臉上盡是失望，竟有些淚眼汪汪地看妹妹。明娜一心想著今晚老包家里的晚飯，也沒留心明兵臉上的神情。

五點(diǎn)到達(dá)匯尚路口時，老包已經(jīng)在平時擺攤的地方等了。她將電動車騎到他跟前，兩個人相視而笑。明娜將車停下來，把放置在踏板上那袋水晶蘋果和后備廂里的杏仁糖糕拿出來給老包看。老包看也沒看，嘴上只說夠了，叫她上車，載她進(jìn)了小巷。明娜心里感慨，終于進(jìn)了這條小巷。

老城區(qū)里頭其實(shí)和如今的郊區(qū)農(nóng)村沒多大區(qū)別，路面鋪了石板，路很窄，房屋面積也很小，相鄰的兩房墻壁貼墻壁黏在一起，沒有一絲縫隙，想要空間只能往空中多建幾層了。門戶也像農(nóng)村人那樣敞開，一眼望進(jìn)狹長的門廳里，黑咕隆咚的，看不清楚里面的情形。房屋前照例筑著一塊半埋在地底下的石敢當(dāng)。狗很多，來來往往穿梭在巷子里。里面的小巷四通八達(dá)，也是窄，只能容兩個人擦肩而過，暗幽幽的。

巷子里的人家正在拜祭，在家門口擺個小凳子，不銹鋼托盤里放一只水煮整雞和一塊熟肉、三只酒杯、三雙筷子。明娜看了一下，小凳子的旁邊并沒有香火，也不知拜的是什么神。明娜也是生長在這座城市里的，但他們是在城西那一頭，一座城市的兩端，風(fēng)俗也涇渭分明。他們城西的吉祥節(jié)拜神是一定要有桂花糕或桂花釀的，但這片城南老區(qū)并沒有這些。

電動車七拐八彎停了下來，也是一棟窄門臉的三層紅磚樓房，舊樓，兩扇對開的木門，門上鏤刻的花紋倒是精致，古色古香的。

“到了。”老包說。明娜心里一緊，挪下電動車后座。一位瘦高、頭發(fā)花白的老婦人面帶笑容從門里出來，笑是笑，笑話里含的精明卻也不難看出來。

“這是大姑。姑，這是明娜。”老包站在兩人中間介紹。明娜叫了聲姑，將手里的水果和糖糕遞過去，卻被老包接了。

“進(jìn)屋來。”老人拉住明娜的胳膊往屋里走。和初中時去曹小魚家里見的情形一樣，一樓狹長的客廳被一堵墻隔成里外兩間，外間的客廳通常沒有任何擺設(shè)，一般放單車（初中那時所見）和那戶人家擺門攤的物件（比如曹小魚奶奶的糯米蒸桶等），老包家這間外間放置他賣鹵品的玻璃車，幾乎將整間外間占滿了。穿過一道拱形門，通往里間，老包拎著東西在前頭走，明娜隨后，老婦人落在后頭。她看見明娜走路的樣子有些顛，一愣，站定一看，果真是顛的。她順著明娜的腰線往下看她的左腿，便看出了點(diǎn)名堂。

一過那道拱門，一股淡淡的檀香味彌漫而來。祠堂是置在里間的，將里外兩間隔斷起來的那堵墻壁上，懸掛一面幾乎占了整面墻壁的鏡框，里面裝幀一幅迎客松圖?？繅褪枪┳?，香爐燭燈一應(yīng)俱全，香爐里焚著香火，爐前拜祭有瓜果糖餅等祭品，這應(yīng)該是長祭，就是長年累月供奉祭拜，而不是逢年過節(jié)才祭拜。明娜心里又一緊，老包家看來是極講究傳統(tǒng)禮節(jié)的，這個家沒有女主人，卻有長祭，不簡單。她想到她那四分五裂的家。她對爸爸的印象并不深刻，模模糊糊一個瘦高個子，在趙桂芝的強(qiáng)勢下沉默寡言地過著他并不長的一生。他走后，趙桂芝拉扯兄妹二人，顧了上頓顧不得下頓，哪兒還顧得上什么禮節(jié)。像吉祥節(jié)這種小節(jié)日，他們家是不會有香火祭拜的。明兵成家后，趙桂芝變得講究了些，小節(jié)日也會點(diǎn)一炷香，吃飯前撿一些肉菜到一只空碗里，將菜碗往神臺上一放，酒也不斟一杯，就這樣混過去了。他們家的神臺平時沒有香火氣息的。明兵和他老婆搬出去后，平素節(jié)日一家聚在一起吃飯，趙桂芝便連那一點(diǎn)講究也忘掉了。明兵和老婆的租房里沒有供神，沒有這樣的道理，他們的祖根在趙桂芝那邊，除非趙桂芝過世，才能將神堂請到他們的租屋。而明娜更不用說，她是兩頭靠不了，娘家的神堂輪不到她供，除非她有婆家，婆家的祖才是她正經(jīng)的祖。女人在沒有婆家之前，其實(shí)就是無根浮萍。對于這些繁瑣而講究的禮節(jié)，因?yàn)閿偵馅w桂芝這樣的媽，明娜越發(fā)地糊涂了，也就變得不講究了。

老包要將明娜帶來的禮品放上供桌，老婦人從明娜身后閃過來，伸手將老包手里的東西接過，放到茶幾上。老包看了明娜一眼，她正盯著天井里那棵覆蓋了天井一角的火紅色三角梅。那是一棵非常大的三角梅，種在一口大圓缸里，幾乎全是火紅色的花，綠葉星星點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)綴其間，長得非常好。

老城區(qū)家家戶戶都有一個天井，連接主屋和廚房。這個天井一般是露天的，因?yàn)橹魑莳M小，后半截，也就是老包家擺設(shè)祠堂的那截，白天采光基本上就靠天井。也有很多人家把天井封閉起來，蓋上鐵皮棚子，遮風(fēng)擋雨，等于多了間屋子，放置不宜風(fēng)吹日曬的家什。老包家的天井左邊露天，右邊封了鐵皮頂，下面堆放舊家具，居然還有一盤巨大的石磨。這個頂子封得極聰明，多了半間屋子，也不影響后半截客廳的采光。

一位穿藍(lán)色短袖襯、黑色長褲的老人從廚房里出來，一看便知是老包的父親，他們的眉眼太相似，也像老包一臉憨相，笑得和藹。

明娜暗想，老包這個家的里外事情，大概還是靠已經(jīng)出嫁的姑姑決斷的。老包給雙方作了介紹，明娜叫一聲“包伯”，老人看起來有點(diǎn)兒靦腆，笑著點(diǎn)頭。明娜便明白了，有這樣的父親，也就不能怪老包一趟趟往她那里跑，卻并無任何越軌言行。大概這“一次次的奔赴”便是他所能做到的最“出格”的表白了。這么一想，倒覺得老包難能可貴，是個可靠之人。明娜回頭瞧了一眼老婦人，便知道這頓飯實(shí)際上是讓老姑見見人、把把關(guān)，成與不成，老姑說了算。

老包的父親將大家領(lǐng)進(jìn)廚房，飯菜早就好了，這個時候吃飯顯然早了一點(diǎn)，也證明老包和父親，當(dāng)然，還包括老姑，是極看重這頓晚飯的。滿滿的一桌，居然還有“皇帝膳”的整豬蹄髈?！盎实凵拧笔潜臼幸患抑惋嫞信撇司褪沁@道整豬蹄髈，全部用豬前腿，處理干凈后用秘制的鹵料腌制六個小時（強(qiáng)調(diào)六個小時），再上籠蒸?；鹗遣窕穑荒苡靡夯瘹?、電、煤炭等燃料，蒸的時間是148分鐘。這個整豬蹄髈出籠后，要放在干凈的新鮮荷葉上，盛盤上桌。據(jù)說盛放豬蹄髈的荷葉是通過冷鏈從外地運(yùn)送來的，以最大程度保證其新鮮。“皇帝膳”有外賣部，要購買整豬蹄髈，必須得提前去預(yù)付定金，第二天才能去取，現(xiàn)買是買不到的，98塊一斤。桌上這條整豬蹄髈，少說也有四五斤吧。

相比之下，她帶來的禮品顯然太輕了，暗暗后悔不該全聽老包的，禮多人不怪，也不至于像現(xiàn)在這樣尷尬。

坐下后，老包先盛了湯，肉末皮蛋芥菜湯，家常那種湯。老姑說，末末不放假，這種小地方傳統(tǒng)節(jié)日，學(xué)校是不放假的。她是住校生，周六下午才能出來。末末就是老包的女兒。

明娜點(diǎn)點(diǎn)頭。老包把湯盛給了他爸爸、老姑，才到明娜。這個家的家風(fēng)，應(yīng)該是時刻把家人放在首位，其他其次，重要的客人也是不能破這個例的。明娜又想到自己的家，他們吃飯從來都不會為對方盛飯盛湯，想吃什么自己動手，有客人來也不破這個例，便又感嘆老包家的規(guī)矩來。入了這樣的家庭，只怕是不能像在家那樣隨性的，處處都有規(guī)矩。

明娜把湯喝得小心，芥菜湯有些青澀，這一點(diǎn)的青澀味道讓她心底泛起了苦澀。她哀嘆自己攤上趙桂芝那樣一個媽，關(guān)愛和為人之道都沒給得了她，如今面對終身大事這樣的事情，背后無人幫忙打點(diǎn)，孤身一人毫無經(jīng)驗(yàn)地應(yīng)付，自然地，在心氣上就矮了人一截，年紀(jì)一把了，也做不到這個年紀(jì)該有的落落大方。吃飯的開頭誰都沒說話，有點(diǎn)兒沉悶，姑姑后來聊到小女兒的婚事。老包便在一邊告訴明娜，他有三個表妹，最小的那一個是大學(xué)老師，和學(xué)校里一個臺籍老師談上了。

“人倒是不錯的，小妹帶來家里吃過一次飯。來，嘗一塊皇帝膳的蹄髈，昨早上我去定的?！彼龑γ髂日f，伸手夾了一塊。豬蹄髈很軟糯，筷子一插就進(jìn)去了。明娜以為老姑要給她，把碗微微放低了，老姑卻是夾給老包爸爸的，她臉唰地?zé)崞饋恚瑢擂蔚靡?。好在她的碗沒放得太低，那種“接”的姿態(tài)并不明顯，老包卻看出了點(diǎn)名堂，趕緊給她的碗里夾了一塊。明娜心里苦澀的滋味便又?jǐn)U散了一圈。

“脾性也溫和，”老姑繼續(xù)說，“就是他看人時有點(diǎn)兒斗雞眼的模樣，讓人心里疙瘩?！?/p>

“人家可是臺灣人?！崩习ζ饋?。

“臺灣人怎么了？我們家小妹要模樣有模樣，要工作有工作，哪一點(diǎn)差？夫妻是要處一輩子的，可得講門當(dāng)戶對，門當(dāng)戶對可不止家庭條件相當(dāng)，還得看男女身材和眉眼相不相當(dāng)?！崩瞎玫?。

明娜心一沉。照老姑的想法，老包即便是個二婚，她是頭婚，終究在身體上和老包是夠不上“門當(dāng)戶對”的。這么想，底氣又減了幾分。老包倒是敏感之人，將話題岔開，說到末末的月考上，她的數(shù)學(xué)成績上去了，英語又落下來了。老姑便抬頭看老包，順帶的，將目光微微帶過明娜的臉，明娜正好抬起頭，二人目光就輕輕撞上了，她立刻朝老姑抿嘴一笑。

老姑數(shù)落老包，略帶埋怨的口氣：“你這當(dāng)?shù)模蓜e光顧自己，孩子的學(xué)習(xí)這會兒是頂要緊的，將來考不上大學(xué)，也要和你在路口賣鴨脖子？”

老包又笑起來，道：“賣鴨脖有什么不好，她健康平安就成了。學(xué)校搞封閉管理，一個星期見一晚，好不容易回來一趟，也不好管得太緊的?！?/p>

老姑眉梢就挑起來，說：“瞧你那點(diǎn)出息，一家老小賣鴨脖，光榮得很吶，末末她媽可不像你這樣管孩子?！?/p>

老包飛快看了一眼明娜，明娜只是笑，她伸手夾了一塊亮瑩瑩的蹄髈給包伯，老人很懂禮數(shù)，早早地將飯碗伸過來接住。

“你也吃呀，粗茶淡飯的，既來了，不要嫌棄才好。”他說，眉目間的和善讓明娜略略感到安慰，暗想，這一家子，老包父子倆倒是厚實(shí)之人，只是這老姑蠻難纏，規(guī)矩多，還有一點(diǎn)高眼光，挑人。也不知道她嫁了什么樣的人家。

話題又回到了老包小表妹的婚事。老姑橫豎是不大滿意臺籍老師的，但她好像對小女兒的強(qiáng)硬姿態(tài)無可奈何，據(jù)說“已經(jīng)兩個星期沒回家了”。

“這丫頭這樣上趕著給男人送人，將來是不會被男人珍惜的。那老師誰知道將來會不會留在我們這里，萬一回了臺灣，我可不忍心讓小妹跟去。千山萬水的，受了委屈，娘家人沒一個在身旁，她只怕想流淚都沒處流?！彼f，“女人嫁人，還是近娘家一點(diǎn)的好，有委屈也有娘家給你撐腰?！?/p>

包伯難得地開口了：“美珍，兒女們的婚事，最好由兒女們做主，成了家，我們當(dāng)父母的就不要過多干涉了?！?/p>

“不管哪成？孩子們哪里有什么經(jīng)驗(yàn)？看人都是睜眼瞎的，我們當(dāng)父母的是過來人，管一管，幫忙把把關(guān)，將來他們才少吃點(diǎn)苦頭?！?/p>

“你就是太操心了?！卑f。

“我可不像你，由孩子們胡來。”老姑說。

明娜心里像被蜂蜇了一下，抬頭大膽地看了老姑一眼。老姑似乎也覺察到這話說得不妥，朝明娜笑了笑，伸手給她夾了一塊兩面煎得金黃的夾肉豆腐。她的舉動證實(shí)了明娜的猜測，這話完全是沖老包說的，意在說老包“胡來”，這“胡來”當(dāng)然是和明娜有關(guān)的。

一頓飯吃得七上八下的，又吃得漫長，到了尾，老姑才轉(zhuǎn)向明娜：“聽說你還有個大哥，是做什么的？”

“他不成事的，東做一天西做一天的。”明娜看了老包一眼，說道。

“哦，是這樣啊。你阿嫂呢？”

“阿嫂和人做夜市?！?/p>

“父母還健在吧？”

明娜又看了老包一眼，看樣子老包也沒和他老姑說太多關(guān)于她的事。

“爸早就沒了，媽還在，身體不太好，現(xiàn)在跟著我?！泵髂日f。

老姑就看了她一眼，“跟著你呀？”

“是的?！彼喍袒卮穑矝]說明趙桂芝半身不遂的事情。

再聊了一會兒左鄰右舍，晚飯總算結(jié)束了。天也黑了，空氣冷下來。明娜要幫忙收飯席，老姑制止了她。她瞧了明娜那身衣裙，說：“這樣穿，晚上冷了，帶長袖了嗎？”

明娜趕緊說沒帶。

“得找件長袖披一披，不然要傷風(fēng)的?！崩瞎每戳丝蠢习?。

明娜說：“不用找，這就回去了，家近的?！?/p>

老姑就過來拉明娜的手，說些飯菜不合適、待客不周的客套話，明娜只是笑，一邊和包父道別。一家人便跟出來到家門口。

天已經(jīng)黑透了，大家都在吃節(jié)日晚飯，巷子里靜悄悄的，從敞開的大門里投射出白熾燈清冷的白光，一截一截照亮幽暗的巷子?？吞自捰终f了一番，老包開明娜的電動車，明娜挪了上去，回頭和包伯道了別，二人便迎著巷子里一截截白光出去了。果然冷，車一快起來，冷風(fēng)便咬人，明娜打了個冷戰(zhàn)，一身雞皮就出來了。她讓老包在亮光處停車，開后備廂，從里面拿出長袖開衫套上。老包定定看她，她笑了笑，扶住電車把手，說：“你老姑在等你回去說話，你回去吧?！?/p>

話說著，心酸起來，這飯吃得著實(shí)不是滋味。

“我姑嘴巴碎，你不要見怪?！崩习吐曊f。

他畢竟還是知道她受了委屈的。明娜心想，靜靜站著，忽然，她伸出手，在老包的右邊臉頰上輕輕撫摸了一下，這是他們第一次如此親密的接觸。她心里又痛了一下。

她說：“沒怪，怎么會呢？你家的飯菜真豐盛，謝謝你的晚餐?！?/p>

明娜輕輕將他推開，上了車，靜悄悄離開了。巷子忽明忽暗的，那些亮處，看見她臉上一片濕漉漉的閃亮。

回到家，明兵和趙桂芝早就吃過晚飯了。明兵正在衛(wèi)生間里給趙桂芝擦澡，趙桂芝坐在輪椅上，身上只穿一件花褲頭，兩只松松的乳房軟塌塌掛在腰間，腳邊一盆冒著熱氣的熱水?！盎貋砹?，桌上的雞腿你去吃，留給你的?！泵鞅鴱男l(wèi)生間里伸出頭對她說。

明娜心里一暖，輕聲說：“哥，我不餓，明天再吃吧?！彼龘Q上家居衣褲，進(jìn)衛(wèi)生間和明兵一起給趙桂芝擦澡。趙桂芝很安靜，枯瘦的手腳和花白的頭發(fā)使她看起來像一棵老態(tài)龍鐘的植物。明娜拿了一條毛巾給她擦腿，看她的腳趾甲有些長了，便放下毛巾，出去找來一把指甲刀，給她剪腳趾甲。她的腳趾甲很堅(jiān)硬，像貝殼，用力又擔(dān)心剪了肉，指甲刀便沿著腳趾甲的邊沿小心翼翼觸探著。剪著剪著，明娜的頭頂忽然被碰了一下，她抬頭，看見趙桂芝伸一只手指彎曲的手，輕輕撫在她的頭頂上。明娜一愣，看了明兵一眼，明兵也看她。趙桂芝的嘴巴往左邊扯，左邊的臉被擠得變形，右邊臉拽得緊繃。

“娜……娜……娜……”聲音含糊曲折，明娜還是能聽得出趙桂芝在叫她。這一聲叫得她心酸，想到今晚那頓憋屈的飯，她眼圈一熱。

“需要什么，媽媽？”她抓住那只手，輕聲問。這種柔軟的溫情，她們母女之間已經(jīng)缺乏得太久了。

趙桂芝顫顫巍巍將手從明娜手里掙出來，抖抖地朝她臉頰碰上去。明娜立刻明白了，這個動作太久違太熟悉了，小時候掉眼淚，趙桂芝總是伸出巴掌在她落淚的臉頰上一擦。她品性剛硬，很少能像別的母親將受了委屈的幺女摟進(jìn)懷里安慰。在女兒流淚時，她對女兒表達(dá)心疼的方式就是簡單粗暴地幫她擦一把淚水。他們的家需要她操心的事情太多了，粗糲的生活磨掉了她品性里本就不多的柔軟。明娜一路回來，冷風(fēng)催淚，心里有太多道不出的酸楚。但她沒哭太久，將滿腹委屈默默碾碎。回到家，淚水早就干了。趙桂芝是如何看出來的？

她握住趙桂芝的手，輕輕拍她皺巴巴的手背，說：“手指甲也要剪一剪的?！毙置枚嗽谛l(wèi)生間里忙了一會兒，終于將趙桂芝收拾妥當(dāng)，讓她睡下。

“哥，我送你回去吧?！泵髂日f。明兵卻在沙發(fā)上不動。她便明白，他過來吃飯，不只是看望趙桂芝那么簡單。她遲疑了一下，在他身邊輕輕坐下來。

“什么事，哥？”她問。

“她要離婚?！泵鞅吐曊f。

三

吉祥節(jié)過后到冬至，這座沒有春秋的城市終于有了冬天的模樣，午后陽光不再炙熱，是一種和人的體溫很相近的溫度，暖暖落在人身上，很舒適。街上的花圃盡是三角梅，冬天落光葉子，留下光禿禿的稈子挑著一簇一簇蓬勃的火紅色花朵，倒讓顏色單薄的冬天看起來沒那么暗淡。明娜打了三次電話，大嫂陳碧華才答應(yīng)見面。她已經(jīng)不做夜市好幾個月了，而且已經(jīng)和明兵分居，在蘑菇亭那一帶租了房。蘑菇亭靠近城南老城區(qū)，一條街之隔。在蘑菇亭朝匯尚路望下去，人來人往的街上，隱約可見老包晚間擺鴨脖的路口。

吉祥節(jié)晚飯過后，他們又見過一次面，老包請她在“東北餃子館”吃了一頓水餃，蘸著東北特制的陳醋，味道不錯。還點(diǎn)了碟水井烤鵝，皮烤得很酥脆。兩人的胃口似乎都不怎么好，那碟水井烤鵝沒怎么動。

蘑菇亭有一小塊綠化區(qū)，里面有三座刷了藍(lán)油漆的人筑蘑菇亭，因此得名。在蘑菇亭后邊是一片面積頗大的舊樓，年年有風(fēng)吹要拆掉重新規(guī)劃，據(jù)說要建體育中心，風(fēng)是吹得大，遲遲不見行動。那片舊樓一年年的，仍舊盤踞在那里。那里也成為這座城市最大的租房地。陳碧華沒出來接她，發(fā)來個定位。進(jìn)入這片盤根錯節(jié)的舊樓，導(dǎo)航也犯糊涂了，怎么也找不到陳碧華所說的“云南鮮花”，她就租住在其樓上。她關(guān)了導(dǎo)航，詢問路人，兩三個人指指點(diǎn)點(diǎn)，終于找到了。是一棟三層舊樓，一樓就是陳碧華所說的“云南鮮花”店，擺滿了各種鮮花，花香濃郁。父女倆經(jīng)營，小姑娘很清秀，紅毛衣白裙子蹲在地上擺弄桶里的百合花，招呼明娜，讓她隨意看。

明娜抱歉地笑笑。她給陳碧華打電話，說到樓下了。

陳碧華穿一件黑色圓領(lǐng)毛線衣、毛茸茸的褐色保暖褲從樓上下來。樓梯在“云南鮮花”里頭。她穿過那些鮮花，朝明娜走來。明娜暗暗吃驚。陳碧華臉上有一種篤定的滿足感，像人實(shí)現(xiàn)了很久的心愿，那種滿足感由內(nèi)而外散發(fā)出來。她還長白了不少。以前做夜市，過黑白顛倒的日子，熬夜毀掉了她本就不怎么好的氣色，臉色常年黑黃。如今她的臉上是種富有光澤的健康的白，她似乎還長胖了點(diǎn)兒，這點(diǎn)恰到好處的胖和白，讓她整個人煥發(fā)出一種柔和的喜感。陳碧華仿若脫胎換骨。立刻覺得大哥的婚姻也許真無維持下去的可能了。很明顯的，陳碧華的精氣神擺在這里，離開了明兵，她整個人都變了，肉眼可見的變好。

她對明娜笑了笑，招呼她上樓。她住在三樓，說住在這里蠻方便，靠近菜市場，也沒有物業(yè)費(fèi)，每月交八塊錢垃圾費(fèi)便可，租金也不貴。她告訴明娜，假如她那邊租金貴，可以考慮來這一帶租，不要花冤枉錢。陳碧華住的三樓有三個單間，戶主改造得很好，每個單間都配有衛(wèi)生間，廚房和客廳是公用的，其實(shí)一層樓就等于一套三室一廳的套房?？蛷d陳設(shè)簡單，一套灰色三人布藝沙發(fā)、玻璃茶幾、電視機(jī)，電視機(jī)后墻上掛一幅巨大的向日葵花，燦爛的金黃色花朵讓整間客廳顯得明媚許多。再無他物。她們在客廳里碰見一個女孩，披散一頭齊腰黑發(fā)。女孩正在燒開水，見她們，露齒一笑，兩個酒窩陷在兩邊臉頰上。

“陳姐，來客人了？”女孩打招呼，外地口音，聲音軟軟的。

陳碧華朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，“又吃泡面？”她望著女孩那壺開水，茶幾上有一桶已經(jīng)撕開封口的方便面。女孩笑起來，說：“外賣也吃膩了，換個口味?！彼龑㈤_水倒進(jìn)那桶方便面，端起來走進(jìn)一扇開著的門里。

陳碧華的房間在女孩對面，中間隔一條通道。她的房間陳設(shè)也很簡單，一張大床占去三分之二空間，衛(wèi)生間靠近房間門，房間可以通向安裝了防盜窗的陽臺，一個藍(lán)色布衣柜立在床的左側(cè)，還有一個簡單的鞋架。

明娜一眼就看見一雙男人灰色棉拖鞋，心下一沉。

陳碧華從陽臺搬來一把靠背椅給她。陽臺一角擺放一只小桌子，上面有一個電磁爐，旁邊一只菜籃子里，有西紅柿、蘑菇、胡蘿卜和幾個雞蛋。幾只碗碟，兩雙筷子。

“房間小，隨便坐?！标惐倘A說，對屋里有其他人的痕跡，她并不在意，臉上有一種篤定的淡然。

坐下后，姑嫂二人一時無話可說。不知該從何說起。

“我對不起你哥?！弊艘粫海惐倘A終于開口了，說是對不起，臉上卻并無愧色。

“非要這樣嗎？”明娜問道，心平氣和的。陳碧華嫁到他們明家二十來年，早先受了趙桂芝不少氣，又一直沒有生養(yǎng)，趙桂芝也就一直不待見她。明兵對她是言聽計(jì)從，但這種順從里，其實(shí)也代表他是個沒有多少持家能力的男人。陳碧華這些年一直黑白顛倒忙活，從沒在丈夫那里得到任何物質(zhì)上的依靠，作為女人，她也挺不容易。細(xì)細(xì)想來，其實(shí)是他們明家一直虧欠她。

“我想要個孩子，我今年四十一了，再不要就沒機(jī)會了?！标惐倘A坦誠地說。

“你們沒去檢查過嗎？”明娜問道。她想起他們剛結(jié)婚那些年，陳碧華老熬一些偏方草藥喝。她在廚房熬藥，那草藥味極難聞，又遭到趙桂芝刻薄數(shù)落。后來陳碧華買了一只小爐子，拿到樓頂去熬藥。樓頂經(jīng)常有主婦上去曬被子，很快整棟樓全知道了，明家媳婦不能生養(yǎng)。趙桂芝非常氣惱，覺得臉都丟盡了，兒子憨似木頭，女兒是個瘸子，兒媳不孕不育，這世間所有的不幸都降臨在這個本就破敗的家。她性子硬，又不知道內(nèi)省，不覺得這些不幸讓她變成一個可憐人，知道低頭做人、柔軟做事，只覺得這些破事挫敗了她的心氣，她偏要堅(jiān)持一口硬氣，這種外強(qiáng)中干的氣息便常年侵蝕她的外相，使她一副兇相，這相里又埋著一眼看穿的苦?？喾e累得越多，陳碧華就越遭罪，她成了她的出氣筒。

“我去了，幾乎每年都去，不是我的問題。”她說。

“是我哥的問題？”

“不知道，我從沒能說服過他去看醫(yī)生?！标惐倘A搖搖頭。

明娜一時語塞，片刻后說：“我去勸勸他。”

陳碧華低下頭，她坐在床沿上，輕輕撫平毛巾被上的皺褶。床上鋪一條淡粉色毛巾被，蔥綠色緞面被子疊放在床頭。

“不用勸，我已經(jīng)懷孕了。”她說，抬頭望明娜，臉上還是那片坦誠。

明娜大吃一驚，怔怔地望著陳碧華。

“不是你哥的，我們已經(jīng)分開好久了?！标惐倘A說，“女人生孩子，天經(jīng)地義，我覺得沒做錯什么。無論如何，這孩子我一定要的，什么都阻止不了?！标惐倘A說，眼里泛起亮亮的濕潤。

“我哥知道嗎？”明娜問道，心里五味雜陳。

“我沒告訴他。前幾天拿協(xié)議去找他，他不肯見我?！标惐倘A說。

明娜終于明白陳碧華脫胎換骨般的變化因何而來了。那是將為人母的巨大喜悅所滋養(yǎng)出來的，知道兄嫂再無挽回的余地了。

陳碧華剛過門那陣子，每天早早起來，刷一口鋁鍋為大家燒洗臉?biāo)?。那時候他們家還沒裝液化氣熱水器。晚上洗澡也用一口大鋁鍋燒熱水。趙桂芝對陳碧華說，洗澡和洗臉?biāo)疅郎鼐涂梢?，沒必要燒開，費(fèi)煤氣的。陳碧華放了冷水的鋁鍋?zhàn)匣鹪畋氵M(jìn)房間了，隔一會兒出來試水溫，隔一會兒再出來試水溫，試來試去也不知道那個“溫”是如何溫，不小心水就燒燙了。趙桂芝起來舀水洗臉，兩根手指插入那鋁鍋，燙得嗷地叫一聲，大清早的，在灶房里罵開了：“洗臉?biāo)紵缓茫娜f塊錢是大風(fēng)刮來的嗎？扔下水還能撲騰個浪花出來的?！?/p>

那陣子，明娜剛從毛巾廠辭了工，她是臨時工，每月182塊錢，常常被拖欠，干不下去了。人走了得騰床位，沒地方住，只好回家里睡客廳。每天清晨，趙桂芝的“例罵”讓她不勝其煩，她便回嘴：“別人燒不合意，不會起來自己燒？有手有腳的人，你倒是有多金貴的？”

趙桂芝便將手上隨便什么東西朝沙發(fā)擲過去，罵她不要臉，有本事找個婆家將自己嫁出去，不要回來擠占她的地方。

那罵，是聲聲帶刀子，剜人心的。這些瑣碎而傷人的生活片段，二十來年，想必也是將陳碧華剮得血肉模糊了。不然她如何能夠做到如此決絕，二十年的夫妻情分呢，說走就走，肯定不只是關(guān)于孩子那么簡單的。

“他是什么人？”明娜望著鞋架上那雙灰色男棉鞋。陳碧華即便在明家遭受萬般委屈，明兵畢竟還是自己同胞兄長，實(shí)在也沒什么大錯，平白遭遇這樣的背叛，她還是替哥哥氣惱的。

“很普通的人?！标惐倘A垂下頭低語。明娜細(xì)細(xì)看了她一眼，提到“那個男人”，也并沒什么過于明顯的表情，想來也不是很中意的。這個年紀(jì)的女人，長相也很好，又還有一樁婚事纏在身上，能與之“茍且”的男人，想來也不會條件好到哪里去的。陳碧華似乎更在意要一個孩子，而不是要一個男人。她想生一個孩子，畢竟也沒什么錯。這一想，明娜心里那點(diǎn)惱也消散了，有點(diǎn)兒可憐陳碧華。

“明娜，”陳碧華沉默一會兒說，“你幫我說說你哥，我實(shí)在不想過了?！甭曇舻拖氯?，人便哽咽起來，默默垂淚。

明娜不知如何安慰她。姑嫂坐著，那種無聲的落淚讓明娜坐立不安，便說要走了。陳碧華起來，淚眼看她滿是乞求。明娜不忍，說，我試試看。她是這樣說，心里卻也知道，哥哥的婚姻，是真要結(jié)束了。

她沒讓陳碧華送下樓，下樓梯時，碰見剛才燒開水的女孩，懷里抱一大束粉百合。女孩臉上有按捺不住的喜悅。

“不花錢，是壞的，他們不要了，垃圾桶那里還有?！迸⒊Γ鞍褖牡舻幕ò暾舯愫?，能放好幾天，擺放在屋里，看著也歡喜。”

“真不錯！”明娜對女孩贊嘆道，她朝樓梯側(cè)身，讓女孩和花束過去，一股淡淡的植物香氣撲鼻而來。下到一樓，白裙子姑娘還在擺弄那些花，地上果然挑出不少花瓣受傷的花枝。

“可以要的吧？”明娜的腳邊堆了一堆挑出來的百合和玫瑰。

“隨便取，阿姐?！卑兹棺诱酒饋碚f，明娜才發(fā)現(xiàn)她的臉上敷著一層胭脂樣的薄膏狀東西。

“敷面膜，”姑娘笑起來，“玫瑰花瓣曬干磨成粉末，調(diào)上蜂蜜就成了。”她很大方地供出美容秘方。

“有什么作用？”明娜笑著問，暗自感嘆自己什么都不懂的蔥蘢年華，那時候的她在這座城市四處輾轉(zhuǎn)，找飯吃，找容身之地，哪里還顧得上臉是黑是白。

“補(bǔ)水，美白，”女孩說，“有斑還能祛斑。阿姐要不要試試？我有一大罐玫瑰粉，蜂蜜你得自己買嘞。”

明娜謝絕了她。姑娘的慷慨讓她瞬間萌生給自己送一束鮮花的想法。過了半生，她還從未收到過別人送的鮮花，也未曾給自己買過一束鮮花。她讓白裙子幫忙挑選一束。白裙子問她是不是過生日。她搖頭笑，說不過是想送自己一束鮮花。白裙子就笑說，阿姐真是浪漫人，懂得愛惜自己。

玫瑰、百合、滿天星、康乃馨，包在透明的玻璃紙上，淡紫色的外包裝紙和同色綢緞系繩，明娜抱著鮮花走出“云南鮮花”時，心底的喜悅一點(diǎn)點(diǎn)滲出來，便有淡淡的埋怨，平時該多愛自己，這一生過得太粗糙了。

來到蘑菇亭，她頓了一下，轉(zhuǎn)身往匯尚路走去，慢慢靠近老包平時賣鴨脖的路口。剛過午時，老包當(dāng)然不會在那里。街上人來人往，與她擦肩而過的路人都往她懷里的鮮花匆匆一望，帶一點(diǎn)驚訝的表情。明娜臉上帶著淡淡的微笑，靠近那個路口，那點(diǎn)笑便消失了。與老包交往兩年，兩人雖沒說過什么甜言蜜語，更無親密接觸，但因?yàn)橛欣习嬖?，她心里踏?shí)不少，老覺得身后有個靠。如今看來，那些靠，其實(shí)都是自己臆想出來的。到達(dá)路口，明娜又站在老城區(qū)巷口對面，像那天晚上來看望老包一樣，只是全然沒有了那晚的心情。她抱著那束鮮花站著，吉祥節(jié)那天，坐在老包電車后邊從這巷子進(jìn)去，暗想這巷子該是通往她后半生的家了。這半生，像只弱小螞蟻在各個角落奔忙，她渴望有個家。貧窮也罷，卑微也罷，橫豎兩個人互相幫襯，守在一起，便什么也不怕了。這一切，如今看來也只不過是她的臆想。

巷口有人進(jìn)進(jìn)出出，白天并無人在巷口擺攤，巷口兩旁一邊一個草藥店，門前的廊檐下鋪著席子，晾曬金錢草和白菊。咫尺天涯。她和巷口只隔一條并不寬的馬路，然而要走進(jìn)那巷口，她覺得如此力不從心，看著那巷口，竟?jié)u漸模糊了雙眼。忽然有人碰了碰她的胳膊，她如夢驚醒，渾身一激靈，眼里的淚碎了，滑落下來。她飛快拭掉淚水，扭頭一望，竟然是老包，手里提一袋醬料，制作鹵品的材料。他看見她眼里的淚，瞬間漲紅了臉。

“我在那邊看見你，朝你招手，你總看不見。”老包小聲說。

“是嗎？我竟看不見你，走神了?！泵髂刃ζ饋恚廴t紅的。

“我姑的女兒要結(jié)婚了，這一陣子她忙，忙完了我叫她去回禮！”老包說。

明娜一聽，眼圈又一紅，她暗咬腮幫，心里一陣一陣鈍疼。

“我買的花，好看吧？”她將話題轉(zhuǎn)開，把懷里的花束朝老包推過去。老包不看，只盯住她。

“不認(rèn)識了？”她笑起來，眼里閃的那點(diǎn)濕潤讓老包也眼圈發(fā)紅。明娜便知道，他們其實(shí)無可能了。

“真討厭！”她佯裝嗔怪，伸手輕輕推老包，走開了。老包沒追上來，她也沒再回頭，沿著來路返回。

說服明兵比想象中的容易，明娜以為他會死不松口。去小北松找他時，他并不在家。兄嫂從趙桂芝那里搬出來后，先租住在芳華苑，后來又搬到風(fēng)華府，不知何時又搬去小北松。小北松在汽車站附近，已經(jīng)在市區(qū)外了。到小北松給他打電話，明兵正在派快遞，他找了份快遞員工作。一接通他立刻問是不是媽出了什么事。明娜一聽，暗松了口氣，明兵心里還是有牽掛的人的，只要有牽掛，他便不會做出太出格的事來，也就不會過于鉆牛角尖了。明娜回說媽還好，然后猶豫著告訴他，她去見過阿嫂了，想和他談?wù)?。明兵沉默一會兒，說晚上八點(diǎn)下班，八點(diǎn)后他過去找她。

進(jìn)入冬天后，家政服務(wù)行業(yè)開始火起來，大家都想過一個干凈年。農(nóng)歷十月便開始忙了，越往年底越不好約。每天至少得做三套房子，獨(dú)棟別墅則要忙上一整天。一忙起來，便無暇顧及太多，她和老包有時好幾天沒聯(lián)系，也不會胡思亂想了。中午返回來看趙桂芝也是見縫插針，換了尿布，再給她喂半碗熱粥（天冷后，明娜不再給她吃香蕉了），又心急火燎返回去趕工。趙桂芝的晚飯也是在外邊買好帶回來的。明娜發(fā)現(xiàn)百色學(xué)院旁有一家“學(xué)生黨”燉盅，有淮山燉豬腦，幾顆鮮艷的枸杞浮在湯面上，一縷香甜的氣息，味道也不錯。她便在“學(xué)生黨”給趙桂芝買晚飯，一盅豬腦燉淮山，裝在保溫瓶里帶回來給趙桂芝。

下午，預(yù)約做家政的客戶有事改約了，她趁機(jī)找明兵，想做做他的思想工作。此時離她去看望陳碧華已過去十多天。她本想做頓飯一家人好好吃的，明兵卻要八點(diǎn)才能回來。傍晚時，她去“學(xué)生黨”那里給趙桂芝買燉盅，今天給趙桂芝換了口味，冬瓜燉豬腳盅。豬腳燉得很爛，趙桂芝還是能吃得了的。給明兵買一份梅菜扣肉飯，發(fā)消息告訴了他。她沒什么胃口，并不打算吃晚飯。

“娜……娜……娜?！泵髂冉o趙桂芝喂晚飯時，趙桂芝伸出手輕輕碰觸她的臉。她右邊的手整只手掌朝外翻，左手還算好，在手肘部那里朝里彎，處于一種手臂時刻掛著東西的狀態(tài)。這只手能幫她做一些事情，比如轉(zhuǎn)動輪椅、剝香蕉等。有一次趙桂芝把已經(jīng)尿濕的墊子扯出來，嘗試動手將干凈的墊子自己鋪好，但沒成功。明娜回來時，看見趙桂芝沮喪地盯住那塊干凈墊子，而她的褲子已經(jīng)褪到膝蓋處，墊不進(jìn)去，褲子也沒法重新穿好。明娜責(zé)怪她，說她不懂事，著涼感冒受累的還是她。那天她很累，連續(xù)做了兩套別墅，午飯也沒顧得上吃，下午下工時，早就餓過頭了，反而沒了胃口。明娜一邊幫趙桂芝穿好褲子一邊嘮叨，說她遲早得把她給累死。

“要什么？”明娜捉住她的手。

“媽、媽……讓你……吃苦……媽……媽……該死?！壁w桂芝含含糊糊地說。明娜一字一句聽得清楚，心想趙桂芝一向心性剛硬，若不是心里極苦，斷不會服軟?？墒钦l不苦？自己不苦嗎？明兵不苦嗎？陳碧華不苦嗎？大家都苦的。一家人本該齊心面對這苦的，如今這個家弄得四分五裂，人心不齊，苦就變得龐大起來，壓得每個人都喘不過氣。

趙桂芝認(rèn)命般地服軟，讓明娜萬般心酸。她輕輕拍那只枯瘦的手，一時五味雜陳，又酸楚，想起自己浮萍般的半生，想起老包，酸的苦的一齊涌上心頭，眼眶一熱。

“媽，我沒嫌棄你?！彼p聲說。趙桂芝顫顫巍巍伸出左手，彎曲的手臂碰到明娜的肩膀，明娜朝她偎過來，趙桂芝便將女兒攬入懷里。她身上有淡淡的桂花香味。老人身上多少有點(diǎn)老人味，明娜在趙桂芝的衣櫥里放了兩大包在院子里撿拾的桂花干，熏一熏，去去味。那縷淡香氣息又暖人又傷人，明娜的臉埋在趙桂芝懷里，哽咽起來。十歲以后，趙桂芝再也沒有抱過她，或許她真是又忙又累，忽略了母親與女兒之間本該有的溝通與肢體的親昵接觸。

趙桂芝靜靜抱住女兒，慢慢垂下頭，竟然看見明娜頭頂有幾根耀眼的白發(fā)了。

過了八點(diǎn)，一直到八點(diǎn)二十分，明兵才到，灰色的防風(fēng)衣濕漉漉的，明娜才知道外邊下雨了。竟是潤物細(xì)無聲的。明娜將從“學(xué)生黨”帶回來的梅菜扣肉飯熱好，端給明兵，又打了兩個雞蛋，燒了碗熱氣騰騰的雞蛋湯給他。熱湯熱飯的，又是在自家里，明兵感到很高興，說好久沒在家吃飯了，快餐都吃乏了。明娜有些心疼，說哥，往后晚飯過來吃就是。明兵說，哪里行，每天這會兒才下工，你和媽都跟著挨餓。吃過飯已將近九點(diǎn)，明兵進(jìn)房間將趙桂芝安頓上床，回到客廳，看見明娜一臉愁容坐在沙發(fā)上，他便走過去，挨著妹妹坐下來。

“她說了什么？”片刻后，明兵開口了。

“你們分開多久了？”明娜問。

“三個月。”明兵說。

“哥，你怎么想？”明娜問。

明兵不語。

“你是不了解女人，女人重情，不鐵了心做不到這一步。哥，放手吧。”明娜輕聲說。

“她一定要分開嗎？”明兵低聲道。

明娜點(diǎn)點(diǎn)頭。

“成，”明兵說，“我回去就給她打電話，協(xié)議我簽?！?/p>

“哥，我和媽都需要你。”明兵泛白的雙鬢讓明娜心里一揪。

“小妹，哥無能，過不好自己的日子，媽也顧不上，對你更沒能盡到兄長的責(zé)任。哥這一生很失敗。”明兵說。明娜站起來，給他倒了杯熱水。

她想起趙桂芝對明兵的寵愛，他們家沒有洗衣機(jī)，明兵的衣物一直是趙桂芝手洗，直到他娶了陳碧華。廚房活也從不讓他沾邊，覺得柴米油鹽瑣事會磨平男人的雄心。明兵成為今天這個樣子，很難說不是趙桂芝寵出來的。還好他天性憨厚，沒被寵慣出無法無天的混賬性子。

“我們都挺好，至少我和你都沒病沒災(zāi)，養(yǎng)得起媽。眼前的事情，能做好的我們做好，做不好的，由它去吧，要想得開一點(diǎn)?！泵髂日f。

明兵點(diǎn)點(diǎn)頭，“我打算搬回家住，不租房了，媽我也接回去，我顧得上的?！泵鞅f。

“媽跟我沒事，你該搬回去的，在外邊租房費(fèi)錢，”明娜說，“住自己家里，踏實(shí)?！彼聛怼?/p>

“你也搬回去吧，家里住得下，兩間房，你和媽各人一間，我睡客廳?！泵鞅f。

明娜心里一陣銳痛。她想了想，說，“我還住這里，我住習(xí)慣了，戶主見我腿腳不好，租金很優(yōu)惠?！泵髂日f。

“小妹，這么多年，也沒碰到合適的嗎？哥一直想問你，又怕你多想?！泵鞅f。

明娜想起老包。一般女方被邀請去男方家吃飯，實(shí)際上是去見男方長輩。男方長輩若是中意女方，會在一個月內(nèi)選一個吉日回禮，由男方一位女性長輩（一般是母親或長姊）帶蜂蜜與一截并蒂蓮藕（寓意為甜如蜜的連理枝）上女方家拜訪雙親，稱為回禮，表示男方也很贊同這門親事。一個月內(nèi)等不到男方回禮，說明男方長輩并不滿意女方，這樁婚事就黃了。吉祥節(jié)晚飯回來，已過去快兩個月，一直未見老包家回禮，明娜便知道與老包只是有緣相識一場，并無相守的福分。

“婚姻有沒有的，我不急，有了也不見得多了什么?！泵髂容p聲說。

“有個人在身邊相互照應(yīng)，總比一個人好?！泵鞅f，忽然又想到自己的婚姻，張著嘴，卻說不出話來。兄妹倆默默坐了一會兒，外邊沉沉夜色傳來隱隱雷聲。倒是罕見，冬天打雷。明兵站起來。

“我得回去了，免得下大雨。今天出門，想不起是不是鎖門了。”他說。

明娜便埋怨他：“往后不能這樣丟三落四的，年底了，雜七雜八的人都想找錢過年，你要留點(diǎn)心眼?！?/p>

“知道。屋里也沒什么值錢東西。”明兵答道，二人說著話，他便出門，明娜要給他拿傘，他說防風(fēng)衣有帽子，能遮一遮。說著便開門下了樓。明娜關(guān)上門，來到陽臺。夜深沉，不到十點(diǎn)，這棟樓已悄無人聲，雨在透出去的光線里簌簌下落。她看見明兵兜頭走進(jìn)雨里，并沒將風(fēng)衣帽子戴上。第二天中午，明兵給她打電話，已經(jīng)去民政局預(yù)約了，有一個月的冷靜期。聲音平淡無奇，明娜略微放了心。

臘八過后第二天，明兵和陳碧華二十年的婚姻結(jié)束了。明娜陪他去右江區(qū)政務(wù)服務(wù)廳辦理手續(xù)。陳碧華看起來似乎又胖了些，穿一件淡紫色的寬松羽絨服，圍巾是暗紅色的。整個過程不到半個小時。辦理手續(xù)的工作人員在暗紅色的離婚證上蓋下最后一個章時，明娜看見陳碧華眼圈一紅，明兵面無表情。三人在政務(wù)服務(wù)廳門口分別，二十年的夫妻并無告別話語。明兵的快遞車停放在政務(wù)廳停車處，年底快件很多，他匆匆走掉了。陳碧華似乎想對明娜說什么，張張嘴，沒說出口。

臘月的空氣冷得似乎快要凝結(jié)了，街上開始張燈結(jié)彩，街樹上掛滿小紅燈籠和彩燈，平時禁止擺攤的地段重新開放，各類年貨蜂擁而至，紅彤彤地營造出一片喜慶氣氛。到了夜晚，街樹上的彩燈一開，年的氛圍便出來了。明兵搬回了老房子，明娜見縫插針幫忙收拾老屋，她想找工人來粉刷一遍，去掉老屋墻壁上各種污痕霉斑，但工人大部分回家過年了，找到的價(jià)格高得離譜，只好作罷。明娜忙得中午也沒空回家給趙桂芝喂飯，只好打電話給明兵。明兵整日跑大街小巷，抽個空比較靈活。晚飯三人聚在明娜那里，通常在九點(diǎn)左右才能吃得上?；疱伡芷饋?，肉丸子和配菜往滾燙的火鍋里扔，三人便開飯了。熱氣騰騰的飯菜往冰涼的肚腹里咽，身上便暖和起來?；秀敝?，明娜覺得似乎又回到他們?nèi)诉€住在老房子里的情景。那時候趙桂芝多么硬朗，飯吃著吃著，忽然想起一件什么事，自己似乎在上頭吃了虧，筷子一摔，便在飯桌上開罵起來……如今也是三人吃飯，只是趙桂芝已變成要依靠兒女才能活下去的半死之人。時光往前走，讓趙桂芝活成了無法自理的嬰孩；時光似乎又像停止，依然是他們?nèi)说耐聿汀?/p>

灶王節(jié)前一天，明娜中午下工時，忽然接到老包的電話，她看那電話號碼，心里痛了一下。他們已有一段時間沒聯(lián)系了，這是認(rèn)識以來第一次這么久沒聯(lián)系。好在手頭需要忙的活太多，要上工，要購置年貨，兩邊的房子都需要徹底搞一次清潔衛(wèi)生，忙起來再也顧不上心里淤積的哀愁。如今這電話跳出來，又讓明娜一瞬間像掉進(jìn)了愁緒里。明娜接了電話。

“大姑明天去回禮?！崩习^給了這句話，聲音里有掩飾不住的急切。明娜心里一頓，有種尖銳的疼掠過心底。這個消息并沒像她想象中令她欣喜。她深吸了一口氣，說：“你一直在說服你姑，對吧？”

老包那頭遲疑了一下，說：“老人家想法多，我們不要在意?！?/p>

“你是怎么想的？”明娜問道。時至今日，老包從來沒說過一句在意她的話，兩年了，她真想聽一聽。

“我當(dāng)然想在一起，你是知道我的，爸也不反對?！崩习f，“姑姑想多了，她連表妹的婚事都不贊同，如今表妹也結(jié)婚了嘛。”

“她為你著想，你姑姑是真心疼你這個侄子?！泵髂容p聲說。她使不上勁的左腿，她無法自理半死不活的老娘，她憨厚得近乎軟弱、撐不起家庭的兄長，瞧，她的生活盡是麻煩的人事，怎么能不讓人有想法。

“我正上工，晚上答復(fù)你?！彼f。

明娜一直沒回復(fù)老包，農(nóng)歷二十三灶王節(jié)，明兵從租房搬回了老屋，趙桂芝也被他接回去了，他堅(jiān)持要明娜也搬回去住。明娜找了個借口，說租期未滿，不如先住著。

灶王節(jié)的晚飯便在老房子吃了。他們把客廳老破的角柜換掉，新買電視柜和茶幾，電視柜兩端擺兩盆發(fā)財(cái)樹，綠瑩瑩的，襯著嶄新家具，倒也讓屋里煥發(fā)出一點(diǎn)年的喜慶來。灶王節(jié)這天，老包的電話和信息不斷，明娜將手機(jī)關(guān)掉了。老包知道她的住處，也知道他們兄妹還有一處老屋在城北，但并不知道具體地址。女方拒絕了回禮，表明女方并未看上男方。那一頓晚飯，其實(shí)都是雙方在考察彼此。這拒絕，二人的緣分算是真正斷了。灶王節(jié)午后，明娜站在火灶邊炸油糕，用和好的糯米粉捏出各種小動物，放到油鍋里炸，這是拜祭灶王一定要有的一種節(jié)日傳統(tǒng)食品。往年都是趙桂芝親自做，她從來不讓女兒和兒媳婦靠近，說“捏得四不像，灶王嫌棄”。明娜不會，明兵過來湊熱鬧，也捏得有頭無尾的。明兵把趙桂芝推過來，將和好的糯米盆放在她鋪了圍裙的膝蓋上。趙桂芝抽著嘴角，居然笑了起來，想動手，也是力不從心。糯米團(tuán)最后都捏成湯圓狀，下油鍋炸，全做成小油團(tuán)子，炸了滿滿一簸箕。炸完油團(tuán)子，兄妹倆開始忙晚飯。一母同胞的兄妹倆過了半生，第一次在一起做飯。明兵永遠(yuǎn)是當(dāng)配角打下手的角色，掌勺得由明娜來。廚房很小，明娜看著頭發(fā)泛白的明兵那副逆來順受的憨相，忽地心疼洶涌而來?；橐龅氖。鞅恢北憩F(xiàn)得平靜如水。她無從知道他內(nèi)心的真實(shí)想法。

晚飯時間一到，城北這片老區(qū)靜悄悄的。城里大部分地方禁放爆竹煙花，包括城北這片老區(qū)，大家都在安靜地吃春節(jié)前最后一個節(jié)日的晚飯。三人的晚飯很豐盛，趙桂芝的輪椅被推到飯桌邊，兄妹倆發(fā)現(xiàn)她喜歡吃魔芋粉絲。粉絲是純魔芋做的，工藝復(fù)雜，也貴。往年趙桂芝是舍不得買的，買的都是些不經(jīng)煮的便宜貨，放到火鍋里一煮，撈不起來，全斷了，夾都夾不起。他們用燉雞水做火鍋湯，蘑菇木耳粉絲當(dāng)配菜，吸足了雞湯里黃澄澄的雞油，很可口。喂了趙桂芝后，兄妹倆開了瓶干紅，開始晚餐。天黑下來，零零星星地傳來爆竹聲，年味便逼得更近了。兄妹倆慢吃慢飲，屋里被火鍋冒出來的熱氣烘得暖烘烘的，明娜望著半殘的趙桂芝和年逾半百的兄長，心里一緊，這闊大的天地間，富有的、清貧的、圓滿的、殘缺的，那又如何，各人有各人的活法，不必去勉強(qiáng)擁有需要你吃力跳起來才夠得到的東西。酒慢慢上頭，明兵率先放下酒杯去安頓趙桂芝睡下了。他無論如何都不讓妹妹回去。

“冷鍋冷灶的，不要回去了，聽哥的。你和媽睡，我睡這一間?！彼f。

半夜，窸窸窣窣地響，明娜被驚醒了，屋里彌漫濕冷的空氣。她細(xì)細(xì)一聽，是下雨了。身邊的母親在酣睡，傳來細(xì)微的呼吸聲。明娜摸索著起來，經(jīng)過明兵的房門口，有隱隱的嗚咽聲傳來，極為壓抑的。她在黑暗中默默站著，那嗚咽聲時高時低的。屋外，雨打在陽臺欄桿上鏗鏘地響。明娜雙眼一熱，在黑暗中默默對自己說，嗨，明娜，新年快樂！一定要快樂！

原載《飛天》2023年第11期

原刊責(zé)編? 趙劍云

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

與生活和解

陶麗群

要說的都在小說里了，寫完最后一個字，人像被抽空了一樣。重新去解讀，像又經(jīng)歷一遍寫作當(dāng)時的糾結(jié)、苦惱乃至痛苦。實(shí)在不愿意再遭次罪。

那就說說小說以外的事情吧。其實(shí)也談不上算是個“事”，只是一些活了半輩子后，獲得的五味雜陳的感悟。

我一直是個對傳統(tǒng)生活標(biāo)準(zhǔn)有執(zhí)念的人，并且這執(zhí)念還相當(dāng)深重。譬如人在讀書的時候就該讀書，在談戀愛的時候就該談戀愛，在成家立業(yè)的時候就該相夫教子，再有一個能夠養(yǎng)活自己的工作，這工作不管干得好壞，權(quán)當(dāng)是“立業(yè)”了。只是生活往往喜歡和人開玩笑，尤其是對那些對生活有執(zhí)念的人，玩笑開得也更大。它往往會帶著你偏離你所想要的生活方式，把你事先規(guī)劃好的生活圖景打個粉碎，將你帶往另外一條你想都不曾想過的生活軌跡。人們常常稱之為“命運(yùn)”。有很長一段時間，這個詞常常在我的腦海里蹦跳，我試圖通過字面理解其隱匿的真實(shí)含義，看看是否有破綻，以便讓我將已經(jīng)偏離最初規(guī)劃的人生軌跡扭轉(zhuǎn)回來！但通常都是一無所獲。這種徒勞總是讓我苦惱萬分。瞧，執(zhí)念重的人就是這樣，老是自尋煩惱。這種總是揪住自己不放的執(zhí)拗脾性一直伴隨著我活到四十來歲。我始終無法接受（也許是不愿意接受，不得而知）那些在我的生命中已經(jīng)破碎、再無任何修復(fù)機(jī)會的事，無法接受那些已經(jīng)離開很久、再也無法回頭的人，無法接受自己的真誠也有抵達(dá)不到的地方，無法接受如今的自己和當(dāng)初所希望的已經(jīng)是天壤之別?；钤诓辉敢饨邮墁F(xiàn)實(shí)的執(zhí)拗里，是一件非常可怕的事情。大抵上，你所偏執(zhí)的那些人和事，用那個俗不可耐的詞——命運(yùn)，來詮釋就是，它們從來不曾屬于你，或者說只是你生命里的過客。既然不屬于你，既然是過客，你就得放它們走。無論如何，俗胎凡肉如我，十指再如何扣緊也是握不住的。執(zhí)拗這時候就變成了雞蛋與石頭相媲硬度，顯得既可笑，又可悲。這會讓你變得既聾又啞，世間萬物每天都在治愈你、取悅你，你卻置若罔聞，沉溺在早已變成過去的過往，不肯走出來。

活了四十多歲的明娜（小說里的主人公），似乎悟到了些什么。

陶麗群，壯族，廣西百色人，文學(xué)碩士。作品散見《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《芙蓉》等，作品多次被各選刊轉(zhuǎn)載并入選年度排行榜選本。曾獲廣西文藝銅鼓獎，廣西壯族文學(xué)獎，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作山花獎，《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎，《民族文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》年度優(yōu)秀作品獎，《安徽文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，百花文學(xué)獎等。