《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯（以下簡稱問）：您第一次閱讀《鑄劍》是什么時(shí)候？魯迅曾在給友人的信中說《故事新編》里的小說不免有些“塞責(zé)”、語帶“油滑”，但他卻比較偏愛《鑄劍》，那么您喜歡它、推薦它的理由是什么？

曹文軒（以下簡稱答）：大概是在讀小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)我是將它當(dāng)童話看的?，F(xiàn)在我也還是將它當(dāng)童話來看——成人童話。我喜歡《鑄劍》所營造的氛圍，喜歡它的灰黑色的調(diào)子，喜歡它的那些細(xì)節(jié)逼真的大幻想，喜歡它對文學(xué)母題（復(fù)仇）的再一次書寫。

問：我知道您非常喜歡《故事新編》與《野草》，您認(rèn)為他們在魯迅作品序列中的獨(dú)特之處是什么？除了《鑄劍》，您認(rèn)為魯迅最好的作品還有哪些？

答：魯迅是那樣一種作家——任何一篇作品都是不可忽視的作家。有些作家可能有很多作品，但這些作品并不是每一篇都值得我們?nèi)リP(guān)注的。它們要么有一定的重復(fù)性，要么就是有點(diǎn)兒疲軟。而魯迅的作品，一篇就是一篇，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，非常精粹，并且絕不重復(fù)。魯迅的小說并不多，收在《吶喊》《彷徨》中的作品，一篇一篇，既是魯迅式的，但同時(shí)又是很獨(dú)立的，我們都必須對它很在意。后來人在說到魯迅小說時(shí)，往往各有喜愛，其原因也正在于此。這樣的作家不多，阿根廷的博爾赫斯算一個(gè)。我對《故事新編》與《野草》有點(diǎn)兒偏愛，可能與我對文學(xué)的認(rèn)識有關(guān)，我喜歡那些在藝術(shù)上更純粹的作品，也就是說，更喜歡那些文學(xué)性十足的作品。這樣說，并不意味著我不喜歡《吶喊》《彷徨》中的作品。我的看法是很難被人改變的，在我看來，一部作品的社會思想，并不是唯一的元素，甚至不是重要的元素。一個(gè)作家過于地沉湎于思想，有時(shí)甚至是有害的。因?yàn)橐粋€(gè)再深刻的思想都會過時(shí)，都會衰老為常識。能夠救你作品的，不是別的，就是文學(xué)。我們設(shè)想一下：如果魯迅的小說就只是那些在當(dāng)時(shí)看來有點(diǎn)兒驚世駭俗的思想，它們還會在今天被我們閱讀嗎？現(xiàn)如今，我們一些作家一門心思地去專注中國的社會問題，而忘記了文學(xué)，忘記了藝術(shù)，他們嘔心瀝血所炮制出來的作品我卻始終是很懷疑的。魯迅的偉大就在于它是在文學(xué)的框架里來關(guān)注思想的。一旦他認(rèn)為他的思想需要越出文學(xué)時(shí)，他就不再伺候文學(xué)了。他僅僅寫了一些短篇，難道不能寫一些長篇嗎？絕對可以。按照他在《吶喊》《彷徨》，以及散文特別是在《故事新編》中表現(xiàn)出來的天才的虛構(gòu)能力和那種語言的張力，他可以無休止地創(chuàng)造長篇，但是他沒有。對于一個(gè)文學(xué)史研究者來說，這是非常遺憾的。但是對于一個(gè)歷史的研究者來說，則國家與民族是幸事。他是偉大的。他不是從個(gè)人出發(fā)，而是從國家、歷史的利益出發(fā)，走上了另一條道路，小說不寫了，寫雜文。因?yàn)樵隰斞缚磥?，文學(xué)的力量是遲緩的，而那個(gè)時(shí)代需要立竿見影、一針見血的東西。文學(xué)殺人、救人都是一個(gè)緩慢的過程，而殺人、救人都是當(dāng)務(wù)之急，所以魯迅放棄了小說。文學(xué)只能按文學(xué)的路數(shù)來作，而文學(xué)在當(dāng)時(shí)的作用有限。

問：《鑄劍》是對傳統(tǒng)故事的改寫，它與西方文學(xué)中的那種改寫有什么不同？西方文學(xué)尤其是現(xiàn)代文學(xué)以來，改寫的基點(diǎn)是戲仿、篡變、顛覆，而魯迅的《鑄劍》是建立在基本忠實(shí)之上的拓展。

答：重新敘述古代的東西，這是一件很有意思的事情。它的意義是雙重的：一，它利用了從前的故事資源；二，它在敘述上做了嘗試。至于說怎樣敘述，是顛覆還是忠實(shí)于原先的故事、立意，我看這是無關(guān)緊要的，關(guān)鍵是你的重新敘述要精彩?！惰T劍》無疑是一次無與倫比的重新敘述，它是將古典資源轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代資源的成功范例。

問：您理想中的好小說是什么樣子的？

答：我對那種將各種元素比較平衡地結(jié)合在一起的小說格外有好感?，F(xiàn)代小說就像現(xiàn)代的美學(xué)趣味一般，是反平衡的。而樸素的原始的美學(xué)趣味是講究平衡的。記得小時(shí)候頑皮，不慎將褲子撕了一個(gè)洞，母親補(bǔ)了一個(gè)補(bǔ)丁，讓我穿上后，看了看，心里就總覺得哪兒有點(diǎn)兒不對頭，一整天，她都在想那條褲子。晚上，她讓我脫下了這條褲子。她在褲子的右邊補(bǔ)了一個(gè)與左邊的補(bǔ)丁相對應(yīng)的補(bǔ)丁，這才感到踏實(shí)。而現(xiàn)代的美學(xué)趣味要的就是不等稱、不對稱、不平衡，并且是故意為之。不久前，我重讀了《戰(zhàn)爭與和平》，我再一次領(lǐng)略了那種優(yōu)美的平衡。在古典小說中，有三大元素總是相伴而行的，它們是：思想、審美、情感。三足鼎立，很穩(wěn)重。而到了現(xiàn)代小說這里，就只剩下一個(gè)思想，審美與情感消失了。我總覺得現(xiàn)代小說是在用一條腿走路，還走得得意洋洋的。我很懷疑現(xiàn)代小說一味追求思想，甚至有達(dá)抵瘋狂與變態(tài)程度這樣一種傾向。

問：當(dāng)前這個(gè)時(shí)代里，一方面我們能接觸到豐富快捷的信息，另一方面這些撲面而來的信息又是蕪雜凌亂的，用您的話說是“他們并不參與你的精神世界的建構(gòu)”。作家面對這個(gè)充斥著浮躁焦慮的社會情緒的大環(huán)境時(shí)，應(yīng)該如何調(diào)整自己的寫作步伐？

答：對這個(gè)時(shí)代我們應(yīng)當(dāng)表示懷疑才是。這并不是一個(gè)值得我們歡欣鼓舞的時(shí)代。我很贊成哈羅德·布魯姆的結(jié)論：這是一個(gè)混亂的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代對人文生態(tài)的破壞性極大。作家、學(xué)者，無法保持獨(dú)立狀態(tài)。誘惑太多，干擾太多，我們都陷入了名利之爭?？茖W(xué)主義所帶來的繁瑣的評估體系，無用信息對思維空間的大面積占用，發(fā)達(dá)媒體對私人空間的侵入，沒完沒了的會議對時(shí)間的擠壓，使今天的人整天忙得腳后跟打屁股，但實(shí)際上成效甚微。先不說由于喧嘩與騷動使我們不能再有先人們那種安靜、淡泊的心境，從而導(dǎo)致了我們的思維質(zhì)量的下降，即使在數(shù)量上我們都無法與先人們相比。就說寫作，寫作的工具一再在速度上提升，我們看上去寫得都很快，其實(shí)我們今天很少有人超過了從前的那些作家。契訶夫才活了多大歲數(shù)？人家還是用鵝毛管筆進(jìn)行書寫，可是人家寫了那么多的小說，而且還是經(jīng)典。在這樣一個(gè)身不由己的時(shí)代，真的不知道該如何是好。這個(gè)時(shí)代甚至都難以表現(xiàn)一個(gè)人的正義感。魯迅活到今天，我都懷疑他能否像當(dāng)年那么橫眉冷對，那么英勇。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，潛伏著成千上萬的無名狗仔，你一不小心，就會被咬得遍體鱗傷，最要命的是它能將你于一夜之間搞得不人不鬼的，而你還無法去洗清自己。魯迅時(shí)代，他敢呀！罵吧，你得有地方罵，誰借了地方誰得負(fù)責(zé)，誰罵誰也得負(fù)責(zé)。關(guān)鍵是那個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會是向往嚴(yán)肅、莊重的，是有正義感的。在這樣一個(gè)如此糟糕的時(shí)代，你就盡可能地獨(dú)善其身吧。

問：去年您出版的兩部作品《天瓢》與《青銅葵花》不僅保持了一貫典雅的風(fēng)格和相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)，同時(shí)在市場上也取得良好的反映，可否請您談?wù)勀J(rèn)為的藝術(shù)與市場的關(guān)系？

答：我不知道今天的中國作家有幾個(gè)對市場是無所謂的。我當(dāng)然在意市場，因?yàn)槟鞘俏覄趧映晒囊粋€(gè)考量指標(biāo)，雖然它不是唯一的指標(biāo)。但我并不喜歡做暢銷書作家，我喜歡做長銷書作家。我喜歡一本書出版了，日后在許多許多年里，出版社每過半年就往我的賬戶上打上一筆版稅。我相信我能做到，我已經(jīng)做到了。沒有什么秘密，就一條：相信文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)是有基本面的。

原載本刊2006年第5期

曹文軒，生于江蘇鹽城。中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作家協(xié)會副主席，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。著有長篇小說《草房子》《根鳥》《細(xì)米》等。主要學(xué)術(shù)著作有《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說門》等。多部作品被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲國家圖書獎、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎等權(quán)威獎項(xiàng)四十余種，榮獲2016年國際安徒生獎，成為第一個(gè)榮獲該獎項(xiàng)的中國作家。