王丁瑩

（北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100191）

雖然杰克·倫敦因其北疆小說(shuō)聲名鵲起，但不可否認(rèn)的是，他“是通過(guò)海洋進(jìn)入文學(xué)世界的”[1]。維羅妮卡·瓦申克維奇（Weronika ?aszkiewicz）更是將他譽(yù)為“寫(xiě)作中的水手、航海中的作家”[2]。13 歲時(shí)，衣衫襤褸的倫敦?cái)€錢買下了一條舊船，開(kāi)始在舊金山灣上練習(xí)航行技術(shù)[3]23-24。由此，貫穿其一生的海洋情結(jié)便開(kāi)始生根發(fā)芽。到了1907年，成為暢銷書(shū)作家的倫敦才真正擁有了自由航行的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。于是，他循著約書(shū)亞·斯洛克姆（Joshua Slocum）的足跡開(kāi)始環(huán)球航行。盡管環(huán)球航行因倫敦身體惡化，最終未能完成。但率先完成的亞太航行成了他人生最后階段的創(chuàng)作源泉。亞太敘事是19 世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)母題，自赫曼·麥爾維爾（Herman Melville）將泰比島塑造為“人間天堂”以降，美國(guó)作家就追隨著其步伐對(duì)亞太地區(qū)展開(kāi)了浪漫的文學(xué)想象。到了20 世紀(jì)，恰逢美國(guó)對(duì)外擴(kuò)張，它將自己的“后湖”擴(kuò)張到整個(gè)亞太地區(qū)。作家們對(duì)該地區(qū)的文學(xué)想象與帝國(guó)擴(kuò)張互補(bǔ)互動(dòng)，倫敦的作品自然也在其中。不少學(xué)者都從帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的視域解讀倫敦的亞太敘事。羅德·愛(ài)德蒙德（Rod Edmond）從疾病與身體入手，探討了殖民入侵對(duì)土著文化的破壞。而詹姆斯·倫德奎斯特（James Lundquist）認(rèn)為，倫敦在種族書(shū)寫(xiě)中表達(dá)出了對(duì)被壓迫民族同的情感，使他擺脫了種族主義者的標(biāo)簽。但是，這些非黑即白的解讀都忽視了作家復(fù)雜多樣的主體意識(shí)和含混雜糅的倫理選擇。亞太敘事是倫敦根據(jù)旅行見(jiàn)聞加工而成的，那么，聶珍釗的“腦文本”將會(huì)拓展這一過(guò)程的闡釋空間。本文將借助“腦文本”的概念，從《麻風(fēng)病人庫(kù)勞》（“Koolau The Leper”）的改寫(xiě)入手，探討以民族抗?fàn)幦〈彝デ楣?jié)，是否真的是種族正義的倫理選擇？那么，為何亞太敘事又對(duì)中國(guó)疫病化，呈現(xiàn)出種族倫理的悖論呢？文章聚焦于倫敦四次亞太旅行所形成的文本，將其種族倫理意識(shí)置于19 世紀(jì)初末的歷史語(yǔ)境中，解開(kāi)文本中的倫理悖論。

一、庫(kù)勞故事的改寫(xiě)與腦文本

如果要試圖闡釋《麻風(fēng)病人庫(kù)勞》的改寫(xiě)，就要先厘清倫敦亞太旅行的動(dòng)機(jī)與原因，這一動(dòng)機(jī)也促成了他將如何展開(kāi)亞太世界的文學(xué)想象。據(jù)倫敦傳記記載，倫敦夫婦是在閱讀了斯洛克姆的《環(huán)球獨(dú)航》（Sailing Alone Around the World,1900）燃起了冒險(xiǎn)的激情，放棄了加州的農(nóng)場(chǎng)生活，開(kāi)啟了亞太航行。不過(guò)，從倫敦作家身份的角度看，他的航行還有一個(gè)重要的目的，就是為自己的創(chuàng)作找尋更多的靈感與素材。據(jù)船上的廚師馬?。∕artin）回憶，“蛇鯊號(hào)”就如一座海上的文學(xué)寶庫(kù)，滿載著杰克寫(xiě)作用的紙，打字機(jī)用的紙，數(shù)以百計(jì)的紙；還有杰克挑選的五百本書(shū)籍，涉及不同的主題[4]。此外，倫敦的亞太旅行也有經(jīng)濟(jì)收益方面的考慮。他在出航前就與《婦女家庭之友》（Woman’s Home Companion）簽定合同，承諾將南海冒險(xiǎn)記錄下來(lái)呈現(xiàn)給對(duì)“遠(yuǎn)西之地”充滿好奇的美國(guó)讀者，后者為他提供經(jīng)濟(jì)支持。但是對(duì)于亞太敘事的創(chuàng)作而言，彼時(shí)經(jīng)濟(jì)收益已不是倫敦的主要驅(qū)動(dòng)力，因?yàn)樗炎u(yù)滿國(guó)內(nèi)，技藝也日臻完善。也即說(shuō)，在創(chuàng)作前期，“他期待寫(xiě)作的投資能得到回報(bào)，他長(zhǎng)期約束自己，將時(shí)間和精力投入其中”，但“一旦技藝嫻熟，地位穩(wěn)固，他又信心滿滿地對(duì)這項(xiàng)職業(yè)表現(xiàn)出幾乎不屑的態(tài)度”[5]。于是，他成了自己筆下馬丁·伊登（Martin Eden）的幽靈，內(nèi)心的真實(shí)感受成為其亞太敘事的首要表達(dá)目的。那么，倫敦的亞太敘事是如何體現(xiàn)其內(nèi)心感受與倫理選擇的？

倫敦對(duì)庫(kù)勞故事的改寫(xiě)之處就體現(xiàn)了他的倫理選擇。據(jù)推測(cè)，故事的原版本由“蛇鯊號(hào)”的水手伯特·斯托爾茲（Bert Stolz）口述而得[6]。該版本比較可靠，因?yàn)樗雇袪柶澋母赣H是14 年前被庫(kù)勞（Ko’olau）殺死的白人警長(zhǎng)。根據(jù)他的口述，庫(kù)勞是夏威夷島的土著，因?yàn)榛忌下轱L(fēng)病，當(dāng)?shù)卣笃淙ツ鍎P（Molokai）隔離。庫(kù)勞同意隔離，但希望和自己的妻兒在隔離區(qū)共度余生。因?yàn)樗钠迌憾紱](méi)有感染麻風(fēng)病，政府拒絕了他的要求。于是，庫(kù)勞帶著他的家人逃到了考艾島（Kauai）的山谷中，還殺死了一個(gè)前來(lái)抓捕他的警長(zhǎng)。兩年后，庫(kù)勞的兒子因染上麻風(fēng)病死去，隨后庫(kù)勞也死去，妻子派拉妮（Pi’ilani）埋葬了他們后回到家中①Kahikina Kelekona（John G.M.Shelton）在1906 年用夏威夷語(yǔ)將派拉妮的口述記錄下來(lái)了，然而并沒(méi)有考證表明倫敦懂夏威夷語(yǔ)且讀過(guò)Kelekona 的版本，并且這份原住民原始檔案一直被學(xué)界忽略。。而在《麻風(fēng)病人庫(kù)勞》中，倫敦刪去了浪漫的愛(ài)情與家庭故事情節(jié)，代之以夏威夷首領(lǐng)庫(kù)勞帶領(lǐng)族人的反殖民抗?fàn)帯ＫP下的庫(kù)勞是一位魅力十足的尼采式少數(shù)族裔英雄。

在做出這一改寫(xiě)時(shí)，倫敦其實(shí)是把斯托爾茲的口述文本儲(chǔ)存成了腦記憶，再呈現(xiàn)成了書(shū)面文本。聶珍釗提出的腦文本概念恰巧為解釋這一過(guò)程提供了理論支撐——“當(dāng)一個(gè)人通過(guò)聽(tīng)覺(jué)器官接收到另一個(gè)人通過(guò)發(fā)音器官轉(zhuǎn)化成聲音符號(hào)的腦文本時(shí)，就轉(zhuǎn)化成記憶存儲(chǔ)在自己的大腦里，變成又一個(gè)腦文本”[7]。構(gòu)成腦文本的基本單位是腦概念，倫敦借助腦概念進(jìn)行思維，根據(jù)某種倫理規(guī)則不斷對(duì)腦概念進(jìn)行組合和修改[8]33，并將其轉(zhuǎn)化成以文字或符號(hào)為載體的書(shū)寫(xiě)文本，倫敦通過(guò)修改腦概念加入了自己的倫理選擇。另一方面，聶珍釗將“人的大腦類比于計(jì)算機(jī)中的中央處理器CPU（Central Processing Unit），腦文本類似計(jì)算機(jī)中的運(yùn)行程序”[8]30。而根據(jù)喬納森·奧爾巴赫（Jonathan Auerbach）的《男性的呼喚：成為杰克·倫敦》（Male Call: Becoming Jack London,1996）一書(shū)所言，20 世紀(jì)初自然主義的風(fēng)行，使得作家們重新審視了從身體（大腦）到機(jī)器（打字機(jī)）的寫(xiě)作機(jī)制。在提到這一機(jī)制時(shí)，倫敦使用了輸入/輸出的隱喻，他把打字機(jī)想象成作者和文本之間的接口。倫敦聲稱，修改只發(fā)生在打字過(guò)程中，通過(guò)打字定稿后，提交的手稿就會(huì)變成印刷品被出版[9]。雖然，此處倫敦試圖強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的機(jī)械化生產(chǎn)模型，但是這一隱喻將打字機(jī)延伸為腦文本的生產(chǎn)場(chǎng)所、人體的外掛中央處理器，使得腦文本到物質(zhì)文本的過(guò)程更加具象化，進(jìn)一步證實(shí)倫敦的改寫(xiě)并非靈光乍現(xiàn)，而是有意為之。通過(guò)比較庫(kù)勞故事的變化，可以看出倫敦腦概念重新編碼的過(guò)程中的倫理傾向。

《麻風(fēng)病人庫(kù)勞》中具有重要意義的改寫(xiě)之處可以歸納為三個(gè)方面。首先，從人物設(shè)定上，倫敦放棄了妻子和兒子兩個(gè)人物，增加了一群與庫(kù)勞共同藏身山洞中的夏威夷麻風(fēng)病人，淡化了家庭與愛(ài)情的因素，構(gòu)建了一個(gè)民族共同體。故事開(kāi)頭庫(kù)勞以“我們”[10]47、“兄弟”[10]52與麻風(fēng)病人相稱，與“他們”（白種人）劃清界限。因?yàn)榫芙^被送到莫洛凱，庫(kù)勞作為首領(lǐng)，與族人共同建立了一個(gè)島外伊甸園，“一個(gè)鮮花盛開(kāi)的峽谷，有著令人生厭的懸崖和峭壁，上面布滿野山羊的糞便。三面墻壁布滿著熱帶植被和洞穴入口——里面是臣民們的巖石巢穴”[10]51。其次，與流傳的口述版本相比，倫敦將大量筆墨用于麻風(fēng)病人體貌特點(diǎn)的描述。他將他們比作造物主發(fā)癲時(shí)失手造出的怪物：

他們?cè)悄腥撕团?，但現(xiàn)在不再是了。他們是怪物——在面孔和形態(tài)上都是人類的怪異漫畫(huà)。他們可怕地扭曲著，看起來(lái)像是在千年地獄中被折磨過(guò)的生物。他們的手就像鷹身女妖的爪子。他們的臉奇形怪狀，猶如發(fā)狂的造物主在生命的機(jī)器中隨意玩弄的產(chǎn)物，被碾壓、被擦傷。到處都是造物主抹去了一半的痕跡。有一個(gè)女人正在流淚，從兩個(gè)看不出來(lái)是眼睛的可怕的洞里。[10]49

倫敦對(duì)病態(tài)肌體的細(xì)致描寫(xiě)絕非只是想渲染麻風(fēng)病的恐怖，而是想借機(jī)“揭露殖民體系對(duì)當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生的影響”[11]203。這種影響對(duì)脆弱、自給自足的南海生態(tài)系統(tǒng)往往是毀滅性的。由此，在原故事版本中，未被強(qiáng)調(diào)的疾病表征被倫敦刻意放大了，而夏威夷人的病態(tài)肌體與巴赫金（Bakhtin）所謂的“怪誕形象”（grotesque image）相呼應(yīng)。怪誕形象是指在死亡和誕生、成長(zhǎng)和形成階段，處于變化、尚未完成的變形狀態(tài)的現(xiàn)象特征，猶如一種活死人的狀態(tài)[12]29。它是開(kāi)放的身體，與世界沒(méi)有明確的分界線：它與世界、動(dòng)物、物質(zhì)相混合[12]32。正是這種閾限性具有顛覆白人權(quán)威話語(yǔ)的力量，使得倫敦的版本將敘述重點(diǎn)放置在庫(kù)勞帶領(lǐng)其族人的英勇抗?fàn)幧稀Ｔ俅?，倫敦也將敘述人從原版本中的妻子派拉妮轉(zhuǎn)化為無(wú)名的第三人稱全知敘述者。與《驕傲之屋》（The House of Pride）中其他兩部以白人為主視角的麻風(fēng)病故事不同，他（她）仿佛站在庫(kù)勞的立場(chǎng)，贊美其對(duì)前來(lái)逮捕他的士兵發(fā)出的“我曾生得自由，也將死得自在”的宣言[10]50。故事中，即使山谷家園被炸得稀碎，庫(kù)勞也沒(méi)有投降，他帶著毛瑟槍躲進(jìn)叢林中，直到手指潰爛到不能扣下扳機(jī)，他將毛瑟槍放在了胸前[10]86，以這種姿態(tài)死去。倫敦對(duì)庫(kù)勞臨死時(shí)這一細(xì)節(jié)的描寫(xiě)表達(dá)了他對(duì)夏威夷人至死抗?fàn)幍馁澷p。

上述改寫(xiě)塑造出一位尼采式的夏威夷勇士，由此表達(dá)出倫敦對(duì)夏威夷民族的欣賞與同情，這一內(nèi)心感受透露出他在腦文本的重組過(guò)程中對(duì)種族倫理的思考。倫德奎斯特將這一倫理選擇進(jìn)行了過(guò)度地渲染，他認(rèn)為“倫敦對(duì)波利尼西亞人還是西瓦什印第安人公開(kāi)表達(dá)的同情之心，使得他作為一個(gè)徹頭徹尾的種族主義者的錯(cuò)誤的指控被推翻”[13]。誠(chéng)然，庫(kù)勞故事的改寫(xiě)為分析倫敦的種族倫理傾向提供了文本支持，但是對(duì)于倫敦這樣一位身處美國(guó)發(fā)展關(guān)鍵期的文化研究對(duì)象來(lái)說(shuō)，非黑即白的絕對(duì)判斷未免太過(guò)簡(jiǎn)單，其思想具有復(fù)雜的悖論性，我們需要更加全面地解構(gòu)他的亞太書(shū)寫(xiě)，從而為其改寫(xiě)作出更為深刻的倫理注解。

二、亞太敘事與種族倫理悖論

倫敦曾借庫(kù)勞之口將麻風(fēng)病的來(lái)源歸咎到在蔗糖種植園中干活的中國(guó)苦力身上，這一情節(jié)將黃種人妖魔化，顯然與他對(duì)夏威夷少數(shù)族裔的欣賞相悖。麻風(fēng)病被稱為“中國(guó)疾病”（mai Pake）[11]195的說(shuō)法顯然缺乏科學(xué)依據(jù)。1865 年，夏威夷政府在出臺(tái)《防止麻風(fēng)病擴(kuò)散法案》時(shí)，將麻風(fēng)病的官方名稱改為了“隔離疾病”（mai ho’okawale）。然而，在多數(shù)美國(guó)作家的夏威夷書(shū)寫(xiě)中仍保留了這一稱呼?！鞍凑瘴烈呶幕碚摰慕忉?，疾病之前附著種族或者地名。并非無(wú)意之舉。它是將疾病歸罪于他者的一種很自然的手段”[14]。將麻風(fēng)病命名為“中國(guó)疾病”，無(wú)疑同將肺結(jié)核稱為“猶太人疾病”的做法類似，具有妖魔化他者的意識(shí)形態(tài)目的。

縱觀倫敦的整個(gè)亞太敘事可以進(jìn)一步讀出他對(duì)東亞黃種人的歧視與蔑視，從而引發(fā)對(duì)其種族悖論的深入思考。他一生曾四赴亞太航行，使他得以深入認(rèn)識(shí)東亞的地域環(huán)境和東方人的性格特征，因此，他的亞太旅行敘事成為研究其筆下東方形象的重要文獻(xiàn)。他將亞洲人稱作“亞洲佬”（Asiatic），認(rèn)為黃種人天生精明狡詐，表現(xiàn)出一種仇視與憎惡的態(tài)度。與上文中對(duì)夏威夷族人英勇坦蕩的贊頌形成對(duì)比，使得亞太地區(qū)成為其倫理悖論的試煉場(chǎng)。可以說(shuō)，倫敦的日本之行開(kāi)啟了他的寫(xiě)作生涯。17 歲時(shí)，他隨“蘇菲·薩瑟蘭號(hào)”（Sophia Sutherland）到日本海域獵取海豹，創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)。在母親芙羅拉（Flora）的勸說(shuō)下，他用《遠(yuǎn)離日本海岸的臺(tái)風(fēng)》（Story of a Typhoon off the Coast of Japan,1893）一文參加了《呼聲》雜志舉辦的寫(xiě)作比賽，并奪得了一等獎(jiǎng)[3]40，這件事情堅(jiān)定了倫敦要靠腦力賺錢的決心?！杜_(tái)風(fēng)》一文對(duì)風(fēng)暴進(jìn)行了生動(dòng)的記敘，但并未突出故事的發(fā)生地。而同時(shí)期創(chuàng)作的《夜游江戶灣》（“A Night’s Swim in Yeddo Bay”,1902）則投射出倫敦對(duì)貪婪的日本性的厭惡。作品以第一人稱敘述視角展開(kāi)，講述了一位名叫查理（Charlie）的美國(guó)老水手醉酒于橫濱，被日本水手鉗制后，要求以衣物抵船票的故事。該作品只將美國(guó)水手的視角單向地傳遞給讀者，帶有一定的意識(shí)形態(tài)目的性。在查理看來(lái)，“日本人通過(guò)狡詐的伎倆來(lái)奪得西方物質(zhì)文明”[15]，這種急切的渴望則側(cè)面表達(dá)出作者的種族優(yōu)越感。1904 年，當(dāng)倫敦受赫斯特邀請(qǐng)，前往東亞報(bào)道日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他的亞太文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。赫斯特報(bào)業(yè)政治傾向明顯，一向以煽動(dòng)民族矛盾著稱。比如，它曾在1896 年煽動(dòng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)，支持美國(guó)侵略擴(kuò)張的行徑。而在麥卡錫主義盛行時(shí)，赫斯特報(bào)業(yè)帶頭呼吁對(duì)電影進(jìn)行嚴(yán)厲檢查，美國(guó)電影業(yè)因?yàn)楹ε露鴰缀醢c瘓[16]。鑒于此，倫敦的戰(zhàn)地報(bào)道一定程度上與其雇主的傾向同音共律，表達(dá)出對(duì)白種人的欣賞和對(duì)黃種人的貶低。他在報(bào)道中將日本比作猴子，把日方的勝利歸功于民族的好斗與狡詐。他寫(xiě)道：“你有沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)站在一個(gè)籠子面前……那只猴子的表情如此天真、友善，兩只眼睛緊盯著你，毫無(wú)惡意，而暗地里卻在挪動(dòng)著腳，妄想趁你不備向你突然襲擊。所以，要加倍提防籠子里的猴子……當(dāng)心日本人！”[17]可以看出，他對(duì)日本人的態(tài)度由厭惡轉(zhuǎn)為恐懼。日本戰(zhàn)勝沙皇俄國(guó)意味著黃種人戰(zhàn)勝了白種人，西方國(guó)家此時(shí)感受到了來(lái)自明治日本的威脅。而倫敦為大和民族貼上“軍事黃禍”的標(biāo)簽。這些戰(zhàn)地報(bào)道成為倫敦日后亞太敘事的前文本（pretext），構(gòu)成了他的種族倫理與國(guó)家身份認(rèn)同。

倫敦筆下的東亞并非鐵板一塊，其中國(guó)形象在“黃禍論”的整體基調(diào)下呈現(xiàn)出與“軍事黃禍”不同的民族特性。在1902 和1903 年創(chuàng)作的系列短篇《白與黃》（“White and Yellow”）與《黃手帕》（“Yellow Handkerchief”）中，倫敦首次將中國(guó)人塑造成文本的主角。他以青年時(shí)期在舊金山灣當(dāng)牡蠣海盜與漁警的經(jīng)歷為藍(lán)本，復(fù)刻了白人漁警與中國(guó)捕蝦者的沖突。倫敦借少年漁警之口表達(dá)出他心中中國(guó)人精明重利的民族特性——他們將網(wǎng)弄成最小的格，“甚至連那些不到0.25 英寸長(zhǎng)的新孵化的小魚(yú)卵都不放過(guò)”[18]。中國(guó)性在1904年的《黃禍》（“The Yellow Peril”）一文中被進(jìn)一步定義。炮聲轟隆下，中國(guó)百姓一點(diǎn)也不驚慌，他們?nèi)哉粘８鳌⒀亟纸匈u。這些日常情景的描述看似是對(duì)中國(guó)人的欣賞，但倫敦接著表達(dá)出的擔(dān)憂否認(rèn)了這一觀點(diǎn)：中國(guó)地廣物博加之勤奮的民族特性，若有人喚醒了這頭擁有四萬(wàn)萬(wàn)人口的睡獅，一定會(huì)威脅西方的安全。西方人永遠(yuǎn)不可能喚醒它，而“棕色”的日本人極有可能做到。彼時(shí)，聯(lián)合的亞洲必定會(huì)給美國(guó)的經(jīng)濟(jì)與安全都帶來(lái)重創(chuàng)。所以，倫敦呼吁西方世界決不能容許“黃禍”發(fā)生?！半m然倫敦并非‘黃禍論’的始作俑者，但根據(jù)自身經(jīng)歷對(duì)亞太時(shí)局的分析和預(yù)測(cè)與帝國(guó)時(shí)代需求相吻合，而他這一時(shí)期的社會(huì)主義烏托邦敘事也基于同樣的全球性視域”[19]86。在其烏托邦敘事中，倫敦幻想以中國(guó)人的種族滅絕消解了“黃禍”的威脅。創(chuàng)作于1907 年的兩部短篇小說(shuō)《史無(wú)前例的入侵》（The Unparalleled Invasion）和哥利亞（Goliah）主題相似，以科幻的形式對(duì)《黃禍》做了進(jìn)一步的注解。不妨拿《史無(wú)前例的入侵》做例子進(jìn)行解讀?！度肭帧穼r(shí)間推進(jìn)到1970 年，中國(guó)的人口已達(dá)5 億，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世界上白人人口的總和。西方各國(guó)擔(dān)心他們很快就會(huì)被黃種人的移民浪潮淹沒(méi)。一位美國(guó)科學(xué)家提出用細(xì)菌彈對(duì)中國(guó)進(jìn)行轟炸，然后進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)5 年的“衛(wèi)生消毒”。倫敦顯然關(guān)注到了新興的優(yōu)生學(xué)話語(yǔ)，因?yàn)樗谧髌分邪衙系聽(tīng)枌W(xué)說(shuō)作為解決國(guó)際問(wèn)題的策略。一旦人口增長(zhǎng)遠(yuǎn)超過(guò)可用資源，就在多民族的融合中培育出一個(gè)最優(yōu)秀的種族存活[20]。而這一策略的代價(jià)是犧牲不可同化的中國(guó)人。勤奮且聰明的中國(guó)人在以商業(yè)化為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)，給美國(guó)人帶來(lái)了極大的威脅，使得倫敦筆下的中國(guó)成為不同于“軍事黃禍”的“經(jīng)濟(jì)黃禍”。

在亞太敘事中，倫敦對(duì)同處于東亞的朝鮮雖著墨不多，但通過(guò)少量的敘述可知其族人貧窮又怯懦，充滿了奴性，是天生的“仆人”。斯通的倫敦傳記《馬背上的水手》（Sailor on Horseback,1938）記錄了他在日俄前線與朝鮮人的沖突。他的馬夫向軍司令部索取馬料時(shí)，一個(gè)朝鮮人不肯給他全份。當(dāng)倫敦指責(zé)那個(gè)朝鮮人克扣了馬料，對(duì)方用刀子做了恐嚇的姿勢(shì)，而倫敦則一拳把他打倒在地[3]171。這一小插曲充分展現(xiàn)出他心中朝鮮人的民族特性——他們貪婪但是缺乏力量，這源于被占領(lǐng)幾個(gè)世紀(jì)后形成的奴性。當(dāng)日本人經(jīng)過(guò)時(shí)，朝鮮的村莊和城鎮(zhèn)都被遺棄了。沒(méi)有農(nóng)田，也沒(méi)有人做買賣。幾十個(gè)朝鮮青年抽著幾碼長(zhǎng)的煙斗，他們精力旺盛、身材健美，但卻習(xí)慣了被打、被搶，從不反抗。總得來(lái)說(shuō)，倫敦認(rèn)為他們的政府很腐敗，人民缺乏主動(dòng)性。但是，作為役畜，他們卻很完美。所以，倫敦在離開(kāi)東亞時(shí)，給了忠實(shí)的朝鮮少年馬仰箕旅費(fèi)，雇傭馬仰箕到他美國(guó)的家中，為他收拾房子、做飯[3]174。由此可鑒，倫敦對(duì)朝鮮人的忠誠(chéng)表示認(rèn)可和贊賞。但是，又因認(rèn)為其民族不具有自主性和自強(qiáng)精神，倫敦將朝鮮人視為劣等人，表現(xiàn)出白人的優(yōu)越感。

倫敦的亞太敘事充滿了矛盾與悖論。在“黃禍論”的整體基調(diào)下，東亞三國(guó)族人呈現(xiàn)出異質(zhì)性——他視日本人為“軍事黃禍”、中國(guó)人為“經(jīng)濟(jì)黃禍”、朝鮮人為最忠實(shí)的仆人人選。這與前文所述的夏威夷話語(yǔ)相對(duì)比，呈現(xiàn)出極大的張力。所以，對(duì)倫敦的種族倫理觀念不可做單一的決斷。正如里斯曼（J·C·Reesman）所言：“他對(duì)亞洲、對(duì)種族的看法與態(tài)度顯然要復(fù)雜得多。雖然倫敦曾認(rèn)同其所處時(shí)代對(duì)亞洲人的種族偏見(jiàn)，但他（對(duì)種族倫理）的思考遠(yuǎn)非止步于此”[21]。那么，我們所要做的不是停留在矛盾觀念的展現(xiàn)上，而是要去挖掘與理解其亞太敘事中種族悖論形成的脈絡(luò)。這正符合聶珍釗提出的文學(xué)文本批評(píng)的本質(zhì)任務(wù)——具有矛盾與沖突的觀點(diǎn)構(gòu)成了文本的倫理結(jié)，“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的任務(wù)就是通過(guò)對(duì)文學(xué)文本的解讀發(fā)現(xiàn)倫理線上倫理結(jié)的形成過(guò)程，或者是對(duì)已經(jīng)形成的倫理結(jié)進(jìn)行解構(gòu)”[22]13。

三、倫敦的種族倫理意識(shí)

如前所述，當(dāng)倫敦將庫(kù)勞故事的口述版和其他亞太旅行所見(jiàn)所聞以文字的方式寫(xiě)下時(shí)，這一過(guò)程必然涉及倫理意識(shí)的反映。那么，在亞太敘事的腦文本加工成文字文本的過(guò)程中，倫敦是受何種倫理規(guī)則的支配表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的種族倫理悖論的呢？總得來(lái)說(shuō)，倫敦一生接受的思想學(xué)說(shuō)極為繁雜。斯通將“達(dá)爾文、斯賓塞、尼采、馬克思”[3]92歸納為指引其創(chuàng)作的“四駕馬車”。但仔細(xì)分析不難發(fā)現(xiàn)，斯賓塞、尼采、馬克思都曾受到進(jìn)化學(xué)說(shuō)的影響。馬克思的《資本論》（Das Kapital,1867）與達(dá)爾文的《物種起源》（The Origin of Species,1859）發(fā)表于同一時(shí)期。在隨后出版的序言中，馬克思與恩格斯都引用了進(jìn)化論來(lái)加強(qiáng)自己的觀點(diǎn)。他們寫(xiě)道：整個(gè)人類歷史就是一部階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，剝削階級(jí)與被剝削階級(jí)、統(tǒng)治階級(jí)與被壓迫階級(jí)之間的斗爭(zhēng)[23]。斗爭(zhēng)與進(jìn)化是進(jìn)化學(xué)說(shuō)的核心觀點(diǎn)。《資本論》把社會(huì)看作是一個(gè)進(jìn)化到目前階段的有機(jī)體來(lái)研究。尼采也是進(jìn)化論的支持者，因?yàn)樗J(rèn)為生命的本質(zhì)在于生命意志[24]，“超人”是進(jìn)化論發(fā)展的最終產(chǎn)物。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》（Thus Spake Zarathustra）的序言中，尼采對(duì)進(jìn)化表達(dá)出更加明確的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“人是深淵上的繩索，在動(dòng)物和超人間拉伸”[25]。我們可以把人看作是動(dòng)物和超人間進(jìn)化的某一階段，人類的未來(lái)或是返祖、或是永恒超越。由此，達(dá)爾文的進(jìn)化論為馬克思和尼采的學(xué)說(shuō)提出了有力的注解。

而斯賓塞的“社會(huì)達(dá)爾文主義”是在達(dá)爾文框架上發(fā)展出來(lái)的，在內(nèi)戰(zhàn)后傳入美國(guó)，彼時(shí)正值美國(guó)工業(yè)迅速發(fā)展的時(shí)期，資本家將其奉為圭臬，因?yàn)樗∏蔀樯虡I(yè)競(jìng)爭(zhēng)和適者生存提供了理論依據(jù)。據(jù)考證，1860 年至1903 年期間，斯賓塞的著作在美國(guó)銷售了368 755 冊(cè)[26]，使他一躍成為19 世紀(jì)末美國(guó)的文化偶像。佩里·米勒（Perry Miller）分析了斯賓塞熱的原因，他說(shuō)“斯賓塞用一種表面上很深刻的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己，但實(shí)際上完全可以被視為未完成教育的、自學(xué)的，甚至是文盲這類群體理解接受”[27]。倫敦就是在自學(xué)期間大量閱讀了斯賓塞的著作并將其作為其文學(xué)創(chuàng)作的理論依據(jù)。《海狼》（The Sea Wolf,1904）中，拉爾森反復(fù)強(qiáng)調(diào)一種“酵母哲學(xué)”——“大吃小才可以維持他們的活動(dòng)，強(qiáng)食弱才可以保持他們的力量，越蠻橫吃得越多，吃得越多活動(dòng)得越長(zhǎng)久”[28]。“酵母哲學(xué)”就是斯賓塞學(xué)說(shuō)的翻版。盡管縱觀倫敦的一生，其思想一直處于波動(dòng)與流變中，但以斯賓塞哲學(xué)為主導(dǎo)的進(jìn)化學(xué)說(shuō)貫穿于他的創(chuàng)作之中。正如他借“另一個(gè)自我”馬丁·伊登之口說(shuō)：“進(jìn)化為生命的萬(wàn)能鑰匙”[29]。那么，亞太敘事中倫敦對(duì)夏威夷的同情與對(duì)東亞三國(guó)的貶低也是與進(jìn)化學(xué)說(shuō)同音共律的。

倫敦對(duì)夏威夷土著的同情并非源于對(duì)種族壓迫的反思，而是對(duì)斯賓塞倫理的實(shí)踐。斯賓塞將道德、幸福、價(jià)值等概念融入進(jìn)化學(xué)說(shuō)，提出“道德是自然進(jìn)化的產(chǎn)物……所謂行為的善惡，都是由行為能否有利于生命的自我和繁衍決定的”[30]?！白匀贿M(jìn)化”有著趨利避害、保護(hù)自我的傾向，從有助于生存的行為中獲得快樂(lè)。這種進(jìn)化的結(jié)果是實(shí)現(xiàn)最大多數(shù)人的“最大幸?！?，而這種幸福是建立在利己主義的基礎(chǔ)上的。在倫敦夫婦開(kāi)始“蛇鯊號(hào)”航行的十年前，也即1898 年，夏威夷已被美國(guó)吞并，導(dǎo)致亞太地區(qū)的爭(zhēng)奪開(kāi)始成為美國(guó)的戰(zhàn)略重心。在夏威夷作品創(chuàng)作之時(shí)，夏威夷與東亞相比已不是“他者”，而是美利堅(jiān)共同體的一部分。在已確保自己國(guó)家“前哨”安全的情況下，倫敦贊美夏威夷土著庫(kù)勞的英雄行為，間接為1901年美國(guó)頒布的“海島案例”（Insular Cases）對(duì)夏威夷不平等的公民權(quán)而發(fā)聲，這正與斯賓塞所倡導(dǎo)的“最大幸福”相呼應(yīng)。同時(shí)，倫敦還借助作品中對(duì)美國(guó)和夏威夷政治沖突的淡化和改寫(xiě)來(lái)消除美國(guó)吞并夏威夷的不道德感。在去世前最后一次游歷夏威夷時(shí)，倫敦創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《我的夏威夷之愛(ài)》（“My Hawaii Aloha”,1916）表達(dá)出他對(duì)夏威夷的歸屬感。他認(rèn)為，“夏威夷人是任何外來(lái)人能得到的最引以為豪的榮譽(yù)……總有一天，當(dāng)我談起我自己，我會(huì)說(shuō)，‘我是一個(gè)夏威夷人，我屬于夏威夷’。這便是我的夏威夷之愛(ài)了”[31]。

而對(duì)于未被納入美利堅(jiān)共同體的東亞三國(guó)，倫敦在其腦文本轉(zhuǎn)化為文學(xué)文本的過(guò)程中，受到斯賓塞倫理的無(wú)意識(shí)影響，采取了打壓與丑化的態(tài)度。在親歷了“東亞現(xiàn)場(chǎng)”的倫敦看來(lái)，明治維新后的日本進(jìn)入了帝國(guó)主義行列，撼動(dòng)了西方中心主義的世界秩序，新的世界史將會(huì)開(kāi)始。若中國(guó)這條東方巨龍覺(jué)醒，必然使得太平洋成為各國(guó)爭(zhēng)奪的中心。那么，基于斯賓塞倫理的第一原則，倫敦將個(gè)人和國(guó)家幸福置于首位，幻想將東方“他者”消滅。這種幻想在他的科幻烏托邦敘事中達(dá)到高潮，他將中國(guó)置于病毒滅種的危機(jī)下，展現(xiàn)出一種對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義學(xué)說(shuō)的極端應(yīng)用。倫敦以美利堅(jiān)民族共同體為核心創(chuàng)造的完美世界不僅用投擲病毒的手段剝奪了東亞人的生命權(quán)力，更是剝奪了東亞種族的生育與繁衍后代的權(quán)力。他筆下人類發(fā)展的終極狀態(tài)是讓黃種人永遠(yuǎn)留在歷史之中，只有這樣，美國(guó)人的幸福才有保證，太平洋地區(qū)才不會(huì)成為東方的“前哨”。早前國(guó)內(nèi)研究形成了倫敦是一名社會(huì)主義作家的刻板印象，而本文得出的種族倫理意識(shí)似乎與社會(huì)主義的“全人類共同體”相矛盾。其實(shí)，倫敦的社會(huì)主義思想中始終流露著一種故作姿態(tài)，他并不是完全意義上的社會(huì)主義者，而是利用社會(huì)主義為自己建立一種保護(hù)制度，確保自己不會(huì)從已登上的白人精英地位跌落。也即說(shuō)，倫敦的社會(huì)主義不是設(shè)計(jì)出來(lái)為全人類謀幸福的理想制度，而是為有著同樣血緣的種族謀幸福的，其目的是使那些擁有特定血緣的“優(yōu)等種族”更加強(qiáng)大，使他們生存下來(lái)，繼承土地，消滅“劣等民族”[19]264。由此可見(jiàn)，《麻風(fēng)病人庫(kù)勞》的改寫(xiě)與亞太敘事所展現(xiàn)出的種族倫理悖論實(shí)則都被斯賓塞倫理所支配與滲透。

現(xiàn)實(shí)世界的倫敦處于美國(guó)19 世紀(jì)向西運(yùn)動(dòng)的浪潮中，作為帝國(guó)冒險(xiǎn)家，他乘著時(shí)代的浪花來(lái)到遠(yuǎn)西之地，試圖循著麥爾維爾的步伐，重拾東方伊甸園的美好想象。而在其亞太敘事的文本世界，遠(yuǎn)西之地并非一塊同質(zhì)化的土地，夏威夷與東亞三國(guó)呈現(xiàn)出了巨大的悖論與張力，使得倫敦本人的倫理意識(shí)變得更加復(fù)雜、難以分析。但是，若參照聶珍釗的觀點(diǎn)，將挖掘作家的倫理意識(shí)與剖析文學(xué)人物的倫理選擇進(jìn)行比對(duì)，都“回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上”[22]4，就能解開(kāi)這一倫理結(jié)了。倫敦受19 世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)上斯賓塞風(fēng)潮的影響，并結(jié)合自身感悟與經(jīng)驗(yàn)將自己的種族倫理意識(shí)投射到亞太敘事的文學(xué)影像中去了。在現(xiàn)實(shí)與文本的交匯地帶，正如薩義德在《文化與帝國(guó)主義》（Criticism and Imperialism,1993）中所強(qiáng)調(diào)的“文化與帝國(guó)擴(kuò)張之間的關(guān)聯(lián)”：我們要把藝術(shù)放到全球的現(xiàn)世背景中來(lái)考察，所以，帝國(guó)主義時(shí)期的每一位藝術(shù)家都或多或少會(huì)受到時(shí)代的影響[33]。至此，亞太地區(qū)在此被抽象化，不僅成為倫敦種族悖論發(fā)生的場(chǎng)域，更是東西方文明沖突與爭(zhēng)奪的地帶。