越軌的他者
——《局外人》和《人間失格》中“局外人”形象比較

魏思思

日本講談社,日本 東京 1128001

引 言

19世紀(jì)40年代,以人為哲學(xué)考察對(duì)象,以人的實(shí)際存在為研究對(duì)象的存在主義,特別是描寫(xiě)現(xiàn)代人的荒謬和不合理的荒誕派戲劇在歐洲盛行。其中荒誕派戲劇劇作家的作品更是爾貝·加繆(1913—1960)的《西西弗神話》(1942)中提出的哲學(xué)觀念的文學(xué)表達(dá)。在此社會(huì)思潮的影響下,在法國(guó),對(duì)于自身命運(yùn)的思考成為社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家關(guān)注的新課題。他們反對(duì)傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)規(guī)范,質(zhì)問(wèn)人類(lèi)存在的原因,對(duì)切入深層心理的文學(xué)作品的研究持續(xù)增加。而日本的文壇,出現(xiàn)了以太宰治(1909—1948)、坂口安吾為代表的“無(wú)賴(lài)派”這一新興的現(xiàn)代文學(xué)流派。在對(duì)近代既成文學(xué)整體批判的基礎(chǔ)上,表現(xiàn)出同一傾向和作風(fēng)的無(wú)賴(lài)派作家們對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值產(chǎn)生了厭惡感,其作品中存在自嘲和自我否定的傾向。在19 世紀(jì)40年代,法國(guó)存在主義文學(xué)中心人物加繆于1942年發(fā)表了代表作《局外人》和日本無(wú)賴(lài)派文學(xué)的中心人物太宰治于1948年發(fā)表了代表作《人間失格》。盡管兩位作家生活的社會(huì)背景各不相同,但其作品都描繪了主流社會(huì)無(wú)法接受的“局外人”這一形象,一并成為后世傳頌的名作。

一、文本中的“局外人”的界定與越軌表現(xiàn)

(一)“局外人”的意蘊(yùn)

關(guān)于“局外人”越軌的社會(huì)學(xué)研究,以社會(huì)學(xué)家霍華德S.貝克爾為首,此外還有Edwin Lemert(1951、1972)和Frank Tannenbaum(1938)等學(xué)者。貝克爾在這些研究的基礎(chǔ)上,總結(jié)了“局外人”研究的共通認(rèn)知,同時(shí)結(jié)合抽象理論和具體案件的研究報(bào)告,提出了新的觀點(diǎn)。貝克爾將這種社會(huì)群體中被疏遠(yuǎn)的人物定義為:“所有社會(huì)團(tuán)體都會(huì)制定規(guī)則,并試圖在某些時(shí)候和某些情況下執(zhí)行這些規(guī)則。社會(huì)規(guī)則定義了各種情況下合適的行為,將一些行為規(guī)定為‘正確’,其他行為規(guī)定為‘錯(cuò)誤’。當(dāng)一條規(guī)則被執(zhí)行時(shí),被認(rèn)為違反了它的人可能會(huì)被視為一種特殊的人,一個(gè)不能被信任能按照社會(huì)商定的規(guī)則生活的人。這種情況下,他就是個(gè)局外人?！盵1]1在貝克爾的定義中,為“局外人”的關(guān)鍵是是否做了“錯(cuò)誤”的行為,且是否被執(zhí)行了某種規(guī)則?！盁o(wú)論一項(xiàng)規(guī)則是具有法律或傳統(tǒng)的效力,還是僅僅是協(xié)商一致的結(jié)果,執(zhí)行它可能是專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)的任務(wù),例如警察或?qū)ｉT(mén)團(tuán)體的道德委員會(huì);另一方面,強(qiáng)制執(zhí)行可能是每個(gè)人的工作,或者至少是規(guī)則適用群體中每個(gè)人的職責(zé)?！盵1]2因此,規(guī)則大致分為正式制定的法律和非正式的約定俗成的規(guī)則。執(zhí)行規(guī)則的主體要么是具有強(qiáng)制力的特定機(jī)構(gòu),要么是規(guī)則適用群體里的每一個(gè)人,呈現(xiàn)兩極分化的趨勢(shì)。

(二)《局外人》和《人間失格》中的越軌行為

《局外人》主人公默爾索在母親葬禮前后的一系列舉動(dòng)顯然違背了社會(huì)常識(shí),在社會(huì)群體中被視為“錯(cuò)誤”。也就是說(shuō),默爾索打破的是貝克爾所闡述的第二條規(guī)則——非正式規(guī)則。但是由于此時(shí)還沒(méi)有執(zhí)行該規(guī)則,所以默爾索至少?zèng)]有被正式視為“局外人”。在殺死阿拉伯人后,情況則發(fā)生了變化。默爾索因犯下謀殺罪,違反了正式規(guī)則而被關(guān)押進(jìn)了監(jiān)獄。在審判的最后階段他終于意識(shí)到自己是“局外人”,最終被處以死刑。在這里法院作為所謂規(guī)則執(zhí)行的特定機(jī)構(gòu)發(fā)揮作用。檢察官宣判默爾索有罪時(shí)這樣說(shuō):“特別是在今天,我們?cè)诖巳松砩纤吹降娜绱舜蟮撵`魂黑洞,正在變成整個(gè)社會(huì)有可能陷進(jìn)去的深淵?！盵2]63這意味著在此默爾索被認(rèn)為是破壞社會(huì)秩序的人,是“一個(gè)不能被信任按照群體商定的規(guī)則生活的人”[1]1,由此可知默爾索應(yīng)當(dāng)是“局外人”。值得注意的是,默爾索本是違反第一條規(guī)則,也就是違反法律被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,具體而言因殺人而被判處死刑,但在實(shí)際的法庭上,他以對(duì)母親的死沒(méi)有表示足夠的哀悼為由被判處死刑。也就是說(shuō),這里的死刑不是依照第一條規(guī)則即法律,而是根據(jù)第二條規(guī)則,是按照對(duì)約定俗成規(guī)則的違反作為判斷依據(jù)的。違反的規(guī)則和被執(zhí)行規(guī)則的偏差,是《局外人》這部作品“荒謬感”的主要來(lái)源。

作為《人間失格》主人公的大庭葉藏的情況又如何呢?他自稱(chēng)是對(duì)人類(lèi)的生活一無(wú)所知的人,天然地懷有對(duì)人的恐懼?？梢哉f(shuō)他也是天生的、自我疏離的“局外人”。他將真正的自己隱藏起來(lái),他那種強(qiáng)行融入但又無(wú)法融入環(huán)境的嘗試行為,可以被視為《人間失格》所說(shuō)的扮丑行為。這種行為的結(jié)果,就是他自暴自棄地開(kāi)始了“酒、煙、娼妓、當(dāng)鋪和左翼思想”[3]23。之后,他與他人的妻子殉情未遂,以協(xié)助自殺罪被警察帶走。雖然大庭葉藏違反的是第一條規(guī)則即法律,但他并未受到法律的懲罰,反而因此被學(xué)校開(kāi)除,在比目魚(yú)家里過(guò)著監(jiān)獄般的生活。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,大庭葉藏開(kāi)始察覺(jué)到所謂世間第二條規(guī)則的執(zhí)行者們的反應(yīng)。“或許由于我是高校學(xué)生,家父又名聲在外,報(bào)社認(rèn)為很有新聞價(jià)值,便把此事視為重大案件,加以報(bào)道?！盵3]39某種程度上他相當(dāng)于被執(zhí)行了第二種規(guī)則。

大庭葉藏后來(lái)與帶著孩子的寡婦正大光明地同居,與家人斷絕來(lái)往,過(guò)著像男妾一樣的生活。至此,“世人”這個(gè)詞終于出現(xiàn)在了文本里,或者說(shuō)大庭葉藏真正注意到了所謂世間的目光。堀木警告他說(shuō):“該收?qǐng)隽?再這樣下去,世人可不會(huì)饒恕你?！盵3]55這完全激起了大庭葉藏的憤怒。盡管大庭葉藏在心里反唇相譏:“所謂的世人,不就是你嗎?”[3]55這里的“世人”正是貝克爾所說(shuō)的“規(guī)則適用群體”中的每個(gè)人。在這里,堀木是世間的代言人、規(guī)則的執(zhí)行者的象征。與默爾索的情況不同,世人對(duì)大庭葉藏并沒(méi)有造成實(shí)質(zhì)性的傷害。但是,天生具有“局外人”性質(zhì)的大庭葉藏顯然已經(jīng)成為社會(huì)上的“局外人”。

二、“局外人”的成因

關(guān)于“局外人”的成因,加繆有著自己存在主義哲學(xué)的解釋?！段魑鞲ド裨挕肥羌涌婈P(guān)于“荒謬”哲學(xué)思考的集大成之作,而《局外人》則是這一概念在小說(shuō)領(lǐng)域的延伸,這一觀點(diǎn)已經(jīng)被學(xué)者普遍認(rèn)可。

在《西西弗神話》中,加繆認(rèn)為人類(lèi)是生活在一定背景下的。背景是人類(lèi)生存的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,就像演員演戲的舞臺(tái)。在日常生活中,人們忙著用一系列社會(huì)構(gòu)建物包圍自己,扮演各自的社會(huì)角色,很少有時(shí)間去留意生存的荒誕。現(xiàn)代人像機(jī)器一樣在家和工作地點(diǎn)之間來(lái)回穿梭,以同樣的節(jié)奏重復(fù)著單調(diào)的生活?！捌鸫?有軌電車(chē),四小時(shí)辦公或工廠打工,吃飯,有軌電車(chē),又是四小時(shí)工作,吃飯,睡覺(jué);星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六,同一個(gè)節(jié)奏,循著此道走下去,大部分時(shí)間輕便自然。”[4]86然而,有時(shí)舞臺(tái)裝飾會(huì)倒塌,就像演員突然忘記自己在舞臺(tái)上演的是哪個(gè)場(chǎng)景一樣,在機(jī)械的生活中,有一天人們會(huì)產(chǎn)生“為什么”的疑問(wèn)。加繆將其稱(chēng)為“日常的鎖鏈給打斷了”[4]86。日常的鎖鏈被切斷,人們厭倦了機(jī)械生活的結(jié)果,于是意識(shí)的活動(dòng)開(kāi)始了。當(dāng)人們對(duì)日常有所懷疑,所有熟悉的事物就會(huì)完全改變面貌,人們將面對(duì)著一個(gè)陌生而冷漠的世界。

對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō),“日?！笔且环N始終如一的生活。這種生活因母親突然的離世而產(chǎn)生了裂縫。為了參加葬禮,他突然被迫偏離了工作周期,而從葬禮回來(lái)后,他又返回到了一如既往的生活?！毒滞馊恕返谝徊糠值诙略敿?xì)描寫(xiě)了葬禮后默爾索平凡的假日生活。“這又是一個(gè)忙忙亂亂的星期天,媽媽已經(jīng)下葬入土,而我明天又該上班了,生活仍是老樣子,沒(méi)有任何變化。”[2]16像死亡這樣的大事也沒(méi)有改變默爾索既定軌跡的力量。如果把這件事和默爾索對(duì)萬(wàn)事的“無(wú)所謂”的態(tài)度結(jié)合起來(lái)考慮的話,就容易出現(xiàn)人生中不會(huì)發(fā)生什么本質(zhì)性變化的悲觀主義觀點(diǎn)。葬禮時(shí),陪他在烈日下行走的護(hù)士說(shuō):“走得慢,會(huì)中暑,走得太快,又會(huì)汗流浹背,一進(jìn)教堂就會(huì)著涼感冒?！盵2]12默爾索表示贊成:“她說(shuō)得對(duì)。左右為難,不知如何是好?！盵2]12之后默爾索被關(guān)在監(jiān)獄的夜晚時(shí)也會(huì)重復(fù)這句話。中暑和寒氣,無(wú)論選擇哪一種都是一樣的。人類(lèi)沒(méi)有辦法,只能苦苦掙扎,這里也暗示了人類(lèi)荒謬命運(yùn)的一面。

對(duì)于大庭葉藏來(lái)說(shuō),“日常”是人類(lèi)基本的生物本能。衣食住行等日常生活崩潰后,他開(kāi)始對(duì)此產(chǎn)生懷疑。他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)餓了再吃東西的本能行為,也不明白在規(guī)定的時(shí)間和家人一起默默地在寒冷黑暗的房間里經(jīng)常吃同樣的料理的儀式的意義。他同時(shí)認(rèn)為人行天橋、地鐵、床單等只是實(shí)用的設(shè)計(jì),沒(méi)有藝術(shù)意義,令人失望。這些對(duì)于“普通人”來(lái)說(shuō)是本能的可以理解的,但對(duì)于大庭葉藏來(lái)說(shuō)卻是不可思議的。因?yàn)樗J(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該靠智慧和誠(chéng)實(shí)而活,而不是靠欲望被滿(mǎn)足的生物本能而活,這些事情都使他對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生懷疑。而人一旦開(kāi)始懷疑生存的本質(zhì),就會(huì)產(chǎn)生荒謬感,偏離正常的“冷靜”,產(chǎn)生與生活和他人對(duì)立的傾向,從而成為“局外人”。

三、“局外人”越軌的自我辯護(hù)

為什么“局外人”受社會(huì)規(guī)范、制度等常識(shí)因素的影響卻不能避免越軌行為?貝克爾說(shuō)有兩種可能性:一個(gè)是當(dāng)個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中很少有機(jī)會(huì)與社會(huì)習(xí)俗充分接觸時(shí),就會(huì)淡漠社會(huì)規(guī)范的存在,自由地釋放自己的沖動(dòng);另一個(gè)是工作的不穩(wěn)定導(dǎo)致對(duì)名譽(yù)意識(shí)的淡薄,進(jìn)而因個(gè)人尊嚴(yán)的缺失而逐漸走向墮落,因?yàn)闆](méi)有必要維持名聲。但在現(xiàn)實(shí)中,大多數(shù)人都知道采取什么樣的行動(dòng)才不會(huì)偏離慣例。因此,在脫離常軌的沖動(dòng)被釋放之前,必須消除對(duì)現(xiàn)有規(guī)范的認(rèn)識(shí)[1]28。

社會(huì)學(xué)家Gresham M.Sykes和David Matza指出,越軌者們實(shí)際上意識(shí)到了遵守法律的強(qiáng)大沖擊力,并通過(guò)中和化技術(shù)(Techniques of neutralization)來(lái)處理。中和化技術(shù)是指“不是根據(jù)法律制度和一般社會(huì)常識(shí),而是越軌者自己對(duì)越軌行為的正當(dāng)化”[5]666。也就是說(shuō),如果越軌者認(rèn)為自己對(duì)自己的越軌行為不必承擔(dān)責(zé)任的話,那么自己或他人的譴責(zé)作為抑制性影響因素的有效性就會(huì)輕易地被削弱。越軌者會(huì)把自己視作“臺(tái)球”(a billiard ball),在個(gè)體無(wú)能為力的情況下被推入新的境地,“通過(guò)學(xué)習(xí)自己是受害者而不是加害者的自我規(guī)定,越軌者不會(huì)正面攻擊規(guī)范本身,而是為偏離支配性規(guī)范體系做好了準(zhǔn)備”[5]667-668。由上可知,越軌者在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地逃避責(zé)任時(shí)會(huì)抹去自己的能動(dòng)性,使自己適應(yīng)被動(dòng)語(yǔ)境的傾向,從而將事件的焦點(diǎn)從自己轉(zhuǎn)移到其他事物上,這種傾向在《局外人》和《人間失格》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

(一)太陽(yáng)的錯(cuò)

在《局外人》第二部第四章的審判場(chǎng)面中,默爾索被問(wèn)及殺人動(dòng)機(jī)時(shí),他回答說(shuō):“我說(shuō)得很急,有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次,自己也意識(shí)到有些可笑,我說(shuō),那是因?yàn)樘?yáng)起了作用?！盵2]64說(shuō)完后法庭內(nèi)響起笑聲,律師也聳了聳肩。律師完全不能理解這一點(diǎn),也未表現(xiàn)出為他辯解的樣子。然而對(duì)以默爾索的視角讀完事情發(fā)展經(jīng)過(guò)的讀者而言,默爾索說(shuō)的“因?yàn)樘?yáng)”在某種程度上是合乎“局外人”思維的。

羅蘭·巴特將《局外人》視為關(guān)于太陽(yáng)的小說(shuō),認(rèn)為太陽(yáng)是死亡的象征。他提出太陽(yáng)在這葬禮、海邊、法庭三個(gè)畫(huà)面中的作用是不同的,強(qiáng)調(diào)太陽(yáng)在《局外人》中的中心作用?！白畛踉岫Y的太陽(yáng)明顯增加了物質(zhì)的黏性。葬禮進(jìn)行時(shí)的臉上的汗水或炎熱道路上的軟化柏油,全部給予了有著黏性的環(huán)境的印象。默爾索無(wú)法從葬禮本身,無(wú)法從太陽(yáng)中抽身出來(lái)。太陽(yáng)的功能是照亮和吞沒(méi)場(chǎng)景的荒謬。而在海灘上,太陽(yáng)變成了另一種姿態(tài):它并不液化物質(zhì),反而硬化,把所有的物質(zhì)變成金屬,把大海變成劍,把沙子變成鋼,把體態(tài)變成殺人的姿勢(shì):太陽(yáng)是武器,刀刃,三角形,來(lái)對(duì)抗人類(lèi)柔軟的肉體。然后,在默爾索被審判的法庭里,終于出現(xiàn)了干燥的太陽(yáng)、灰塵般的太陽(yáng)、老化的地下室的光線?！盵6]文學(xué)評(píng)論家Laurent Mailhot并未將太陽(yáng)的作用依據(jù)場(chǎng)景分開(kāi)討論,他認(rèn)為默爾索殺死阿拉伯人時(shí)的太陽(yáng)和埋藏母親時(shí)的太陽(yáng)是一致的。相較于羅蘭·巴特,他更直截了當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)了太陽(yáng)在文中起了何種中心作用:“太陽(yáng)是背景,是主角,是主題,也是《局外人》的文體?！盵7]183不可否認(rèn),太陽(yáng)是貫穿《局外人》的相當(dāng)重要的意象,太陽(yáng)在小說(shuō)中充當(dāng)了導(dǎo)火索和助力器的角色。無(wú)論作者是有意還是無(wú)意地將太陽(yáng)穿插在全文,從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看,都是為了將默爾索的意識(shí)從文本中排除,從而加深作品荒謬的效果,是為“局外人”的自我辯護(hù)服務(wù)的。

(二)父親的錯(cuò)

《人間失格》中也有類(lèi)似Gresham M.Sykes和David Matza所說(shuō)的“臺(tái)球”的記述?！度碎g失格》后記中記載了構(gòu)成這部小說(shuō)的三張照片和三本手記的由來(lái)。酒吧的老板娘對(duì)前記和后記的敘述者“我”說(shuō)道:“這些或許能作為你的寫(xiě)作素材”[3]86,并把照片和手記遞給了“我”,然后毫無(wú)伏筆和征兆地從酒吧的老板娘口中出現(xiàn)了“這都是他父親的不是啊”[3]87的表述。同樣作為推卸責(zé)任的對(duì)象,相對(duì)于在《局外人》中頻繁出現(xiàn)的“太陽(yáng)”,在《人間失格》中“父親”出現(xiàn)的場(chǎng)面并不多見(jiàn)。

《人間失格》作者太宰治本名津島修治,出生于日本青森縣北津輕郡金木村,是縣內(nèi)屈指可數(shù)的大地主家的第6個(gè)兒子,也是11個(gè)子女中的第10個(gè),太宰治家中雇有很多傭人。父親源右衛(wèi)門(mén)是木造村豪農(nóng)松木家來(lái)的上門(mén)女婿,是擔(dān)任縣會(huì)議員、眾議院議員、巨額納稅的貴族院議員等職位的當(dāng)?shù)赝?因此津島家也被稱(chēng)為“金木老爺家”。父親每天忙于工作,母親體弱多病,太宰治出生后由乳母撫養(yǎng),但乳母不到一年就辭職,其后由姑姑照看。從3歲到小學(xué)入學(xué)為止,太宰治由14歲的女傭近村竹照顧。在這樣的家庭環(huán)境中,太宰治很難受到重視和關(guān)注,再加上母親對(duì)他情感淡薄,使他變成了敏感憂(yōu)郁的少年。為了在人數(shù)眾多的家庭中博得關(guān)愛(ài),太宰治不得不通過(guò)扮丑以引起關(guān)注,不得不壓抑自己的欲望來(lái)滿(mǎn)足他人的欲望,可以認(rèn)為太宰治對(duì)他人的討好意識(shí)萌發(fā)于此?！度碎g失格》中描繪了一家十幾口人排成列在陰冷黑暗的屋子里默不作聲各自吃飯的場(chǎng)景,也暗示著寒冷的親子關(guān)系。這種家庭環(huán)境被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)“家父長(zhǎng)制”(かふちょうせい)的產(chǎn)物?！凹腋搁L(zhǎng)制”被定義為“家長(zhǎng)通過(guò)絕對(duì)的父權(quán)權(quán)威統(tǒng)治和管理家庭成員的家庭形式?；蛘?基于這些原則的社會(huì)規(guī)則形式”[8]。在“家父長(zhǎng)制”家族中,長(zhǎng)子對(duì)家產(chǎn)和家庭成員的統(tǒng)率權(quán)上表現(xiàn)出絕對(duì)權(quán)威,家庭其他成員須在人格上恭順、服從長(zhǎng)子。在有父親的情況下,父親是家里的權(quán)威者。

《人間失格》里大庭葉藏的父親因?yàn)楣ぷ鞣泵?大部分時(shí)間都住在東京的別墅里,幾乎沒(méi)有和孩子一起度過(guò)的時(shí)間,和孩子們親近更是少見(jiàn)的事情。文中描繪的大庭葉藏的父親可以說(shuō)是“家父長(zhǎng)制”中典型的父親形象:權(quán)威者、嚴(yán)格、具有懲罰性質(zhì)。和父親交流的時(shí)候,大庭葉藏會(huì)緊張得扭扭捏捏。大庭葉藏對(duì)威嚴(yán)十足卻無(wú)法親近的父親,沒(méi)有坦率地訴說(shuō)自己欲望的勇氣,以至于他在之后的人生中對(duì)誰(shuí)都不能如實(shí)地說(shuō)出心里的想法。如果讓父親生氣,他就會(huì)以父親一定會(huì)復(fù)仇為前提考慮,認(rèn)為“他一定會(huì)用可怕的方式報(bào)復(fù)我”[3]9,激怒了某人而遭到報(bào)復(fù)的想法與因?yàn)榉噶俗锒粦土P的邏輯相當(dāng)接近?！案赣H的錯(cuò)”也是被眾多研究者所關(guān)注的太宰治的罪惡意識(shí)的來(lái)源之一。大庭葉藏因?yàn)檫^(guò)于敏感、過(guò)于在意而在大家庭內(nèi)小心翼翼地生活,絲毫沒(méi)有一般孩童的任性頑皮等特征。對(duì)大庭葉藏來(lái)說(shuō),比起自己的真心,優(yōu)先尊重父親的意向和討好父親是一種習(xí)性。同時(shí),大庭葉藏對(duì)于父親的感情在文中的描述大多是“不可能完全了解”“難以理解的”“我不太明白”。對(duì)未知的難解的事物感到不安和恐懼是人類(lèi)的本能,對(duì)父親的這種心情顯然是大庭葉藏對(duì)人類(lèi)的恐懼和不信任的源泉?！案赣H的錯(cuò)”既是大庭葉藏的自我辯護(hù),又是太宰治借酒吧老板娘之口對(duì)家父長(zhǎng)制的批判。

太宰治的家庭情況是太宰治文學(xué)的原點(diǎn),其父親和母親,特別是象征著家和權(quán)威的父親,更是太宰治的“下降傾向”文學(xué)試圖否定的作為秩序與權(quán)威的假想敵。“以親人為假想敵,是下降傾向的第一步?！盵9]如果互相競(jìng)爭(zhēng)的敵人突然消失的話,自己也一定會(huì)彷徨。高喊著“父親的錯(cuò)”的大庭葉藏,在失去了一切的罪魁禍?zhǔn)缀?就不能再放任自己的墮落了。隨著父親的死,《人間失格》所揭示的“荒謬”也終將結(jié)束。

(三)女性的錯(cuò)

批評(píng)家們很關(guān)心對(duì)于加繆作品中女性的弱化的這一主題。Louise Horowitz認(rèn)為:“阿爾伯特·加繆系統(tǒng)地將女性和北非殖民地的阿拉伯人排除——有人會(huì)說(shuō)是根除——在他的作品之外,這是一個(gè)文學(xué)事實(shí)。”[10]評(píng)論家Leo Thüer表示,《局外人》中的媽媽和瑪麗等女性雖然是配角,但似乎并沒(méi)有單純地被動(dòng)或順從,而是起到了重要的作用[11]。在《局外人》的阿拉伯人被殺事件中,除了“太陽(yáng)的錯(cuò)”,“女人的錯(cuò)”也隱秘在其中。與阿拉伯人第一次對(duì)決后,雷蒙受了傷,馬松陪雷蒙去看醫(yī)生,而平時(shí)沉默寡言的默爾索承擔(dān)了向女人們說(shuō)明的任務(wù)?！拔伊粝聛?lái)把打架的經(jīng)過(guò)講給兩位婦女聽(tīng)。馬松太太聽(tīng)后嚇哭了,瑪麗也臉色煞白。給他們講這樁事真叫我煩,講著講著,我就不吭聲了,望著大海,抽起煙來(lái)。”[2]34無(wú)論是說(shuō)明事情經(jīng)過(guò),還是讓女人哭泣,默爾索都已厭煩,他想離開(kāi)那個(gè)地方去看海。于是之后默爾索和雷蒙一起去了海邊,在那里又遇到了阿拉伯人,默爾索阻止了想開(kāi)槍的雷蒙。然后他們就像一切都結(jié)束了一樣,開(kāi)始討論回去的巴士?；氐絼e墅的時(shí)候,默爾索“腦袋已被太陽(yáng)曬得嗡嗡作響,一想到還要費(fèi)勁地爬上臺(tái)階,然后又要去跟兩位婦女周旋,心里就泄氣了”[2]36。于是他又回到了海邊。從這里可以看出,太陽(yáng)和女人似乎共同促成了他回到海邊的選擇,但是這個(gè)選擇讓本應(yīng)結(jié)束的事件再起波瀾。默爾索在炎熱中尋求涼爽的泉水,“我挺想再聽(tīng)聽(tīng)泉水的潺潺聲,挺想逃避太陽(yáng)的炙烤與步行的勞頓,離木屋里婦女的哭泣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,得到一片陰涼的地方,好好休息休息”[2]36。由此可見(jiàn),女人們的眼淚雖然不及太陽(yáng)那般頻繁出現(xiàn),但也在事件中反復(fù)被提及。如果說(shuō)“太陽(yáng)的錯(cuò)”是默爾索攻擊阿拉伯人的主要原因,那么“女性的錯(cuò)”則是其中一個(gè)原因,是整個(gè)事件中不可忽視的催化劑。

《人間失格》引人注目的一方面是“父親的錯(cuò)”,另一方面是“母親的缺席”?！度碎g失格》中有很多女性登場(chǎng),講述了與女招待、帶孩子的寡婦、女售貨員、酒店老板娘等各式女性的相遇?？梢哉f(shuō)《人間失格》是被女人迷戀而走向毀滅的男人的故事,追溯男主人公與多位女性的關(guān)系是作品的主要內(nèi)容。

人類(lèi)已經(jīng)是難解的生物,在大庭葉藏看來(lái)女性更是難解數(shù)倍,是與男性不同的生物,這從《人間失格》的父親和母親的登場(chǎng)中可以窺見(jiàn)。小說(shuō)中的父親形象嚴(yán)謹(jǐn)可怕,但比起父親相對(duì)具體的描寫(xiě),有關(guān)母親的描述則較為抽象。在前記的第一張照片中,大庭葉藏被一大群女性包圍,唯獨(dú)沒(méi)有母親。當(dāng)他為錢(qián)而煩惱,或惹出什么事情的時(shí)候出現(xiàn)的也是父親、哥哥、姐姐,而不是母親。也就是說(shuō),在《人間失格》中,母親是比父親更遙遠(yuǎn)的存在,對(duì)大庭葉藏來(lái)說(shuō)這可能是女性比男性更難懂的原因之一。作為人之出生、生存的根源,母愛(ài)的缺席在一定程度上影響了大庭葉藏的健全人格的形成。他之所以認(rèn)為自己自出生起就屬于陰郁性格,與此有密不可分的關(guān)系。

除此之外,《人間失格》文中多用“被迷戀”“被喜歡”“受到呵護(hù)”等詞語(yǔ)表達(dá)女性。使用被動(dòng)式表達(dá),可以看出作者將自我責(zé)任最小化的企圖。而將自我的責(zé)任最小化,起到的作用卻是將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給他人。大庭葉藏幾乎要將“女性的錯(cuò)”直白地說(shuō)出口,這種無(wú)論如何都要排除自我意志的態(tài)度與默爾索非常相似。

結(jié) 語(yǔ)

首先,文章論證了貝克爾關(guān)于“局外人”的討論具有權(quán)威性和普遍性,參照他的“局外人”定義,明確了默爾索和大庭葉藏在社會(huì)上的“局外人”地位。根據(jù)加繆的討論,當(dāng)每天的行動(dòng)鎖鏈被切斷,在機(jī)械化的生活中,有一天會(huì)產(chǎn)生“為什么”的疑問(wèn),這是荒謬的最初跡象。對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō),“日?！笔且环N始終如一的日常生活。而對(duì)于大庭葉藏而言,“日?！笔侨祟?lèi)基本的生物本能。當(dāng)他們開(kāi)始懷疑生存的本質(zhì)時(shí),就會(huì)產(chǎn)生荒誕感,偏離正常的冷靜,與生活和他人對(duì)立,成為“局外人”。

其次,論文探討了《局外人》和《人間失格》兩部作品的時(shí)代背景,從社會(huì)學(xué)角度,論證了兩部作品的主角同為社會(huì)學(xué)意義上“局外人”的觀點(diǎn),并結(jié)合文本,分析了“局外人”的成因。

最后,借用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn),詳細(xì)剖析了“局外人”的行為——自我辯護(hù),從而得到了《局外人》和《人間失格》是“局外人”的告白信,也是自我辯護(hù)的辯護(hù)書(shū)的結(jié)論。

加繆認(rèn)為,從荒謬中意識(shí)覺(jué)醒后,“要么無(wú)意識(shí)返回鎖鏈,要么徹底清醒”“久而久之,所得的結(jié)果,要么自殺,要么康復(fù)”[4]86。面對(duì)這樣的困境,大庭葉藏兩次嘗試自殺,他在自我重建中反復(fù)失敗,無(wú)路可退。這意味著他意識(shí)不到自己精神的高貴,最后不得不屈服于生活。此外,默爾索自己選擇了死亡,不逃避,不后悔,不害怕,他將生命的每一個(gè)過(guò)程都掌握在了自己的手中。默爾索和大庭葉藏與其說(shuō)是不被社會(huì)認(rèn)可的人物,不如說(shuō)是看穿了人生的不合理和偽善,有意不去融入社會(huì)的人物,兩個(gè)特立獨(dú)行的人物形象跨越了時(shí)代和國(guó)界,至今仍引發(fā)世人的思考。