展世邦

如果你聽說過《麥田里的守望者》，那說明你可能到了重新認知“煩惱”的年紀；假如你已經(jīng)翻過這本書，甚至走心地讀過一兩遍，那你很可能已經(jīng)打開了和自己內(nèi)心對話的密門——從此，你那以“自我”為中心的小世界，在遭遇虛無、見識幽暗的時刻，將不再是不設防的狀態(tài)。

當你不期而遇了塞林格這個名字，你不應該只想起《麥田里的守望者》，他還有更多的故事，給精神困頓的人帶去直面黑暗的勇氣。比如他極負盛名的短篇小說集《九故事》。該書收錄了塞林格在1948年至1953年間創(chuàng)作的9部短篇小說，《在小船里》是其中的第5篇。當一個小孩觸碰到蔓延在他身邊的惡意，他會是怎樣的反應？他會不會意識到自己被針對、被孤立？他是會逃開？躲起來？還是會本能回擊？萊昂內(nèi)爾只有4歲，以往他遭遇到惡意時的本能反應是沖出家門、消失一小會兒，在這之后，媽媽總是能用“魔法”讓他吐出壓在心頭的那團黏糊糊的黑色。比如萊昂內(nèi)爾3歲時在公園玩，有個孩子跑到他跟前罵他“你這家伙真臭”，萊昂內(nèi)爾就在公園晃蕩到晚上11點多才被家人找到。眼下，萊昂內(nèi)爾又“出走”了。

小說的開頭發(fā)生在廚房，萊昂內(nèi)爾家的女傭正跟保潔女工閑談。在10月一個充滿暖意的下午，對話本該是愜意的，女工完成她的活計正坐在臨湖的窗邊，等著她的茶涼下來喝完回家。此處，塞林格“操控”了茶的溫度，就是不讓茶涼，用溫度拉長了時間，給保潔女工足夠長的閑暇聽女傭人傾吐憂慮，盡管她不明白女傭人為什么一直在跟她嘮叨這家的小男孩。

塞林格賦予保潔女工一個名字——斯內(nèi)爾太太，還給了她一種旁觀者的立場。她還擁有獨立于雇傭關系之外的尊嚴，她不屬于任何一家，她屬于她自己的時間，她要在趕公交車前喝杯茶。以她這個“外人”來看，女傭與其憂心忡忡，不如換個雇主——都是做女傭，何必要綁死在這一家呢？

女傭名叫桑德拉，她被設計了一連串動作：緊抿著嘴巴，不安地來回走動。塞林格給了桑德拉一種別樣的焦躁——并不只是市儈地找斯內(nèi)爾太太念叨，而是以惡意的詛咒和中傷試圖平復自己——她一直在刻薄地抱怨一個4歲的小男孩。而這一切都因為：桑德拉說了句不該說的話——這話一直被塞林格藏到了整篇小說的結尾——卻被小男孩無意中撞見了。塞翁以異樣的心態(tài)，折射出桑德拉的焦躁，根本無須任何樣貌或者舉止的多余描述，就把這么個人活生生推到讀者眼前。

當擁有了一個她認可的“聽眾”（保潔女工），桑德拉的刻毒就噴薄而出：她批評小萊昂內(nèi)爾悄無聲息地出現(xiàn)，在桑德拉看來：不是她自己說了不該說的，而是小萊昂內(nèi)爾聽了不該聽的，她就這樣給一個4歲男孩定了“罪”。這還不算完，她還要貶損小孩的相貌，桑德拉對清潔女工說，萊昂內(nèi)爾將來準會長得跟他爸爸一個模樣。桑德拉還不過癮，又鄙夷萊昂內(nèi)爾父母的吝嗇，說她們?nèi)遗艿胶叾燃賲s沒一個人下水，花大錢買的船也不開……

桑德拉像塞林格手里的風箏，順著惡意編出的線，兜著風越飛越高。這股“風”就來自她焦躁的情緒：她害怕自己說出來的話，會被小萊昂內(nèi)爾轉告給她的雇主。這份害怕混雜著她自認為理直氣壯的惡意，讓她越怕就越罵。她甚至嫉妒起斯內(nèi)爾太太，嫉妒她是本地人，嫉妒她不像自己一樣寂寞……

陡然間，塞林格止住了那股“風”，生存本能壓過了惡意和刻薄，桑德拉這只冒著火的風箏跌落下來，她開始向斯內(nèi)爾太太求助：我往后該怎么辦？到此，這位女傭都沒意識到自己的惡毒，她只擔心生計。而斯內(nèi)爾太太也沒覺得桑德拉哪句話有錯，輕描淡寫地勸她：大不了換一家去做女傭吧。在她心里，就這么大點兒事兒還不如這杯茶重要呢！

更諷刺的是，她們討論的人——讓桑德拉如鯁在喉的人——小萊昂內(nèi)爾，遠在廚房窗外180多米遠的湖邊，僅僅是遠景里的一個小點。

兩個麻木不仁的閑話者陷入了各自關心的現(xiàn)實，對話中止。此刻萊昂內(nèi)爾的媽媽闖進廚房，她讓身邊的空氣活了起來。從聲音到舉止再到形象，這位母親——波波·坦納鮑姆——享有作者毫無保留的眷顧。塞林格以“丑”寫美，把一個令人難忘的女性形象在小說史上諸多陳詞濫調(diào)的描述里拎了出來。她給兩位麻木的女人講述萊昂內(nèi)爾“出走”的掌故。在媽媽輕描淡寫的言語里，萊昂內(nèi)爾正式走到了我們的視野中心，他的缺席借由母親的話語，成為不可忽視的在場。波波離開了廚房，給兩個冷漠的人留下了笑聲，桑德拉甚至打起了精神，就像從沒犯過愁似的。

接下來，我們將跟隨這位母親去艱難地靠近小萊昂內(nèi)爾已經(jīng)封閉了的世界。塞林格先是讓我們看到了反射著太陽光的湖面和漂在上面的小船，萊昂內(nèi)爾正坐在爸爸的船上。塞林格借用距離操控了視覺，因為遠景處的反光、晃蕩的水波，兒子所處的小船顯得飄忽不定，讓媽媽看不真切。想要拉回“出走”成習慣的萊昂內(nèi)爾，她要面對一場硬仗。

走進孩子的世界需要勇氣和智慧。船和波波之間，還隔著湖水，這是萊昂內(nèi)爾豎起的屏障。屏障攔不住的是什么？波波卷起手指做了個“軍號”，吹出地道的軍營旋律卻又有點不同，這“不同之處”就抓住了小萊昂內(nèi)爾的注意力。波波借機試探著問究竟發(fā)生了什么，反倒讓萊昂內(nèi)爾重新戒備起來。波波又告訴萊昂內(nèi)爾——他對她而言有多么重要，她想要上船找他說說話。萊昂內(nèi)爾不但沒動搖，還把船上的護目鏡踢下了湖。這一“挑釁”的行為，讓波波看到了機會。她舉起萊昂內(nèi)爾一直都想擁有的鑰匙包告訴他——我也能把它扔進湖里。她看到萊昂內(nèi)爾“懂了”，就把鑰匙包扔給了他，把信任也交給了他。

故事到這，總可以說出來了吧？可是，塞林格的世界里，人物的情緒要充分宣泄，遠比人物完成一個行為或者任務重要得多。這是身為作者對筆下人物的觀照，她們是人，而非“角色”。小男孩把鑰匙包扔進了湖里，他終于哭出來了。如果說第一次扔護目鏡是挑釁，那第二次扔鑰匙包就是在向媽媽求助了，以破壞的方式去求得媽媽的接納。

塞格林憤怒時的表情。

媽媽終于繞開了“屏障”，跳上船摟住了兒子。這時候塞林格透過萊昂內(nèi)爾的言語，讓我們體會到了無處不在的惡意。原來，小男孩出走，是因為他聽到桑德拉跟斯內(nèi)爾太太說“爸爸是個——邋遢的——大猶太佬”。早在20世紀40年代，對猶太人的種族歧視就在世界蔓延，在美國也成了風氣。一瞬間，我們明白了為什么在公園有孩子說萊昂內(nèi)爾“渾身是臭的”！種族歧視的惡意伸出黑暗黏稠的觸手，經(jīng)由公園的同齡人、家中的女傭，蔓延到小男孩心里。

媽媽“以兒子察覺不到的程度抽搐了一下”，隨后以平靜的口吻問他：知不知道什么是“猶太佬”？ 4歲的小男孩尚不足以明白什么是“猶太佬”，但足夠洞察到歧視和惡意。塞林格在小孩的認知范圍內(nèi)闡釋了種族歧視，他給出了最合理也最輕盈的處理，甚至有些可愛。如此隱蔽的處理，正是令人不寒而栗之處。

波波繞開這惡意，給兒子安排了一個充實的計劃：開車去買泡菜——就在車里吃泡菜——去車站接爸爸回家——讓爸爸帶咱們坐船——要幫爸爸扛船帆。這一計劃，每個階段目標都飽含溫暖的愛意，每個行動都賦予受傷的孩子以存在感。回家路上，媽媽和萊昂內(nèi)爾來了個賽跑，把一切都拋在身后吧！

（責編：常凱）

塞林格，全名杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，他的父親是位富有的猶太商人，他13歲時隨家人搬到曼哈頓上東區(qū)，就讀于私立學校。兩年后，塞林格退學并轉到遠離家鄉(xiāng)的一所軍事學校。轉學原因不得而知，從《在小船里》，我們依稀可以看到他的童年和少年時期，身邊彌漫著的反猶氛圍。作為猶太裔學生，他的體驗會延伸到成年后的文學作品中。小說中，塞林格給了小萊昂內(nèi)爾一位智慧而俏皮的媽媽，拉著他走出惡意的侵蝕。之所以能有如此作品，這一切都在于塞林格始終直面黑暗的深淵，從不回避“黑暗就在我們每個人身邊”這個事實，哪怕是三四歲的孩童也不得不臨淵而立。